《北京文學》2024年第12期｜雍措：摸月亮（節(jié)選）
雍措，藏族，四川康定人，巴金文學院簽約作家。在全國公開刊物發(fā)表散文、小說作品一百多萬字，作品散見于《十月》《花城》《中國作家》《民族文學》等期刊，出版散文集《凹村》《風過凹村》，獲第十一屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”、四川文學獎“特別獎”、三毛散文獎、孫犁散文獎、《花城》文學獎散文獎、《收獲》無界漫游計劃入畫散文獎等獎項。作品翻譯成朝鮮文、蒙古文、藏文等。有文字收入各種選本。
導讀
作者用詩的語言開拓出一方充滿魔幻色彩的場域。不愿學習奔跑只想學習致命招數(shù)的“我”，因為對父親的不滿，爬上了樹，開始了遠離地面的生活，在神奇的樹洞里，“我”發(fā)現(xiàn)了通往另外一個世界的驚天大秘密。
摸月亮
雍措
他教我奔跑，我卻像猴子一樣爬上樹頂摸月亮。
他在樹下喊我的名字，聲音過大，震落身后掛著的半截檀香木，檀香木掉落在黑夜里，像一個石子掉到無盡的湖泊中，“撲通”一聲沒有了蹤影。他對身后發(fā)生的事，不管不顧，繼續(xù)在層層加厚的夜色中呼喊我的名字。他的固執(zhí)與倔強，引來了那只黑貓。黑貓一出現(xiàn)，他嚇得一下不見了蹤影。黑貓在他失蹤的地方，發(fā)出思春般油膩的叫聲。貓一定把他當成了另外一只發(fā)情的貓。
我在樹頂，看著他一路朝著一處隱秘的地方跑去。他奔跑的樣子，滑稽得不禁讓我笑出了聲。那時，他在我眼里是一個可笑難堪的人。
樹枝搖晃，月亮在天空晃動，那只黑貓在樹下叫得更加綿密。
“該死的黑貓，你真憂傷啊?！蔽疫叞咽稚煜驌u晃的月亮，邊把這句話說出口。腳下的樹枝發(fā)出“吱吱”的聲音，每次我想摸月亮，它們都想辦法阻止我。我善于探險的精神讓它們無奈，我的心里只有一輪我想接近的月亮。
我在這棵樹上生活了幾年，樹是一棵大樹，要十一二個人才能圍住，外表康健，枝繁葉茂。但不得不說，這一切都是騙人的假象。樹有個自己的秘密，它把這個秘密隱藏得密不透風，可對于我這樣一個一心選擇在樹上生活的人來說，它的秘密存在風險，終將被我發(fā)現(xiàn)。
記得我們一家四口從麥吉拉姆逃難到這里，我的阿爸阿媽一眼就看中了這棵百年老樹。
“就這里吧？實在走不動了，馬背上的青稞只剩下十多袋。如果再不找個地方播種青稞，明年我們?nèi)慷嫉灭I死。”瘦骨嶙峋的阿媽說。
家鄉(xiāng)發(fā)生了蟲災，一種叫不出名字的大蟲，有一天鋪天蓋地地從邦金麥朵草原深處，來到我們村子。它們長著藍色輕薄的翅膀，扇動起來發(fā)出“呼哧呼哧”的聲響。它們眼睛鼓鼓的，嘴里露出黃色的牙齒。進村的前兩天，它們齊刷刷地停在村子周邊高高的核桃樹上，隊伍龐大，堪比旺盛。它們把村子圍成一個圓形，不動聲色地一眼一眼看村子里的動靜。尖銳的目光，仿佛帶刺，看得整個村子火辣辣的。最先，村子里的人照常出門放牦牛、擠奶，做些日常要做的事，空的時候還不忘抬頭看看它們。后來，人的脊柱開始生疼，針扎一樣。人從出生就從來沒有犯過這樣的病，人們想，一定是那種叫不出名字的大蟲作的怪。以防病情加重，人把自己躲藏進屋，掏鍋灶里冷卻的灶灰，一把一把敷在脊柱上，起到消炎止痛的功效。
自從人把自己躲進屋里，整個村子就變得死寂一般沒有一點生氣。寂靜下來的村子，像捆綁了一個大石頭，很沉。第三天，那種叫不出名字的大蟲，沒有絲毫猶豫，張著嘴，露出尖尖的黃牙，齊刷刷地朝村子青稞地飛。人躲在窗戶里看那種大蟲，有人忍不住叫出了聲：“它們可能有幾千只呀，啊嘖嘖?！贝笙x在青稞地里待了一夜，吃光了全部青稞，又折回來朝村子中間飛。它們用黃黃的牙齒啄響每家每戶晾曬的干羊皮，用扇動翅膀發(fā)出的聲音，驅(qū)趕牛圈里的牛群，還向受驚的羊眼里吐黃色的唾沫，做完這些，悻悻離去。大蟲飛走后，村子一片狼藉，它們糞便落過的土地，板結(jié)如鐵。牛羊看見人就跑，有些石頭，在月光中無緣無故炸裂自己。村子里久久飄蕩著它們殘留下來的臭氣，無論風怎么刮，灰塵怎么掩埋，都起不了任何作用。很多開放的花朵，在這種臭氣中枯萎，很多馬上成熟的果子，全部腐爛。為了生存，麥吉拉姆村的人朝四面八方逃難。
我們家屬于逃難中的一分子。我們在這棵百年老樹下安了家，周邊一片荒蕪。
“在這里，倒是省去了和人打交道的麻煩?！卑中蕾p阿媽選擇這里的眼光，牽著馬站在荒蕪中如釋重負。阿媽卻在他身邊嘆著氣。她是無奈、被迫地選擇這里。我和弟弟從同一匹馬的左右兩個牛皮筐中站起來，快樂得手舞足蹈。我們對荒蕪已經(jīng)沒有什么概念了，但是對停下來安家這件事，雙手贊成。
一兩個月的時間，我們在一路顛簸中昏昏沉沉，周邊除了荒蕪，還是荒蕪?；氖徳谖覀兊男睦?，蒼白得如一張空白的狼毒紙，沒有一點生命氣息。
“我們和麥吉拉姆村的人應該永遠不會碰面了?！卑州p松地說。
“也許吧，和我們一起的那幾家人，走著走著就不見了。”阿媽臉上布滿憂傷。
“多好呀?！卑职咽掷锔砂偷那囡炓У么囗?，臉上露出輕松的神情。
沿路的一兩個月，我總在半夜醒來。聽風從荒蕪的根部穿過，又從荒蕪的某處返回，重新從荒蕪的頭上拂過，如此反復，永不停息?；氖徶械娘L無窮無盡，我睜著睡不著的大眼睛，在黑暗中一遍一遍地想，風有頭嗎？有腳趾嗎？傷心時，會哭嗎？有一次正想著，突然阿爸從我身邊坐起來，板直腰，佇立在黑暗中，冷冰冰地背對著我。為了避免尷尬，我急忙閉上眼睛裝睡，我不想讓阿爸發(fā)現(xiàn)，我還在一片荒蕪中醒著自己。
“英珠、雍措、西嘎……”黑暗中，他挨個把我們的名字輕輕喊出來，聲音輕吟，帶著夜的濕寒。見我們都沒有答應他，他站起來朝荒蕪中走去。不一會兒，我聽見我家那匹叫洛桑的馬，在荒蕪中奔跑的蹄聲，還有幾匹狼的叫聲，鋪展在荒蕪的上空，點綴夜的靜。
阿媽和弟弟從來沒有在黑暗的荒蕪中醒來過一次，他們把自己睡得很熟很熟，仿佛荒蕪給了他們無限的安全和撫慰。
我跟蹤過黑暗中走進荒蕪的阿爸。他勇敢、大膽、毫無顧忌。他騎著我家的黑馬洛桑奔跑在夜色中，猶如閃電一樣迅速。我在后面一路追趕他，好幾次跟蹤丟了。但是他總在我失望至極時，再次從荒蕪中突兀地出現(xiàn)，似乎故意為我留下追趕他的線索。狼叫聲從茂盛的荒蕪中傳出，我膽怯地想到退縮，回轉(zhuǎn)身荒蕪把一切的來路都封死了。沒有退路，我只得向前走。我想到在黑暗的荒蕪中遇見阿爸，要向他說些什么，是勇敢地承認自己跟蹤的無恥行為呢？還是裝成黑暗中的一次偶遇？為這個想法，我變得矛盾和彳亍，不自覺地把馬的速度降了下來。我在荒蕪中丟失了阿爸。這一次他沒有為我留下追趕他的線索。我騎著我的小馬在荒蕪中穿梭，沒有阿爸的引領(lǐng)，荒蕪變得讓我窒息。狼叫聲漸漸變得稠密，我的小馬兒在黑暗的荒蕪中雙腳打戰(zhàn)。為了鼓勵它，我在黑暗中撫摸它，并用慣用的耳語對它說：“有我在，你什么都不用怕?！瘪R是靈性的物種，聽見我沒有底氣的話語，顯得更加膽戰(zhàn)。
“無論怎樣，我們總歸得抓緊時間穿出這片荒蕪?！蔽覉远ǖ貙︸R兒說。
是呀，如果不穿出這片荒蕪，天亮了，我的阿媽、弟弟會把喊我名字的聲音播種種子一樣撒向荒蕪，整片荒蕪都會知道一個名叫雍措的人和一匹找不到方向的馬，丟失在了它們的懷抱中。還有那些狼，它們都會知道我和一匹馬的名字，它們將會把我和一匹馬的名字牢記在心，沒事的時候，沖天喊叫，嘲笑我與一匹馬的無能。馬明白我心里在想什么，失落的情緒一下高漲起來。馬和人一樣，在乎一張馬臉。狼在黑暗中叫，我們在荒蕪中風一樣穿梭。
黑暗中的阿爸真是勇敢，他仿佛在荒蕪中尋找到了丟失在白天的自己。
天蒙蒙亮，我終于找到了阿媽和弟弟。他們沉睡在荒蕪中，呼吸輕薄，仿佛和這個世界都無關(guān)。夜在他們身邊無邊無際漫延著，他們嬌小得讓我心疼。我從馬背上下來，疲倦和勞累在體內(nèi)迅速迸發(fā)，來不及和馬道一聲晚安，就把自己睡過去了。我夢見了我的阿爸，他變成了一匹灰色雄健的頭狼，毛發(fā)豎立，帶著狼群在荒蕪中沖天嘶嚎，它們的叫聲擰成一根堅挺的繩索，直通天上的月亮。
“雍措、雍措，你是不是做噩夢了？”阿媽把我搖醒。陽光直射我的眼睛，我的世界白茫茫一片，好久才恢復正常。
“阿姐雍措，你在學狼叫?！钡艿芪鞲抡驹诎屔磉叄闷娴乜粗?。
“你這孩子，來到荒蕪，那么快就學會了狼叫。看來，你是適合這里的?！闭f著阿媽從我身邊走開了。我側(cè)過身，看見阿爸正在那棵大樹旁邊支著長長的樹杈，他的臉在白陽光的照射下，顯得異常憔悴。
經(jīng)過努力，阿爸和阿媽搭建的房子成形了。房是用很多根粗細不一的青岡木搭建而成，房頂鋪了幾層厚厚的雜草，以防漏雨，阿爸在附近找了許多青石板壓在上面。
搭建好房屋，我們又在荒蕪中開墾了一片荒地，土地上撒下了青稞和圓根蘿卜、白菜之類的種子。
我們在荒蕪中開始了新的生活。
在阿爸阿媽的辛苦下，青稞每年收成都不錯，我們的生活完全得到了保障。
“菩薩保佑，一切都會好起來的?！辈シN完又一年的青稞，我們一家人坐在地邊，阿媽說。經(jīng)過時間的流逝，我們和這片土地產(chǎn)生了親密的關(guān)系。我們把眼睛望向四方，驚訝地發(fā)現(xiàn)，荒蕪比以往更加茂密地生長在我們四周，它像一面牢實的墻，不知不覺把我們圍困在中間。
“那種藍翅膀的怪物會找到這里嗎？”弟弟看著四周茂密的荒蕪，無厘頭地說。這一年，弟弟在荒蕪中長得很快，眼睛黑洞洞的。
“連鬼影都不會猜到這里有人居住?！卑终f。他臉上掛著強裝出來的輕松。昨晚，他又在黑暗的荒蕪中騎著洛桑奔跑了一晚。黑夜為阿爸打開了一道荒蕪的口子，任由他在夜色中奔跑。阿爸的夜，那么遼闊和隱秘，只有他和我知道。
“如果有人來和我們爭搶這片土地怎么辦？”弟弟手里玩弄著一片枯葉，他一會兒把枯葉貼在手背上，一會兒把枯葉放進手心。他的指甲因為勞作，里面全是土。
“沒人會找到這里，他們不會找到這里。你這個不聽話的孩子，凈說瞎話。”阿爸暴跳如雷，額頭上的青筋跳動著。我們都被阿爸大大的說話聲嚇壞了。弟弟哭起來，阿媽急忙把弟弟摟進懷里，親吻他的額頭，嘴里念誦著六字真言。阿爸氣沖沖地往搭建起來的房屋走，到那棵百年老樹下，他一拳拳地用手捶打樹根。
“記住，以后別在你阿爸面前提起有人來這里居住的事?！卑尪谥液偷艿?。我們點點頭，望向阿爸，血從他手指尖流出，我們都不敢去接近他。白天的阿爸，有時讓我感到陌生和膽怯。
令我們意外的是，沒過多久，就發(fā)現(xiàn)了有人在荒蕪中居住的痕跡。那些人把房子建得低低矮矮的，用茂盛的荒蕪做他們的屋頂。他們趴著身子在荒蕪下生活，說話小小聲聲。他們沒有像我們一樣大張旗鼓地開墾一塊荒地，為來年的溫飽操碎了心?？刹恢罏槭裁?，他們似乎并不為此感到焦慮。他們吃荒蕪中黃連的根系，他們把長有黃連的地方，用手挖出一個個深坑，折斷一部分，又把另一部分埋進土里。他們摘荒蕪中的刺巴果果填飽肚子，用紅皮樹的葉子摻和著一種荒蕪中獨有的白土食用。他們似乎還養(yǎng)了一大群蜜蜂，每到早上，荒蕪的野氣裹挾著蜜香從遠處飄到我們這邊來。他們來了之后，荒蕪中的蟲蟻明顯減少了很多，蟲蟻居住過的洞穴，被他們用一把新土或幾個小石頭死死地堵住了。
“最近，周邊好像不太安寧?！币惶?，阿爸心事重重地給我們說。他放下手中正吃著的奶渣子，從褲包中摸出煙來抽。他的煙是用荒蕪中的各種葉子裹成的，五顏六色，每抽一口，濃濃的青煙從他鼻孔里冒出來，仿佛他的身體里有一堆濕柴正在醞釀，然后燒出熊熊火焰。
“他們太狡猾了?！卑尭胶椭?。
我和弟弟“呼啦呼啦”喝著糌粑糊糊，不太明白阿爸阿媽在說些什么。
“他們不應該離我們這么近，難道連這點分寸都沒有嗎？”阿爸深吸一口煙，一臉陰沉，眉頭皺得跟小山那么高。
自從那種藍翅膀的大蟲來過麥吉拉姆村，就有種說法，說麥吉拉姆村的人經(jīng)過那幾天和大蟲的相處，身上殘留下了它們的味道，為了避免濃濃的氣味再次招來大蟲，他們應盡量分散開來，各自過各自的生活，互不打擾。
“我從村子出發(fā)時提醒過他們，看來他們沒把我說的話當一回事?！卑尫畔率种械哪淘?，難過著。
“這是想毀滅大家?！卑终f。濃煙蓋住了他的臉，阿爸的臉久久沒從濃煙中凸顯出來。阿爸像是一個缺失腦袋的怪物。
“我們該反擊他們?！卑秩拥羰种械臒煟叱鲩T。我踮著腳，蹭著身子從木窗戶望出去，看見阿爸站在我們開墾出來的土地邊沿，沉默地望向荒蕪。我想把阿爸騎著馬，在黑暗的荒蕪中奔跑的事情告訴阿媽，可終將難以啟齒。
“雍措、西嘎，如果接下來發(fā)生什么事，你們一定要記住，你們的血管里流淌著麥羅家族的血液，麥羅家族是一個英勇善戰(zhàn)的家族，你們不能丟了他們的臉?！卑寚烂C地對我和弟弟說。
“是要發(fā)生部落戰(zhàn)爭了嗎？”不懂事的弟弟興奮地問阿媽。弟弟的興奮是由內(nèi)而外的，沒有任何做作的痕跡。我盯著阿媽看。阿媽側(cè)過頭，望著站在土地邊沿的阿爸背影，眼里多出很多憂傷。
“有些東西是避免不了。我以為我們已經(jīng)擺脫，這樣看來，并不是我想象的那樣簡單?！卑屇卣f。
弟弟從吃飯的地方站起來，鼓著腮幫子說：“阿媽，你放心，我可以對付他們?！卑屟劭糁朽邼M淚花。我呆呆地坐在一旁，覺得弟弟傻得像個小丑。
阿爸開始教我們奔跑。當然，除了這項技能，他還教我們怎么用一根尖銳的木棍，刺傷撲向我們的任何東西。
“一招致命。無論是什么，只要對我們的生命造成威脅，你們都必須懂得一招致命，要不你們可能會輸?shù)粢磺校踔潦亲约旱纳?。”阿爸對我和弟弟說。阿媽在一旁流著淚。那段時間，阿媽很是憔悴和傷感，她總是哭泣，而我和弟弟卻顯得很快樂，我們把“一招致命”的口號喊得到處都是，甚至在吃飯、睡覺時，我們也把這句話當成是指令，喊出口才端碗、睡覺。
阿爸教我們各種奔跑的方式，跳躍式跑，斜著身子跑，倒走著跑，趴在地上青蛙一樣蹭著身子跑……我越來越不理解他，他雖然把“一招致命”說得很重要，卻在教我和弟弟的實踐中，把大部分時間用在教我們奔跑上。
“我更想多學一招致命的技巧?！睕]過多久，我就開始厭倦他教我們各種奔跑的方式，我明確地向他表示，不想學奔跑的技能了。
“奔跑，可能比你學一招致命更實用。我是說過一招致命的重要性，可如果能不產(chǎn)生傷害，我們就盡量避免它。”阿爸說。
“一招致命的技巧，可以救我們的命。”我反駁道。
“是的。那是萬不得已，才使用的一項技能。我已經(jīng)教過你們一點了，足夠你和弟弟使用了。雍措你要明白一件事，鮮血是惡的種子，當惡行成為一種習慣，便和魔沒有區(qū)別了。”阿爸說。
弟弟沒有參與我們這場對話，他正在大樹下認真練習趴在地上青蛙一樣蹭著身子往前走。他笨拙的樣子，讓我對這樣的學習更加厭惡。
“如果是這樣，我決定放棄?！蔽覉远ǖ卣f。我從阿爸身邊沖過去，迅速地爬上了那棵高大的樹。我爬樹的速度令自己驚訝，輕松自如，神助一般。在這之前，我從來沒發(fā)現(xiàn)自己有這樣的本領(lǐng)。
從那天起，我就離不開那棵樹了。我過上了在樹上生活的日子。一切都在隱隱地改變著，我沉浸在新的生活中，不能自拔。
弟弟試圖爬上樹來叫我下去，被阿爸呵斥住了。
“誰再爬上這棵樹，我就把誰從這個家中趕出去?！卑謶嵟卣f。弟弟聽見阿爸怒氣的聲音，把剛準備攀爬的手放了下去。他向我做出無助的樣子，再沒有爬樹的想法了。
“膽小鬼。”我對他言聽計從的樣兒，打心里看不起他。
“我不是，只是我不想傷害家人?！彼f。我為他找的牽強理由感到可笑，不想和他說話了。阿媽為了保住我在樹上健康成長，偷偷把一根皮繩從樹底下扔向我。
“雍措，我支持你的選擇。誰都有權(quán)選擇自己的生活方式，不管怎樣，你都是我的驕傲?！卑屧跇湎?，仰著頭對我說。我從來沒有站在高處看過自己的阿媽，此時的她，矮小瘦弱，仿佛一棵纖細的秋草長在土地上。
我感動得眼淚“啪啪”往下掉：“謝謝你阿媽，在這個家里，只有你理解我?！?/p>
“其實，你阿爸也是理解你的，只是他迫切想教會你奔跑的技能，他是在保護你?，F(xiàn)在給你說有些事，你還太小，理解不了。”阿媽說。
“阿媽，在地上睡覺夜里我總是不踏實，我常?？匆娪袀€人，夜夜騎著馬在荒蕪中奔跑，白天卻偽裝得像什么事也沒有，他太虛偽了?！蔽覍湎碌陌屨f。
“我們要學會理解別人，雍措。”阿媽淡淡地說。我突然覺得阿媽似乎什么都知道，只是從來不提起。她可真包容，我面紅耳赤。
“我在樹上很安全，心比地上踏實很多。我再不想回到地面了?！蔽覍Π屨f。
“呀呀，我每天會用這根皮繩把食物系在上面，你自己動手拿。你在樹上要好好生活呀?！卑屨f。
我流著淚，哽咽地應著她。她轉(zhuǎn)身向屋里走，我以為她把自己走進去了，沒想到她的說話聲從房檐下面再次傳出來：“雍措，你要提前理解消失這個詞的深刻含義，到時別太傷心?！?/p>
我一頭霧水，隨后聽見阿媽關(guān)木門和關(guān)木窗的聲音。她把自己牢牢地關(guān)在屋子里，像一只故意封鎖自己的老鼠。
不知道出于什么原因，阿爸變得越來越懦弱了。他曾經(jīng)教我們“一招致命”的勇氣，在他骨子里慢慢消失。他走路佝僂著背，聽見哪里有風吹草動，迅速地伸長脖子，警覺地朝四處張望。他的聽力在這種神經(jīng)質(zhì)中異常敏銳，哪怕落一片樹葉，從荒蕪中飛來一只野蟬，或者聽見一只老鼠弱弱的殘叫聲，他都會從屋里緊張地跑出來，朝四周張望好一陣子。很多個夜里，他一整夜一整夜騎著馬，孤獨地在我們開墾出來的地邊四處游走，哪怕他的黑馬依然高大，但我總覺得阿爸的脊背在刻意地往下生長。夜里，我的阿爸變得單薄，甚至透明。他在夜里慢慢失去自己。
從上次阿媽給我說過那些古怪的話之后，她就再沒有走出房屋半步。我每天在高高的樹杈上打量屋里的動靜，屋里大部分時間靜悄悄的，像沒有人居住。有好幾次，我想從樹上下去看看阿媽，弟弟堅決反對：“阿媽好著嘞， 你既然答應她在樹上生活，就不能辜負她?！?/p>
我上樹生活后，弟弟變了一個人。他每天負責把食物捆綁在皮繩上，提醒我讓我拉上去吃。我吃的時候，他不離開，臉貼著百年老樹的樹皮聽著什么。我喊他，他不理我，我向他扔樹上的葉子，他也不搭理。只有我把吃干凈的碗，用繩索放下去砸他的頭，他才驚覺一般回過神來，解開皮繩，快速地逃進屋里。
有一次，我實在好奇他在聽樹里的什么，于是用放下去的碗砸中他的頭，又急忙把皮繩收了回來。
“你不告訴我聽見了什么，我不會把碗交給你?！蔽野翚獾卣f。弟弟顯得很慌張，他看看剛才耳朵靠著樹的地方，又朝屋子方向望。
“你知道得越少越好?！彼辜钡厣熘?，想夠著皮繩上的碗。
我又把碗往上拉：“今天不告訴我，我就不給你。”
“我的時間不多，你趕快把碗給我。”他再一次緊張地往屋子的方向望。我還是做出一副他不告訴我，我就不善罷甘休的樣子。
“好了，好了，我沒時間了，這棵樹里有另外的一個世界，我只能告訴你這些?？?，快點兒，把碗給我，要不被阿媽發(fā)現(xiàn)了，我就完蛋了?！钡艿芸炜蕹隽寺暋？匆姷艿苷嫘慕辜钡臉幼樱野淹霃钠だK上放下去，他取下碗，急忙朝屋里跑。隨后，我聽見屋里發(fā)出什么東西被摔碎的聲音，隨即又安靜了下來。
我一直琢磨弟弟說的話，回想他一本正經(jīng)的樣子，覺得他不是在騙我。那么，另外的一個世界在哪里呢？難道是在樹里嗎？
我仔細打量起這棵樹。這棵樹龐大粗壯，枝葉繁茂，雖然我在樹上待了這么久，很多地方還沒有去過。平時，我只喜歡待在樹頂，一方面樹頂方便我伸手摸月亮，一方面樹頂剛好有幾根粗壯的樹枝，適合我搭建睡覺的床。我把我的床搭建成兩層，四周用樹枝遮擋，下雨下雪的時候睡下面一層，不下雨不下雪的時候睡上面一層。我在樹上鍛煉自己的方式，就是搖晃樹枝，還有捉鳥玩兒。最先鳥害怕我，見我就飛走了。后來它們發(fā)現(xiàn)我不會傷害到它們，就習慣了我捉它們玩兒的游戲。它們漸漸信任我，把鳥蛋產(chǎn)在我的床上，讓我?guī)退鼈儽９堋Ｋ鼈冃菹⒌臅r候，飛到我的手心里，啄我的手心玩兒。為了感謝我，它們從荒蕪中叼來各種各樣的野果子送給我，這不免讓我驚喜。我們的關(guān)系越來越親密。
我和鳥之間發(fā)生過一個小插曲。當時沒太在意，后來這個小插曲，卻在我的腦海中留下了深刻的印象。那是一只全身羽毛雪白、頭上長著火紅鳥冠的鳥。我第一次見到它就喜歡上了它。由于特別，它在鳥群中顯得孤僻和傲氣。我和它熟悉并親近的過程很漫長，這里我不想太多訴說，我只想講那件重要的事。一天，這只鳥從遠處的荒蕪中，叼回一封信給我，信寫在一片葉子上，字跡歪歪扭扭，笨拙的話語，語氣生硬，讓我一眼就認出那是麥吉拉姆村的人寫的文字，內(nèi)容簡單明了：別放棄我們。我覺得這件事荒唐、愚昧，直接把樹葉撕成碎片扔掉，很快把這件事拋在了腦后。
我在樹上的活動空間并不大。確切地說，我不需要太大的活動空間。我的人生目標過于簡單，我只想在夜里摸天上的月亮。自從我生活在了樹上，我迷戀月亮到了癡狂的地步。有時我覺得月亮柔軟如水，有時我覺得月亮毛茸茸的，像狐貍的尾巴。白天除了吃飯，我大部分時間用來睡覺。我把漫長的夜過成了白天，很享受夜給我?guī)淼目鞓贰Ｒ褂幸环N讓我著迷的骨感氣質(zhì)和魅力吸引我。夜里有我心愛的月亮，在一片無邊無際的荒蕪中，在一棵高高的百年老樹樹頂?shù)戎?。每個月，我把我的月亮從最大看到最小，又從最小看到最大，我的幸福感是常人無法理解的。我常常后悔，為什么我長到這么大，才和天上的月亮如此親近？質(zhì)疑最深時，我把以前我在地上度過的日子，看成一種無厘頭的消耗和浪費。多悲戚的過往。
弟弟說了那一番話，對我觸動很大。最關(guān)鍵是，弟弟已經(jīng)兩天沒有出來給我送飯了，我想這是作為弟弟給我泄露秘密的懲罰吧，也是對我打探秘密的懲罰。但我并不怕餓著肚子，我的床上儲存著鳥兒從荒蕪中帶給我的大量野果，還有一種甜甜的、水分充足的野草根。這些東西不是我刻意儲存，是吃不完放在那里的。在我的潛意識里，從來沒有想到過，有一天會以這樣的方式讓它們派上用場。而現(xiàn)在發(fā)生的事，讓我深刻地懂得世事難料。還好，這些東西足夠我吃上一段時間。
我從樹頂滑下來，在這棵龐大的百年老樹上四處游蕩。我的雙腳由于長期在樹頂生活，腳心長出一種倒鉤，只要腳心一挨著樹杈，倒鉤就牢牢地抓著樹杈。自這些倒鉤從我身體里長出來，我就明白我將永遠不用擔心從這棵樹上摔下去。我四處穿梭，尋找弟弟告訴我的秘密。樹在我的尋找中，枝葉一夜之間似乎變得更加稠密。它們是在掩蓋秘密嗎？這反倒激發(fā)了我尋找秘密的決心。我撥開每一片樹葉尋找，對每一根心存懷疑的樹枝輕輕敲擊，在我仔細地搜尋中，終于發(fā)現(xiàn)了那個洞，一個深邃得讓我驚訝的洞。
洞隱秘地生長在層層厚葉覆蓋著的一截粗壯樹杈上。由于我的迫切和一時疏忽，有幾次都錯過了它。尋找完整的一棵樹，花去了我十天時間。說實話，我已經(jīng)決定放棄了，是窗戶里一個鬼鬼祟祟的眼神，堅定了讓我再找一遍的決心。那眼神緊張、局促，我一眼就認出那是弟弟。我喊他的名字，他把腦袋一下從虛掩著的窗戶里縮了回去。我知道他沒有離開那扇窗，就躲在后面。弟弟為什么那么恐懼？他在擔心、害怕什么嗎？我決定再找一遍，解開這個秘密。萬萬沒有想到，我真的發(fā)現(xiàn)了這個秘密，一個在樹杈上通向另外一個世界的驚天大秘密。樹洞越到底下，越廣闊。更令我驚奇的是，樹洞里生活著很多人，很多麥吉拉姆村的人。他們變得低矮，躊躇，全身上下灰撲撲的，透露著一股磨滅不掉的老氣。
我把阿媽給我的皮繩一頭系在樹枝上，一頭扔進樹洞里，順著這根皮繩往下移，沒移多久，皮繩不夠用了。我懸掛在半空中，不知所措。我往樹洞里喊，我想看在大家都是麥吉拉姆村人的情分上，有誰會來解救我。我的喊聲順著樹洞直直地傳下去，到達一個地方之后，迅速地被什么東西解構(gòu)，消失得無影無蹤。長時間的懸掛，我的雙手開始打戰(zhàn)，一只腳有抽筋的預兆。我又往下喊了幾聲，麥吉拉姆的人沒有一個人抬起頭往上看。他們低垂的樣子，像是背上背著幾十斤的大石頭。這太符合他們的形象了。以前麥吉拉姆村的人就是這種沉重、悲傷的樣子，無暇顧及別人，無暇把生活當成生活來過。
“我討厭這種沒有人性的活著。”過去阿爸經(jīng)常說這句話。
我在半空中待了很久，腿腳發(fā)麻，手心和皮繩之間的摩擦，越來越具體，鉆心的疼痛順著手心，蔓延到全身。我對他們會來幫助我這點，完全失去了信心。
“還是得靠自己?！蔽易匝宰哉Z地說。我扔掉皮繩，順著粗糙的樹洞慢慢往下爬，慶幸的是，我在樹上生活了那么久，這對我并不是一件難事。況且，我的腳底還長有倒鉤。我邊往下爬，邊看下面人的生活。
麥吉拉姆村的人在樹洞里的生活，和在麥吉拉姆村時一模一樣。他們話語很少，見面冷冰冰的，挖地的動作僵硬呆板，鋤頭舉到半空中，停留幾秒才往地上挖。他們養(yǎng)的家畜死氣沉沉的，一副單薄的骨架，常常在身體里發(fā)出“咯吱咯吱”隨時可能要散架的聲響。他們的衣服一年四季都是藍布長衫，被太陽、雨水淋得掉了色，也舍不得換一身新的。生活對于他們來說，只剩下活著。
“離開這里，我再不會回來了?！卑蛛x開麥吉拉姆村時解氣地說。阿媽顯得滿臉愁容。她沿途話很少，有幾次我聽見她在荒蕪中偷偷哭泣。那壓低的哭聲，低沉到荒蕪的根部，顯得更加無奈和惆悵。
我在樹洞里看見了阿媽。她瘦得只剩下一副皮囊，我差點沒能認出她。我已經(jīng)很久沒有看見她了。
“阿媽。”我朝樹洞里喊。聲音剛傳下去，又被什么東西解構(gòu)了。我慢慢發(fā)現(xiàn)，我的聲音根本無法到達下面，一到樹洞里的某一處就消散了。我繼續(xù)往下爬，我決定到達解構(gòu)我聲音的地方，看看到底是怎么回事。
越往下爬越艱難。我說不清楚這種難度是從哪里來的，一樣東西一直在給我的往下爬制造障礙。爬到一處，我徹底寸步難行了，一種透明的東西封住了我的去路。我用手觸摸那樣東西，冰涼涼的，像觸摸到一塊堅硬的冰塊兒。我用腳去踏它，它穩(wěn)穩(wěn)的，硬硬的，發(fā)不出任何聲響。是它隔開了我和下面的世界。
“阿媽，阿媽?！蔽以僖淮纬尯?。此時的她，正在給一頭母牛接生。她滿頭大汗，手足無措的樣子，讓我看著心疼。我多想下去幫助她。母牛終于生出了一頭小牛，小牛極其弱小，身體小得跟一只雞那么大。這讓我明白，下面的世界是一個被壓縮的世界，就像下面的人也被壓縮了。但他們對于這一切，一概不知。
“我為什么不能到達這個世界？為什么？”對那塊透明的東西幾次奮力踩踏之后，我失望了。我一次次朝下喊阿媽，她沒有任何反應。我喊村子里人的名字，他們也沒有反應。我看見他們一個個都在那個被壓縮的世界里勞作，他們耕種過的地方在他們一轉(zhuǎn)身的工夫，又變成了荒蕪。他們又回轉(zhuǎn)身重新耕種，再又向前耕種，再往后耕種……他們反反復復地做著同一件事情，生活像極了一個迂回往返的圓圈。他們對這種情況毫無察覺，仿佛有股無形的力量推著他們，不辭辛勞地做著很多事。
我一陣悲傷，內(nèi)心突然抗拒接近他們。我毫不猶豫地往上爬，逃竄一樣。在逃的過程中，我的心跳加快，全身的肌肉繃得緊緊的。逃出樹洞的那一刻，一股新鮮的空氣躥進我的鼻孔，我深吸了一口，感覺外面的世界如此美好。
“這樣對你沒什么好處?！钡艿茉跇湎驴粗艺f。
我已經(jīng)好些天沒有看見他了。弟弟的臉黃黃的，眼睛凹陷，給我送飯的手顫抖著，說話間，手心中一層層白色的老繭往下掉。如果不是他的說話聲，能讓我識別他，我已經(jīng)認不出他了。
“你的個子變得好小。”看著弟弟縮小的身體，我說。我用密葉偷偷蓋住洞口，生怕弟弟發(fā)現(xiàn)它。
“我說過你知道得越少越好。”弟弟嚴肅地說。他嚴肅起來的樣子，嘴角往上翹，他太像阿爸了?；蛘撸苍S他就是我的阿爸。
我的阿爸自從那天看見那只黑貓之后，就再沒來叫我向他學習奔跑了。沒過多久，他像雨雪一樣消失在這片荒蕪中。但直覺告訴我，阿爸并沒有離開我們，他愛抽的五顏六色的葉子煙味兒，時時飄散到我的夢里。他是在躲避那只古怪的黑貓，把自己久久地隱藏了起來。而那只古怪的黑貓隔三岔五，就來到樹下叫出思春一般油膩的聲音。
“不要打探太多，聽見沒？”弟弟朝樹上的我說。
“她為什么在那里？”我問。這里的她我沒有明確地說出來，我不想說出她的名字，樹洞里的她，我感覺在我心里離得很遠。重要的是，我想和下面的她劃清界限，我恐懼一個那樣的她，恐懼那個迂回循環(huán)的世界。
“她早已習慣那樣的生活。從麥吉拉姆出來，她就憂心忡忡，你應該知道?！钡艿苷f。弟弟說的是實話，我們一路從村子出來，只有阿爸顯得異常興奮。但興奮之后，他又是那么孤寂。我想到跟蹤他的那次經(jīng)歷。
我往樹頂爬，我身心疲憊，只想回到樹頂?shù)募?。我的?nèi)心充滿渴望，我需要它，那么真實地需要它。為了尋找那個另外的世界，我已經(jīng)很多天沒有睡好覺了。還有我心愛的月亮，這些天，它一定怨恨我對它的忽視。
想到月亮，我疲憊的心，稍稍舒緩了一些。今晚，我又可以做自己喜歡的事了。
……
（節(jié)選自《北京文學》2024年第12期）
