《山西文學(xué)》2024年第12期 | 李杏霖：一尾魚(yú)的消失（節(jié)選）
李杏霖，生于1997年，江西贛州人，目前就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)。曾在《萌芽》《草原》《中國(guó)校園文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》等發(fā)文，出版小說(shuō)集《少年走過(guò)藍(lán)木街》。
2015年5月，我的舅舅裴臻在網(wǎng)絡(luò)上掀起過(guò)一個(gè)“尋找陸家林”的熱搜。
他作為一名大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)的副教授，青少年時(shí)期一度沉迷黑白電視中的氣功大師，當(dāng)年鄉(xiāng)下一度盛行氣功大師的故事游說(shuō)，他們宣稱社會(huì)上存在一些不為人知的永恒定律。隨著上世紀(jì)90年代氣功熱消退，舅舅的心思也回到課堂，并憑借靈活的腦殼在高考中取得優(yōu)異的成績(jī)。本以為少年的熱忱就這樣子過(guò)去，而在那個(gè)志愿填報(bào)信息尚不發(fā)達(dá)的年代，他認(rèn)為社會(huì)學(xué)專業(yè)是受到官方承認(rèn)尋找社會(huì)規(guī)律的專業(yè)，因此一度扎入社會(huì)學(xué)專業(yè)，想要潛心研究社會(huì)現(xiàn)象，試圖發(fā)現(xiàn)一條適用于社會(huì)的永恒規(guī)律。但是很顯然他誤會(huì)了這個(gè)專業(yè)，他的書都是《社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《自殺論》《心靈、自我與社會(huì)》等諸如此類。他把這些專業(yè)書帶回家，我曾出于好奇拿下過(guò)題目字?jǐn)?shù)最少的 《自殺論》，看著作者名字那幾個(gè)字都讀不順溜。翻開(kāi)幾頁(yè)后從目錄開(kāi)始的“利己型自殺”到“利他型自殺”，章節(jié)目錄都看不懂，只能囫圇翻頁(yè)。外公很欣慰看到家里小輩喜歡讀書，并對(duì)我發(fā)起表?yè)P(yáng)，不過(guò)看到書的封皮，一度嚇得以為我遇到了什么事情，得知我只是好奇，他拿過(guò)這本書后長(zhǎng)舒一口氣，看到里面舅舅的筆記，放下的心又懸起來(lái)。
舅舅并沒(méi)有在本專業(yè)當(dāng)中找到他想要發(fā)現(xiàn)的獨(dú)一無(wú)二的規(guī)律，他意識(shí)到那不過(guò)是年輕時(shí)候的幻想，最后一路讀到社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，回到本省一所高校任教。外婆本以為舅舅也像外公當(dāng)個(gè)老師能夠有寒暑假，卻沒(méi)想到一到假期，舅舅就扎入田野調(diào)查當(dāng)中去。他在網(wǎng)頁(yè)時(shí)代早期，把一些田野調(diào)查經(jīng)歷寫在博客上，積累最初一批粉絲，后來(lái)到了社交媒體時(shí)代，這批粉絲也跟了過(guò)來(lái)，只不過(guò)這時(shí)候他不再像之前那么熱衷于分享。
以上對(duì)于舅舅的印象來(lái)自我童年時(shí)期回到鄉(xiāng)下過(guò)暑假，周邊鄰居跟我講述舅舅幼時(shí)差點(diǎn)跟著氣功大師離家出走的事跡，當(dāng)然還有他留下來(lái)的那堆社會(huì)學(xué)的資料和筆記手稿。我一直在想舅舅是個(gè)怎么樣的人。
舅舅還年輕，在學(xué)術(shù)上尚未有建樹(shù)。唯一一次破格大約來(lái)源于他在某社交媒體掀起過(guò)“尋找陸家林”的熱搜，他在博文中講述了自己似乎有一個(gè)消失的同學(xué)。他在博文中大概陳述這樣一段經(jīng)歷：
在研究生的時(shí)候有過(guò)一個(gè)同學(xué)兼室友陸家林，看到薩馬蘭奇在莫斯科宣布2008年奧運(yùn)會(huì)的舉辦城市，看到國(guó)足踢進(jìn)2002年的世界杯，我們?cè)鵀橹炔省Ｔ谝估镎勂疬^(guò)校園女神，也為畢業(yè)論文焦頭爛額，可是畢業(yè)后沒(méi)有留下他的任何聯(lián)系方式便失聯(lián)了，直到最近整理大學(xué)時(shí)期的物品，看到2002年的世界杯海報(bào)，上面有他的簽名，但是我對(duì)這個(gè)印象就停留在中國(guó)隊(duì)獲得世界杯入場(chǎng)券比賽的那個(gè)晚上，好像就是在看完球賽散場(chǎng)后，這個(gè)人突然消失，我把關(guān)于他的一切都給忘記了。在整理舊物材料時(shí)候發(fā)現(xiàn)這張海報(bào)，正是這個(gè)褪色的模糊簽名讓我想起前面和他有關(guān)的一些東西，涌起一股強(qiáng)烈想要聯(lián)系他的欲望，翻遍通訊錄卻沒(méi)有陸家林的聯(lián)系方式。于是在研究生聯(lián)絡(luò)群中問(wèn)起聯(lián)絡(luò)方式，出乎意料的是絕大多數(shù)同學(xué)對(duì)陸家林沒(méi)有印象，而有一兩個(gè)同學(xué)隱約記得似乎有這樣一個(gè)人。而后找到研究生時(shí)期的輔導(dǎo)員，他翻閱學(xué)生檔案，我們那屆當(dāng)中并不存在這個(gè)人。
一周前，也就是2025年8月27日，一通回?fù)艿碾娫?，指引我?lái)到這里，拿到舅舅裴臻的筆記本，這是一本夾雜科研讀書筆記和日記為一體的本子，我翻閱到中間，看到筆記本上記錄下來(lái)“尋找陸家林”這段往事。
那天我剛與主管爭(zhēng)論，爭(zhēng)執(zhí)無(wú)果后回到工位收拾東西選擇按時(shí)下班，從進(jìn)入這家咨詢公司以來(lái)，我很少下班時(shí)間到點(diǎn)離開(kāi)。到地鐵站拿出手機(jī)看到有兩通尚未接通的電話，來(lái)電時(shí)間剛好是我在主管辦公室的時(shí)候，電話歸屬地顯示為贛州的座機(jī)號(hào)碼。如今還使用座機(jī)電話的大多數(shù)是一些詐騙電話，但是看著對(duì)方重復(fù)撥打，我抱著試一試的心態(tài)回?fù)埽瑳](méi)想到響了幾聲后對(duì)面便有人接起來(lái)電話。那邊有個(gè)中年女子用客家話回道：“儂好哇，介里是秀水村村委會(huì)，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”秀水村是外公家，后來(lái)他們退休后跟著舅舅去了城里，很少回老家，又因?yàn)槟赀~時(shí)期遇到突變，一直抑郁不平，前幾年已經(jīng)去世。我已經(jīng)很少聽(tīng)到關(guān)于秀水村的消息?！拔沂菑埾s，你下午給我手機(jī)打了兩通電話，當(dāng)時(shí)我在上班沒(méi)有接到你的電話，請(qǐng)問(wèn)你這邊聯(lián)系我有什么事么？”
“張蟬？我查一下記錄事項(xiàng)，你等等哈。”那邊換成了不太標(biāo)準(zhǔn)普通話，我回應(yīng)好。正逢地鐵晚高峰，地鐵站中人潮洶涌，廣播聲和腳步聲伴隨著摩肩接踵的人群闖進(jìn)我的耳邊，但卻能夠清晰聽(tīng)見(jiàn)電話那邊翻動(dòng)紙張和敲打鍵盤的聲音。我握著電話擠進(jìn)一列剛到站地鐵，為方便接電話，我不得不下肘緊貼著胸口，左手壓住左肩上的包，憑借身體的肌肉記憶，在地鐵中占據(jù)一席之地。
“我找到了，張蟬你還在嗎？”電話那邊傳來(lái)詢問(wèn)聲?！拔以诘?，但是我在地鐵上可能有些吵?！?/p>
“是這樣的，你是裴家倫老師的外孫女嗎，裴老師他們夫妻都去世了，按道理應(yīng)該聯(lián)系你舅舅的，但是我們也聯(lián)系不上他，只能聯(lián)系你們了。”那邊說(shuō)道。
“我是裴老師的外孫女，我舅舅他……”我略微停頓一下，想著該怎么說(shuō)，“他去國(guó)外了，有什么事情可以和我說(shuō)?！?/p>
“那我知道了，裴老師在村里還有老屋，但是這些年好像也沒(méi)有人回來(lái)給老房子檢查磚瓦，有部分漏水，那房子二層有塊地方坍塌了，因?yàn)橛行碌恼呦聛?lái)，政府免費(fèi)給修補(bǔ)老屋，但是施工隊(duì)要去你們老宅，你要不要回來(lái)收拾一下老宅里值錢有用的東西。我們施工隊(duì)肯定正規(guī)，但是擔(dān)心人員來(lái)往多，有些東西還是會(huì)看顧不過(guò)來(lái)?！蹦沁呎f(shuō)完了打這通電話的目的。
當(dāng)晚回家后我將此事與母親說(shuō)起，母親想著對(duì)我說(shuō)那邊老宅確實(shí)沒(méi)留下什么東西，當(dāng)初外公搬去城里住的時(shí)候已經(jīng)收拾一番，后來(lái)因故回去又收拾了一次，但是那邊老家還留著舅舅的一些資料。母親終于下定決心要去收拾那些東西，“你舅舅以前就癡迷這些東西，雖然我和你外公外婆罵他這些東西誤他那么多年，但是要是他回來(lái)了，看著這些東西也高興點(diǎn)?！蔽蚁蚰赣H說(shuō)明我想和她一同回去，最近工作不大順利需要換個(gè)環(huán)境。
兩天后我向主管張德勝請(qǐng)假，之前我們的爭(zhēng)論已經(jīng)快要撕破臉，但是成年人還在維持著表面上的和氣。
上次公司在做某一上市集團(tuán)收購(gòu)一家新興科技企業(yè)的背景調(diào)查，我們團(tuán)隊(duì)分到核心的工作部分，如果能夠順利完成，財(cái)大氣粗的上市集團(tuán)支付給公司的報(bào)酬十分可觀，我們這些員工也能拿到不錯(cuò)的薪水，而且還有升職機(jī)會(huì)。而高報(bào)酬自然也是因?yàn)楣ぷ鞯碾y度并不小。這家新興企業(yè)曾經(jīng)是家族企業(yè)，是家族企業(yè)轉(zhuǎn)型的典型，但是股權(quán)架構(gòu)復(fù)雜，管理人員構(gòu)成類型多樣。那段時(shí)間，日常駐場(chǎng)在上市集團(tuán)的公司，和需要被收購(gòu)的新型科技企業(yè)那方人員交涉，同時(shí)甲方的上市集團(tuán)參與這項(xiàng)收購(gòu)的工作人員不下班，我們也必須跟著干。我參與修改了無(wú)數(shù)次方案，終于也和被收購(gòu)企業(yè)談攏核對(duì)好信息，可以匯報(bào)對(duì)接交給上市集團(tuán)的負(fù)責(zé)人。
那天早上我再去上市集團(tuán)工作的時(shí)候，公司的門禁卡顯示失效，我給張德勝打電話，他告訴工作已經(jīng)完成了，看在我這段時(shí)間的努力，給我放兩天假，剛好和周末連休小長(zhǎng)假。這是我第一次獨(dú)立做這么大的項(xiàng)目，等事情解決，我的履歷也能增加光彩的一筆。
而我職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不足，完全不知道對(duì)于上市集團(tuán)那方來(lái)說(shuō)，誰(shuí)是匯報(bào)人，最后成果便是誰(shuí)的。在我門禁卡顯示失效那天，他正在做匯報(bào)成果最后的準(zhǔn)備，他把我之前攻堅(jiān)下來(lái)的成果收走。直到項(xiàng)目完成，公司論功行賞時(shí)候，主管張摳門在我們團(tuán)隊(duì)收購(gòu)案中獲利最大，而我只是成為輔助他完成項(xiàng)目的其中一個(gè)。等到上市集團(tuán)那邊發(fā)來(lái)我們咨詢公司人員的參與工時(shí)，我申報(bào)參與的工作日正好比其他人少兩天。我私下聯(lián)系上市集團(tuán)那邊相熟的項(xiàng)目員工，才知道那周張德勝臨時(shí)告知上市集團(tuán)人員，我因?yàn)榧依镉惺滦枰?qǐng)假，減少周四周五兩天的工作，我的門禁卡失效便不能再去上市集團(tuán)。
在這種情況下，我根本沒(méi)有申訴的機(jī)會(huì)。
我去張摳門辦公室與之對(duì)峙，他內(nèi)眥的眼皮耷拉，笑瞇瞇回應(yīng)年輕人應(yīng)該多想著鍛煉一番，而不是急匆匆撈功勞。說(shuō)著，往我身上越貼越近。我轉(zhuǎn)身借著鞠躬之態(tài)避開(kāi)他的靠近，“感謝領(lǐng)導(dǎo)教誨?！睂?shí)際上內(nèi)心隱約作嘔，之后我避免單獨(dú)和他出現(xiàn)在同一個(gè)空間。
這次請(qǐng)假，我不得不獨(dú)身來(lái)到他的辦公室，“這次我家里是真的有事，不是假的有意外發(fā)生。”我也學(xué)會(huì)陰陽(yáng)怪氣的回復(fù)，在不動(dòng)聲色借著把假條給他的機(jī)會(huì)，避開(kāi)和他接觸。還好結(jié)果愉快，我拿到了請(qǐng)假批準(zhǔn)。
我簡(jiǎn)單收拾幾件洗漱衣物，在計(jì)劃當(dāng)中第一天我和母親驅(qū)車回去，傍晚在縣城休息一天，第二天早上前往村里收拾東西，如果東西比較多則多待一天，第四天驅(qū)車回到城市。出乎意料，我們只在老宅花了不到半天時(shí)間。
回到秀水村，我到村委會(huì)找到前幾天與我聯(lián)系的中年婦女王姐，她將帶我們一同去老宅并和我們解釋將如何重整。老宅距離村委會(huì)仍有一段路程，外公當(dāng)初居住的地方并不屬于秀水村的核心地帶，下面還分布幾個(gè)小組，母親憑借著記憶給我指路，一邊感嘆秀水村完全大變樣了。在我的記憶當(dāng)中，去往外公家還要蹚河，道路是從田間穿過(guò)的泥土路。旁邊王姐則給我們解釋一系列讓鄉(xiāng)村變樣的政策，“我們十多年前就安裝好了路燈，村里每家每戶面前都是硬化水泥地，還有政府給粉刷好了白墻，你們很久沒(méi)回了吧。”
外公老宅頗有現(xiàn)代人所追求的田園社會(huì)所需的條件，老宅在村邊獨(dú)占一隅，門口是一汪池塘，連著小溪。房子主體是由兩間瓦屋和一間水泥平房組成，在很早以前，瓦屋兼當(dāng)廚房，平房則是用來(lái)住人，而平房的一邊靠著菜園，地里和門前都栽種著果樹(shù)，如今這些早已荒廢。此次出問(wèn)題的便是其中一間瓦屋。當(dāng)我與母親走到門口時(shí)，瓦屋與平房之間的巷子早已長(zhǎng)滿了密密麻麻的青苔，所有的門前都釘了一層半米高的鐵皮，防止雨水腐蝕木門，母親與王姐則一同走向瓦屋檢查房體情況，而我踏進(jìn)了這間平房。
平房面積不大，一樓被隔離出四個(gè)空間，三個(gè)用來(lái)當(dāng)睡覺(jué)的房間，剩下一個(gè)則是當(dāng)廳堂，顯然已經(jīng)太久沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里，即使是八月末的艷陽(yáng)天氣，房間里也充斥著濕冷，水泥地斑駁，長(zhǎng)出一塊塊暗褐色的蘚，不見(jiàn)天日的苔蘚散發(fā)出帶有腐蝕性的腥臭味道，房子里的灰塵不夠輕靈飄逸，腥味充斥鼻腔。一樓都是以前留下的老式架子床，壁櫥里也無(wú)甚他物，二樓干燥更好保存物體，舅舅以前常在二樓讀書。
而我看向了廳堂最東南角通往二樓的那個(gè)方孔，這間平房其實(shí)和一般平房不一樣，它的二樓沒(méi)有用水泥硬化地，而是用房梁和木板做成隔斷，封頂才繼續(xù)用了水泥地，而尷尬在一般別人家去二樓可以走樓梯，而這里只能將梯子伸進(jìn)二樓木板上的方孔。木梯子就架在一側(cè)的墻上，出乎意料的是這把梯子依舊結(jié)實(shí)，我試圖將它搬起伸入二樓的方孔，但我尚未將梯子立起便感覺(jué)到過(guò)于沉重，只能等母親過(guò)來(lái)，順手拿起一塊發(fā)硬的抹布，輕輕拂去上面的灰塵。
母親和王姐來(lái)到平房，屋里并沒(méi)有任何值錢的東西，可以放心地讓施工隊(duì)修整。在母親的幫助下順利扶好梯子，我像以前每一次一樣上了二樓。二樓顯然比一樓干燥，走上去揚(yáng)起一陣陣塵土，地下還有燕泥和燕屎。傳言中長(zhǎng)成的燕子來(lái)年又會(huì)回到去年的巢穴繁衍，也不知梁上那幾只嗷嗷待哺的燕子是第幾代后裔了。
舅舅的書房并不講究，窗前放了一張紅木桌，因?yàn)榻?jīng)年累月的使用，以及十多年暴曬，紅漆已經(jīng)褪色，漆皮翹起，仔細(xì)看桌面，還有細(xì)小的蛛網(wǎng)。書桌下有個(gè)木箱，我掩住口鼻，將它拖出打開(kāi)，里面整齊堆疊著一些社會(huì)學(xué)論文文稿。只是剛剛蹲下身起來(lái)的時(shí)候，我的耳釘被頭發(fā)掛著掉下來(lái)，滾到墻沿，我鉆到書桌底下拿起耳釘，手在觸碰墻的時(shí)候感受到磚的松動(dòng)。我推動(dòng)這塊磚，打開(kāi)手機(jī)的閃光燈，在這里面發(fā)現(xiàn)了舅舅的科研筆記本。
當(dāng)我翻開(kāi)這本筆記本閱讀前幾頁(yè)后，就被里面內(nèi)容吸引，在工位上也心不在焉。舅舅的這本筆記本記述了那場(chǎng)“尋找陸家林”的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波，這件事發(fā)生在舅舅失蹤的前半年，我企圖找到與舅舅消失有關(guān)的蛛絲馬跡。
是的，我的舅舅失蹤了。
我在下載了這個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)如今已經(jīng)步入沒(méi)落的社交平臺(tái)后，在搜索欄中輸入“尋找陸家林”幾個(gè)字，入眼是近些年陸陸續(xù)續(xù)的和“尋找陸家林”有關(guān)的話題，內(nèi)容不多，翻過(guò)幾頁(yè)后就找到了2015年的這個(gè)時(shí)間段的短評(píng)。有人認(rèn)為舅舅是記憶混亂記錯(cuò)，也有認(rèn)為舅舅是精神分裂出一個(gè)陸家林，一些熱帖講述和舅舅類似的出現(xiàn)記憶偏差的現(xiàn)象，許多網(wǎng)友提出這個(gè)是“曼德拉效應(yīng)”。
“曼德拉效應(yīng)”一詞被反復(fù)提及，我打開(kāi)搜索網(wǎng)頁(yè)發(fā)現(xiàn)這個(gè)指代記憶出現(xiàn)篡改的現(xiàn)象，起源于2013年南非總統(tǒng)曼德拉去世的時(shí)候，世界上許多人發(fā)出質(zhì)疑，他們記憶中認(rèn)為曼德拉在上世紀(jì)80年代死在獄中。至于會(huì)產(chǎn)生這些現(xiàn)狀的原因有認(rèn)為是民眾記憶偏差記錯(cuò)，也有認(rèn)為存在平行時(shí)空，也有從腦神經(jīng)科學(xué)方向的解釋。當(dāng)然根據(jù)一些調(diào)研情況來(lái)看，出現(xiàn)類似“曼德拉效應(yīng)”主要集中在八九十年代后電子信息的發(fā)展，信息交互方式的改變使得讀者本身變成分享者，與此同時(shí)因?yàn)橐恍┤餍?bào)的消息報(bào)道，使讀者產(chǎn)生錯(cuò)誤印象，而他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上容易找到群體互相印證，造成大眾范圍內(nèi)的記憶被改變的現(xiàn)象。
那么舅舅尋找的“陸家林”是否就真的只是記憶錯(cuò)亂？還是確有其人？
我想到了一個(gè)喜歡研究各種奇怪問(wèn)題的朋友——喬，我在通信軟件上向她詢問(wèn)，是否真的有些人記憶中有一些人或者事，但是實(shí)際上現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有證據(jù)表明他們存在，那有什么方法證明這些人或者事真的存在？難道只能依靠彼此之間“記憶”相互印證。
喬那邊很快回復(fù)我，你在說(shuō)繞口令嗎？或許你想說(shuō)的事件是“曼德拉效應(yīng)”還是說(shuō)“精神分裂”的癥狀，我覺(jué)得你好像把兩者搞混淆了。
恰逢生理期，小腹的疼痛分散了我的思考能力，我無(wú)暇再仔細(xì)區(qū)分舅舅所尋找絕大多數(shù)人認(rèn)為不存在的“陸家林”到底是什么現(xiàn)象，我大概向喬描述有個(gè)親戚之前一直在尋找一個(gè)研究生同學(xué)，但是大部分同學(xué)都對(duì)這個(gè)人沒(méi)有印象，而且輔導(dǎo)員也沒(méi)有找到他存在的資料和證明。
喬看到我的描述后，回復(fù)了一大段話，說(shuō)這個(gè)很像之前的“潘博文事件”，你可以去看看，但是描述存在潘博文的這個(gè)作者，他所要尋找的高中同學(xué)潘博文，曾經(jīng)陪他度過(guò)壓抑的高中，步入大學(xué)后他在某個(gè)問(wèn)答網(wǎng)站上尋找他，但是所有的資料都證明說(shuō)并不存在潘博文，當(dāng)時(shí)在好幾個(gè)社交媒體上都引起過(guò)轟動(dòng)，但是他最后又站出來(lái)辟謠，他高中患上過(guò)人格分裂癥，潘博文應(yīng)該是他自己所塑造出來(lái)的一個(gè)形象。
舅舅會(huì)是得了精神分裂癥嗎？他在失蹤前的那個(gè)暑假到底發(fā)生了什么？
“我不是我你親戚有精神分裂癥啊，我是說(shuō)可能有?！?/p>
“說(shuō)，我這個(gè)該死的輸入法，又打錯(cuò)字了。”
“唉，我又在胡言亂語(yǔ)，你知道我不是這個(gè)意思。”
“蟬？我真不是那個(gè)意思?！?/p>
“反正就是我沒(méi)有那個(gè)意思?！?/p>
“你知道就是個(gè)喜歡研究亂七八糟東西的人，可能會(huì)說(shuō)一些亂七八糟的話?！?/p>
直到電腦不斷傳來(lái)的信息提示，讓我恍過(guò)神。我看著喬發(fā)過(guò)刷屏的信息，我趕緊回復(fù)：“我沒(méi)有生氣了，剛剛摸魚(yú)差點(diǎn)被主管抓了，沒(méi)來(lái)得及回復(fù)你?！?/p>
“謝謝你哦，我大概知道了，我先去工作，下次咱們見(jiàn)面聊，我請(qǐng)你吃飯！”
2015年我中考結(jié)束，媽媽把我送來(lái)外公家小住幾天，他們?cè)谇皫啄暌呀?jīng)退休，而剩下憂心的就是舅舅的婚姻問(wèn)題，這段時(shí)間我在家里，外公外婆不再像往常一樣催舅舅結(jié)婚，我本以為他只是如往常暑假一般，大約在家待個(gè)十天半個(gè)月，就要去忙調(diào)研的事情，舅舅卻一直住了下來(lái)，而我媽看到有個(gè)這么好的老師在，又找同事借到他們考上重點(diǎn)大學(xué)女兒的高中教材，讓我舅舅在家給我教一些高中科目。舅舅在我印象當(dāng)中一直可以說(shuō)是外公年輕的樣子，我看過(guò)他們黑白照片上的合影，成年后的舅舅完全就是照著外公長(zhǎng)的，外公曾經(jīng)是知青，我小時(shí)候聽(tīng)村里人講，因?yàn)橛龅酱竽懯緪?ài)的外婆，外加村里沒(méi)老師，外公最后選擇留下來(lái)成為一名鄉(xiāng)村教師。
雖然給舅舅安排了給我上課的任務(wù)，但是他也不大拘著我，每日給我上完兩小時(shí)課后，便由著我看閑書，不過(guò)他倒是限制我使用電子產(chǎn)品的時(shí)間。很多時(shí)候，他都伏案在書桌前，翻著一本本厚重的社會(huì)學(xué)巨著，上面的作者是我無(wú)法記下來(lái)的外國(guó)人名，書中是由外語(yǔ)翻譯成中文的拗口文字，配合著一個(gè)個(gè)專有名詞，明明都是中文字組成，我卻完全不解其意。有時(shí)他也在筆記本上寫作，落地風(fēng)扇吹動(dòng)著書頁(yè)，發(fā)出噼啪聲，那種柔韌有力道的聲音是只屬于紙張的呼喚，我不敢靠近，生怕呼吸聲驚擾舅舅。
外公有一些舊書報(bào)紙，我在小學(xué)時(shí)候就已經(jīng)翻得差不多，在舅舅那些書中我找到最薄的一本，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，很多內(nèi)容描述似懂非懂，好在我有個(gè)絕佳的社會(huì)樣本，鄉(xiāng)村所處的熟人社會(huì)，彼此之間沒(méi)有秘密和隱私。我問(wèn)過(guò)媽媽，舅舅為什么今年這個(gè)暑假可以留在家這么久。她只是告訴我舅舅生病了，需要在家休養(yǎng)，至于生病的時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有告訴我，那時(shí)我在準(zhǔn)備中考，擔(dān)心影響我學(xué)習(xí)，并叮囑我不要去向舅舅問(wèn)那么多，他需要休息。大人總以為能夠把秘密隱藏很好，但忽略孩子的敏感多疑，在外公家中，我早感受到一種特殊的氛圍，似乎他們對(duì)舅舅變得小心翼翼起來(lái)，帶得我在舅舅面前也開(kāi)始收斂性子，我知道有什么事情在悄然變化。
即使這時(shí)候的鄉(xiāng)村已經(jīng)開(kāi)始衰落，但其穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)依舊隱形在村民之中，某個(gè)夏天的黃昏，我去田間散步，不見(jiàn)絡(luò)繹不絕回村的鄉(xiāng)人，炊煙稀少，很快外公一家也將會(huì)在今年年底搬去城里。我同認(rèn)識(shí)的村民打招呼，他們親切叫我家倫老師的外孫女，其中一個(gè)五十歲左右的婦人，打完招呼后走到我的身邊，將我拉過(guò)，問(wèn)道：“你舅舅在家這么久，他精神病好了沒(méi)有？現(xiàn)在意識(shí)清楚了認(rèn)識(shí)你們嗎？”“雖然他讀了那么多書，是不是還是年少時(shí)迷氣功走火入魔了？”“他還說(shuō)自己殺人了？真殺人還不得被警察抓進(jìn)牢里？我看他腦子讀傻了?！?/p>
“精神病”一詞在我心中留下巨大震撼，我記得聽(tīng)到她說(shuō)完這句話之后，我的臉剎那變紅，感到一種難以言喻的羞恥感。大學(xué)后我看過(guò)一些心理學(xué)書籍，探討過(guò)“精神疾病污名化”的現(xiàn)象，精神疾病是人無(wú)法自我控制情緒且往往伴隨著攻擊性，這種無(wú)法控制精神的情況很可能發(fā)生在每個(gè)人身上，但是這種想法顯然太恐怖，故而人們更傾向于去責(zé)備病患，諸如“一定是他們做錯(cuò)了事才會(huì)造成這樣的結(jié)果”。
我記不清楚那天是怎么擺脫那位婦人回到外公家的，外公家是在村邊的獨(dú)一戶，而舅舅正在池塘前站著，他發(fā)現(xiàn)了回來(lái)的我。
“你去哪里玩了？”他一如既往那么耐心問(wèn)我。
我想要靠近舅舅，但是內(nèi)心忐忑，駐足不前，我知道我受到了婦人的影響，最終我還是邁步向前走到舅舅身邊。
“我剛剛?cè)ヌ镞呑吡俗??！贝丝涛乙呀?jīng)戰(zhàn)勝了恐懼，可我又感到羞愧，這是我之前最愛(ài)纏著的舅舅，他會(huì)給我講田野調(diào)查時(shí)候發(fā)生的趣事，在媽媽逼我報(bào)一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候會(huì)勸解她不要對(duì)我那么焦慮，也是教授我許多知識(shí)的舅舅，他不急不躁，對(duì)待小孩子溫和，而我因?yàn)橐恍┥形醋C實(shí)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)懷疑他會(huì)傷害我?！熬司四阍诟墒裁矗俊崩⒕慰彀盐衣駴](méi)，我的聲音越說(shuō)越小。
他說(shuō)：“我在看池塘里面的魚(yú)?！?/p>
“魚(yú)？魚(yú)有什么好看的？”我看向池塘，池塘并不深，能夠看到水底下的淤泥，一群大約一拃長(zhǎng)的草魚(yú)在嬉戲，夕陽(yáng)倒映在水里，光折射在魚(yú)鱗上，給這些草魚(yú)的鱗片撒上一層細(xì)碎的金子。鑠金游魚(yú)，莫不如是。
“你看見(jiàn)那只魚(yú)了嗎？”舅舅指著魚(yú)群旁邊的一條魚(yú)對(duì)我說(shuō)。
“看到了啊，怎么了？它有什么特殊的嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么，只是舅舅給你變個(gè)魔術(shù)，很快這條魚(yú)就會(huì)消失不見(jiàn)。你數(shù)一下這里有多少條魚(yú)？”
“嗯？什么？這哪里可以數(shù)得清啊。”我剛問(wèn)完，只見(jiàn)那條草魚(yú)穿入群魚(yú)之間，剎那間它們鉆上又入下，水底下的淤泥翻涌出巨大的黑浪，從底下往上生出巨大黑云，將這方池塘搞得天翻地覆，我看著這場(chǎng)景感到莫名其妙。
舅舅看出我的疑惑，“你等水平靜些看看。”
等到水變得澄清，魚(yú)群再現(xiàn)。
“可是我認(rèn)不清剛剛那條魚(yú)，我哪里知道它有沒(méi)有消失？”我說(shuō)。
“你再仔細(xì)看看，魚(yú)群是不是和剛剛那條魚(yú)還沒(méi)有鉆進(jìn)來(lái)前一樣?！本司苏f(shuō)。
聽(tīng)完他講，我仔細(xì)看了看，魚(yú)群似乎沒(méi)有任何變化，剛剛水里的那場(chǎng)天翻地覆沒(méi)有對(duì)它們產(chǎn)生任何影響，我頭往池塘里探得更深入，如果不仔細(xì)看魚(yú)鰭，它們繼續(xù)在閃爍細(xì)碎的陽(yáng)光，似乎剛剛它們真的靜止不動(dòng)了。
“可是我哪里知道剛剛那條魚(yú)是不是成為了魚(yú)群中的另一條魚(yú)呢？”我依舊探著頭詢問(wèn)舅舅。
“那不重要啊，隱藏一個(gè)東西和物體最好的方法就是將其置身于該群體之中。網(wǎng)絡(luò)的眾說(shuō)紛紜的言論，其中一個(gè)言論你無(wú)法注意，它其實(shí)也是一個(gè)隱藏的狀態(tài)?！彼又溃骸熬拖瘛渡持畷返闹魅耍麑⑦@本無(wú)窮無(wú)盡的書放置在最大的圖書館里，它就消失了。物啊，人啊，大概都是如此。”
舅舅這番言論對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)于抽象，我們只是探討一尾魚(yú)的消失而已。
當(dāng)晚，媽媽給我打電話，我到室外接聽(tīng)，把今天傍晚時(shí)候舅舅關(guān)于那條消失不見(jiàn)的魚(yú)和媽媽說(shuō)了，最后我問(wèn)：“媽媽，舅舅生病了，他是不是得了精神??？”那邊媽媽的聲音剎那間變得鋒利：“你在亂說(shuō)什么？聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”我欲言又止。她顯然沒(méi)想等我解釋：“村里那些人都是亂說(shuō)的，亂嚼舌根，他們就是看不得你舅舅好，看不得我們家里人有出息，有本事，會(huì)讀書?！薄澳阍谀沁呉餐媪诉@么多天了，下周我接你回去，你舅舅沒(méi)怎么教你數(shù)學(xué)，我聽(tīng)那些家長(zhǎng)說(shuō)高中數(shù)學(xué)一下子難很多，容易跟不上，你初中數(shù)學(xué)本來(lái)就不算很好?！?/p>
之后我如期進(jìn)入高中，開(kāi)始緊張的高中課業(yè)，開(kāi)學(xué)的前兩周的某節(jié)課上，班主任突然把我叫出去，告訴我家里出事了，讓我趕緊回家。在家里我看到外公外婆，他們臉上籠罩著陰霾，家中一片陰翳，母親看到我后的第一句就是：“你這周有沒(méi)有看到你舅舅，你舅舅有沒(méi)有來(lái)學(xué)校看你？”
所有人都用期待的眼神看著我，希望能夠從我口中得到一個(gè)肯定的答案。我知道肯定發(fā)生了什么，忐忑說(shuō)出沒(méi)有。剎那間整個(gè)客廳里的希望破滅。后面我大概得知是舅舅開(kāi)學(xué)準(zhǔn)備回到學(xué)校，外公外婆本來(lái)想跟著他一起去，但是他再三保證自己病情好轉(zhuǎn)可以獨(dú)自前往學(xué)校，不想父母跟著自己折騰?？墒钱?dāng)天并沒(méi)有收到他發(fā)給外公外婆到校的消息，本以為他可能去訪友，大概過(guò)幾天就會(huì)到校，但是直到現(xiàn)在我們都沒(méi)有收到他的消息。
根據(jù)監(jiān)控顯示，他消失在車站的人群當(dāng)中。
……
本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第12期
