走近冷湖
一地白霜
天蒙蒙亮，我們起床集合，準(zhǔn)備出發(fā)。上車前，我刻意瞅了一眼敦煌賓館院內(nèi)那一排銀光閃閃的白楊樹——我們此行要去的地方，地上沒有一棵樹，天空沒有一只鳥。那個地方叫冷湖，是個小鎮(zhèn)，位于柴達(dá)木盆地的西北邊緣，曾是青海油田駐地。大自然安排荒涼的地帶由風(fēng)雪居住，由惡劣的氣候掌控，卻把人類所需要的能源藏于其中。
一路向西，車窗外的果園和蕎麥地漸漸消失，取而代之的是廣闊的荒野和起伏的遠(yuǎn)山。當(dāng)車子停穩(wěn)，我站在了真正的戈壁灘上，抬眼是遍地的卵石，零星的梭梭草、駱駝刺，還有大片白花花的鹽堿地。
一個個油田在我的腦海里掠過：玉門、大慶、華北、勝利、延長、克拉瑪依、塔里木……這些石油工業(yè)基地，大多處于荒僻的地域。第一代石油大軍風(fēng)餐露宿、在嚴(yán)酷的環(huán)境下勞動的場景一幕幕浮現(xiàn)，濃縮為一部石油工業(yè)的創(chuàng)業(yè)史。然而，同行的朋友說，就自然環(huán)境而言，柴達(dá)木盆地是最惡劣的——沒有“之一”?！疤焐蠠o飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽?！边@是冷湖地貌、環(huán)境的真實寫照。將這首打油詩拆解開來，每一句都硌得人心口窩生疼。
一個叫勇子的采油工，始終陪伴左右。他是地道的“油二代”，冷湖是他的出生地，他在這里讀完初中，之后到茫崖鎮(zhèn)上學(xué)。那是他第一次離家遠(yuǎn)行，第一次見到大片的草和樹，他驚喜地抱著一棵白楊哭了起來。
在冷湖，最早的住所是軍用帳篷，如今已經(jīng)無法想象上萬人在沙漠里扎帳篷的場面。后來是地窩子，即一半在地下，一半在地面的住所。上世紀(jì)50年代，柴達(dá)木連一根柴火都沒有，青海石油人燒火做飯全靠原油廢渣，一頓飯做完，臉上布滿了灰——最要命的是，易出安全事故。
人們最初用煤油燈照明，后來是電石燈。冬天一到，從地窩子里散發(fā)出一縷縷橘黃色的微光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是從地下冒出來的火苗。男人喝一口烈酒，就一塊咸菜疙瘩、一碗面——這里的水很難燒到沸騰，飯菜做到八成熟就出鍋了。女人則在燈下縫補(bǔ)破損的工裝，給孩子趕制一雙過冬的鞋墊。
多年后，隨著國家石油勘探戰(zhàn)略東移和冷湖油田原油產(chǎn)量逐年遞減，數(shù)萬名職工及家屬西進(jìn)東遷，冷湖石油基地漸漸沉寂，如今已是一片遺址。勇子領(lǐng)著我從一排排廢墟中找到了自己小時候的家。房子由油礦統(tǒng)一規(guī)劃建造，面積不大，但石油人總算告別了沒有窗戶的地窩子。房墻是用黃土加青稞稈和泥而成，這樣的房子和我故鄉(xiāng)魯西平原上的泥巴屋十分相似。不同的是，我們房前有寬敞的院子，院內(nèi)院外種著大白菜、胡蘿卜、大蔥、芫荽等菜蔬，環(huán)繞著院子的是爬滿梅豆秧的籬笆墻，總會吸引成群的蜜蜂飛來。
正是那一群在生活上不講究的采油人起早貪黑，用人力扛油管，背向昆侖，面朝當(dāng)金山，勘探出一個個锃光瓦亮的大油田。
風(fēng)靜靜地吹
我的雙腳踩在戈壁灘上，眼前是大片綿延起伏的山巒，山頭被皚皚白雪覆蓋，終年不化。風(fēng)靜靜地吹，我跟隨向?qū)Э拷粋€幽閉之地——著名的冷湖四號公墓。
這里沒有松柏環(huán)繞，唯有黃沙相伴。引人注目的是一座高達(dá)12米、巍然聳立的紀(jì)念碑。這里長眠著自青海油田開發(fā)以來，因公、因病去世的400多名油田職工及家屬。
半個多世紀(jì)前，來自五湖四海的石油人，組成了一個和諧親熱的團(tuán)隊，是真正意義上的一家人。他們是戰(zhàn)友和工友，面對惡劣嚴(yán)酷的自然環(huán)境，大家抱定一個信念：把地下的寶藏開采出來，給年輕的共和國輸送能源，盡快摘下窮國弱國落后國的帽子！干部和工人每天一起在井場掄大錘、打炮眼，一起在野外睡帳篷，一起啃開裂得像石榴似的大饅頭，一起思念故鄉(xiāng)的親人，一起尋找排遣孤獨(dú)的方式——打籃球、看露天電影，在勞動節(jié)一起朗誦李季和郭小川的詩篇……
多年后，其中的許多人又不約而同地長眠在一處。沙漠之上，仿佛上天備好了一張巨大的眠床，大家生前是兄弟姐妹，身后也要親親熱熱地聚在一起。這里沒有鮮花，沒有常青藤，沒有音樂，斷然也不會有大雁或夜鶯的歌唱，有的只是隨時會刮起的風(fēng)，以及四周一望無際的荒原。然而，躺在這里，便仿佛還能聽到石油在地下奔流的聲音，依然沒有脫離鉆井隊和勘探隊。
踩著雅丹地貌的殘丘，深一腳淺一腳地走在墓地上，我的鞋子灌進(jìn)了一把沙礫。我沒有把它們清理出來，似乎這樣可以更深地貼近他們的靈魂，體察柴達(dá)木曾經(jīng)的激情歲月。
1955年初冬，由八位女地質(zhì)隊員組成的測量隊在冷湖至大柴旦途中進(jìn)行測量工作。收工后返回時，大風(fēng)驟起，鋪天蓋地的黃沙瞬間籠罩荒漠，來時的腳印被黃沙掩埋得了無痕跡。她們緊緊地抱在一起取暖，決定扎起帳篷就地露營。在饑餓、干渴與寒冷中，八位正值青春妙齡的石油女工長眠在戈壁灘上。
我還記下了墓碑上許多平凡普通的名字，諸如陳自維、張秀珍。這對夫妻是青海油田的第一批勘探隊員，在沙漠中相愛，在帳篷里舉行婚禮。上世紀(jì)70年代，他們調(diào)往華北油田工作，退休后定居河北任丘。1981年張秀珍因病離世，留下遺囑，把骨灰埋在冷湖。幾年后丈夫陳自維離世，臨終前要求將骨灰送回冷湖與妻子合葬。他們的墳?zāi)贡伙L(fēng)雨剝蝕，只剩下一小堆沙土，但我能想象戈壁灘上他們甜蜜的愛情、飛揚(yáng)的青春。
來自北京的石油專家黃先馴也長眠于此。他多次發(fā)愿要來柴達(dá)木考察，卻因種種原因未能成行。1980年正準(zhǔn)備啟程時，他突然病倒。在病房里，他留下遺囑，將骨灰埋在冷湖公墓，也算實現(xiàn)了來到冷湖的夙愿。
走出墓園，抬眼回望，看到西天巍峨的昆侖山和阿爾金山，山腳下的流沙河時隱時現(xiàn)，夕陽的余暉正為山頂鍍上一層金邊。
阿吉傳奇
柴達(dá)木盆地的石油工人說起阿吉，就像談?wù)撘晃蛔钍煜?、親近的家人。阿吉全名為木買努斯·依沙·阿吉，他曾帶著駝隊經(jīng)商，走南闖北二十幾年，被譽(yù)為柴達(dá)木的“活地圖”。在青海油田開采初期，阿吉老人為尋找石油立下了汗馬功勞。
在位于敦煌市區(qū)的青海油田展覽館，我見到了阿吉老人的青銅雕像：他身材高大，長須飄飄，頭戴一頂黑色的絨線帽，騎在一匹駱駝上，手指戈壁深處，身后跟著幾個同樣騎駱駝的石油勘探隊員。這尊雕塑取材于中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝影師費(fèi)龍于1954年拍攝的照片。
那時的阿吉已進(jìn)入花甲之年，卻不見老態(tài)。他像一位游歷四方的仙人，騎著駱駝穿越茫茫戈壁，爬高山，進(jìn)沙漠，嘴里哼唱著古老的歌謠，渴了喝一口壺里的水或酒，餓了啃一塊妻子在土爐里烤制的馕餅，天黑了在野外就地露營，爽朗的笑聲從帳篷里傳出。石油勘探隊的隊員都說：“我們的阿吉，是神靈派到柴達(dá)木傳遞福祉的信使，是一位在西部大地上行吟的詩人。”
關(guān)于阿吉老人做石油勘探向?qū)У墓适?，像春季漫天飛舞的蝴蝶一樣多不勝數(shù)。
勘探隊初進(jìn)柴達(dá)木一望無際的無人區(qū)，沒有公路，更沒有樹木作為地標(biāo)，車輪隨時可能陷入沙土或凹地。阿吉神情自若地向前走，不時繞彎，終于踩出一條可以承重的路。而后，他轉(zhuǎn)過身來，把手一揮，車子沿著他的足跡一路前行。時隔不久，更多的勘探車開進(jìn)戈壁灘，車燈照亮瀚海。這一條條路，來自阿吉磨破了的腳底板。
戈壁灘上，白天光照強(qiáng)烈，號稱“沙漠之舟”的野駱駝也會渴死?？碧疥犨M(jìn)駐柴達(dá)木，最大的問題是尋找水源。一次，阿吉帶領(lǐng)小隊踏勘，歷經(jīng)長途跋涉，水喝光了，隊員們的嗓子干得冒煙。阿吉在戈壁灘上低頭細(xì)細(xì)觀察，時而用手指敲擊地面，彎腰諦聽，終于在某一處停住，朝地上一指，說：“挖！”隊員半信半疑地舉起鎬頭，挖到一米深時，一股清水從沙地里滲了出來，荒原上響起一片歡呼聲。
他把自己多年前的經(jīng)歷和觀察做了詳細(xì)的記錄，交給勘探隊，而后騎著駱駝帶路。在冷湖通往花土溝的一片高低錯落的山崗上，阿吉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地上閃耀著油亮的光。他翻身而下，高筒氈靴踏向一塊黑石頭，他撿起來一嗅，聞到了一股濃郁的油香味。勘探隊員把石頭帶回帳篷，拿錘頭砸開，靠近油燈的火苗，石渣竟然“吱吱”地燃燒起來。后來，這片礦區(qū)由阿吉命名為“開特米里克”。
值得一提的是，阿吉與詩人李季、作家李若冰結(jié)下了深厚的友誼。1956年，在玉門油田體驗生活的李季聽聞阿吉老來得女，便約上在青海油田的李若冰，穿越戈壁荒漠來到老茫崖自流井表示祝賀。阿吉剛剛把家從遙遠(yuǎn)的新疆若羌搬來，住在一個帳篷里。李季與李若冰的到來讓阿吉有些不知所措，他急忙沏上一壺磚茶，說：“這個小克孜（姑娘）還沒取名字，兩位兄弟給她賜個名字吧！”臉膛黝黑的李季憨厚地一笑，露出一排白牙，說：“小姑娘出生在柴達(dá)木盆地，就叫柴達(dá)木吧。”
阿吉喜得合不攏嘴，胡須顫抖，連聲咕噥：“呵呵，好，好哩，好著哩！”三個人你一言我一語，最后按照維吾爾族的風(fēng)俗習(xí)慣，在小女兒名字的后面加了一個“罕”字，叫“柴達(dá)木罕”，意為柴達(dá)木花。
名字敲定，一碟油炸花生米、一鍋燉羊排和一瓶西北烈酒端上桌，三個人直喝到月上中天——這個夜晚，笑聲震顫了土峁上空的星。
