他們像界碑一樣沉默，卻像昆侖一般堅(jiān)忍
王族獲得第十七屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎的長篇小說《零公里》，通過講述昆侖高原軍人的經(jīng)歷，為讀者呈現(xiàn)駐守在昆侖山的邊防軍人，以血肉之軀聳立起長城一般的偉大防線，并以無私無畏的精神和不怕犧牲的壯舉，維護(hù)祖國安寧的故事。昆侖軍人在雪域高原的奉獻(xiàn)精神讓世人為之感嘆，他們的家國情懷和使命擔(dān)當(dāng)，是當(dāng)前社會最寶貴、也最值得傳頌的英雄故事。
小說以駐守在葉城新藏線零公里的阿里軍分區(qū)汽車營為關(guān)注對象，敘述他們在一次上昆侖山執(zhí)行任務(wù)中，先后遭遇大風(fēng)侵襲、高山反應(yīng)、缺氧折磨、大雪嚴(yán)寒、身體患病、艱辛巡邏等，歷經(jīng)前后一年的生死坎坷，展示出了阿里高原或昆侖雪域的邊防軍人的精神意志和偉大壯舉。他們在極端饑餓的時候，用血肉之軀堅(jiān)守到底；在急難險(xiǎn)重的時刻，用篤定的信念堅(jiān)持不懈。他們無比頑強(qiáng)地到達(dá)最高的邊關(guān)，讓界碑永遠(yuǎn)佇立在邊境線上，矢志不渝地把邊關(guān)軍人的精神傳承下去。他們牢記軍人職責(zé)和使命，頑強(qiáng)拼搏、無私奉獻(xiàn)。
小說中的昆侖山，相對于當(dāng)下社會和都市生活，猶如一個被隔絕的世界。在昆侖山生活的人，必須選擇與世人完全不同的生存方式，譬如在面臨死亡的危險(xiǎn)境地，在不能改變?nèi)毖鹾透呱椒磻?yīng)的環(huán)境下，不容許你憂郁和多愁善感，更無法逃避和放棄。正因?yàn)樗麄儓?jiān)持了常人難以堅(jiān)持的拼搏精神，才使靈魂和心靈為之熨帖，像界碑一樣沉默而堅(jiān)忍。這在當(dāng)下社會中，是彌足珍貴的生命精神。
1991年底，王族從甘肅省天水市入伍到新疆，雖然說是到了新疆的部隊(duì)，其實(shí)卻屬于西藏阿里軍分區(qū)。這樣的“差異”或許對他來說是一種幸運(yùn)，從那之后，王族的文學(xué)感覺和寫作視角具備了特珠的命運(yùn)介入方式。王族在新兵訓(xùn)練結(jié)束后分配到了阿里軍分區(qū)汽車營，營地就在新藏公路“零公里”的旁邊，自此開始了頻繁運(yùn)送物資上下喀喇昆侖山的汽車兵生涯?？錾绞俏挥谛陆笊较担ò柼┥?、天山、喀喇昆侖山）之中最大的一座，從南疆葉城一直延伸至西藏那孜，是進(jìn)藏的四大公路之一。我們習(xí)慣于將這座山簡稱為“昆侖山”，實(shí)際上與青藏高原的昆侖山是不同的。“零公里”路碑猶如一扇昆侖山的門，人一踏入便悄然關(guān)死，一切都不可預(yù)知。
小說中的昆侖山是一處特殊場地，幾乎所有軍人的生命和命運(yùn)變化，都因這座山而變得特殊，與當(dāng)下社會和現(xiàn)代都市生活形成鮮明對比。因此在我們閱讀這部長篇小說時，便強(qiáng)烈地感受到時代在前行，但安寧的生活必須有人默默奉獻(xiàn)和守護(hù)，那些默默奉獻(xiàn)和守護(hù)的人們是最可愛的人，他們值得被銘記。從軍人使命和國家意志角度而言，駐守在昆侖高原的邊防軍人，是一群“背對”時代的人，他們用常人難以承受的方式，以極其強(qiáng)大的精神力量，堅(jiān)守著“天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖”的與世隔絕的雪域高原，譜寫了一曲響徹昆侖的軍旅浩歌。
了解阿里軍人的人都知道，山上與山下，并非簡單或常見的距離，二者相距一千多公里，中間有無數(shù)達(dá)坂和雪山，常人不能輕易涉足，而軍人則上上下下數(shù)年如一日，數(shù)次如一回。山上凜冽殘酷，但因?yàn)榕c山下構(gòu)成難以割舍的對接，很多催人淚下的故事就在這上山下山間發(fā)生了。有一位中尉干事與高中女同學(xué)通信建立了戀愛關(guān)系，那女孩從蘭州到新疆葉城的阿里留守處（小說中用了代號供給分部）與干事見面，無奈那干事在山上執(zhí)行任務(wù)下不了山，女孩便在留守處等待，等到最后只等來了干事在山上犧牲的消息。女孩返回時悲痛地說：“我們談了一場戀愛，連面對面看對方一眼也沒有，連手也沒有拉過一次?！痹谛≌f中，王族把這個事件虛構(gòu)成了田一禾和馬靜的愛情，作家筆下留情，田一禾和馬靜最終沒有見面，馬靜暗自神傷，一個人返回了蘭州，但情感沖突仍然令人唏噓不已。昆侖軍人不僅要犧牲自己的青春，連戀人也無可避免地要作出犧牲。
小說結(jié)尾，所有人都從昆侖山下來，回到了新藏線的“零公里”，上級給汽車營分配了十個轉(zhuǎn)業(yè)名額，營長李小兵在轉(zhuǎn)業(yè)名單上第一個寫上了自己的名字，轉(zhuǎn)業(yè)到當(dāng)?shù)亟煌ň?，任新藏公路維修隊(duì)的隊(duì)長。之后很多年，李小兵一次次帶著工人從“零公里”出發(fā)，維修通往阿里的新藏公路。這樣不怕苦不怕難的拼搏精神似乎仍然有著昆侖山的影子，在昆侖山上歷經(jīng)生死之后，無論身處怎樣的工作崗位，永遠(yuǎn)都不會喪失面對生活的勇氣、信念與理想。
（作者系新疆文化出版社編輯）
