唐詩(shī)人：物質(zhì)、“物敘事”與城市文學(xué)
引 語(yǔ)
談?wù)摮鞘校荒懿徽f(shuō)及城市的物。如果把“物”的概念放大，城市作為人類(lèi)的居所，本身就是一種人類(lèi)的創(chuàng)造物，為此學(xué)界會(huì)說(shuō)城市是人類(lèi)文明的產(chǎn)物、結(jié)晶、坐標(biāo)，甚至說(shuō)人類(lèi)文明史就是城市發(fā)展史?！俺鞘写砹宋覀冏鳛橐粋€(gè)物種具有想象力的恢弘巨作，證實(shí)我們具有能夠以最深遠(yuǎn)而持久的方式重塑自然的能力?！薄俺鞘斜磉_(dá)和釋放著人類(lèi)的創(chuàng)造性欲望?！比祟?lèi)的創(chuàng)造物，包括抽象的文藝作品等精神產(chǎn)品，更包括具象的物質(zhì)，后者更可能是城市之所以為城市的根基所在。以歷史的、唯物論的思維來(lái)看，人文學(xué)界所探討的精神意識(shí)層面的城市文化、城市文明，都要以城市的物質(zhì)歷史為基礎(chǔ)。如學(xué)者德法齊奧就直言：“城市首先是物質(zhì)性勞動(dòng)關(guān)系的體現(xiàn)，城市文化和城市空間從這物質(zhì)歷史中發(fā)展而來(lái)?！崩酌傻隆ね挂苍f(shuō)，“城市的脈搏是人類(lèi)文明所造就的巨大建筑”，這些建筑包括會(huì)議廳、圖書(shū)館、大劇院、高塔及其圓頂?shù)鹊?。人?lèi)建造城市，把自己安置在各式各樣的城市建筑空間內(nèi)，逐漸遠(yuǎn)離大自然，與傳統(tǒng)的農(nóng)耕的、田園的生活割裂開(kāi)來(lái)。馬克斯·韋伯從經(jīng)濟(jì)角度界定城市時(shí)，就刻意強(qiáng)調(diào)了這種非農(nóng)業(yè)屬性：“城市就是一個(gè)其居民主要是依賴商業(yè)及手工業(yè)——而非農(nóng)業(yè)——為生的聚落?！睙o(wú)論是商業(yè)和手工業(yè)，都說(shuō)明城市需求物質(zhì)，同時(shí)更生產(chǎn)物質(zhì)?！俺鞘芯褪且粋€(gè)純粹的物質(zhì)存在”，這不僅是古代城市的基本情況，也是現(xiàn)代城市的基本事實(shí)。
一、鄉(xiāng)與城：
“進(jìn)城”時(shí)期的“物敘事”
城市的物質(zhì)與鄉(xiāng)村的物質(zhì)有很大的不同。多數(shù)時(shí)候，討論鄉(xiāng)村的物質(zhì)時(shí)，會(huì)將其理解為上帝的、大自然的饋贈(zèng)，即便有人力的參與，也是依托土地、順著萬(wàn)物生長(zhǎng)的規(guī)律才能獲得的自然之物。但城市生產(chǎn)的物質(zhì)卻不同，城市集聚的匠人、藝人，生產(chǎn)的是工具、工藝品，凝結(jié)的是人自身的汗水和創(chuàng)造力。傳統(tǒng)意義上手工制作的工藝品還遺留了人的痕跡，存有一定的生命含量；現(xiàn)代以來(lái)的工業(yè)化、機(jī)械化產(chǎn)品，則進(jìn)一步地磨滅了大自然或人的生命氣息。本雅明探討機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品時(shí)，指出復(fù)制品喪失了原作才有的“光暈”，現(xiàn)代以來(lái)機(jī)械生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品也是如此。李娟在《我的阿勒泰》第一篇《我所能帶給你們的事物》里，直接對(duì)比了城里的物和鄉(xiāng)下的物。作品中的“我”生活在烏魯木齊城市，每次回鄉(xiāng)下的家時(shí)都會(huì)帶一些東西回去，但卻發(fā)現(xiàn)城市的物對(duì)于鄉(xiāng)下人的生活而言往往是多余的、無(wú)用的?！盀豸斈君R這么大，什么東西都有，看到什么都想買(mǎi)。但是買(mǎi)回家的東西大都派不上什么用場(chǎng)?！奔幢闶鞘澄?，像麥片，像咸燒白，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代工業(yè)的改造后，也成了乏味的“物”。“我”奶奶90多歲了，她品嘗著這些來(lái)自城市的“物”，感受到的只是“悲從中來(lái)”：“不是過(guò)去的那種味道！完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用……更重要的是，這意味著過(guò)去事物、過(guò)去感覺(jué)的‘永不再有’?！毕啾戎?，鄉(xiāng)下的家人給到城里“我”的生活之物，卻是既實(shí)用、又飽含情感的、有生命的“物”。比如母親連夜趕制、第二天一早出發(fā)倒了好幾趟班車(chē)送到城里來(lái)的駝毛被，它由內(nèi)到外地散發(fā)著溫暖。內(nèi)在的溫暖來(lái)自母親，它是母親用雙手打造的，制作過(guò)程充滿了情感；同時(shí)，這床被子的材料，也是來(lái)自鄉(xiāng)下牧民家里的羊駝毛，它是自然之物，材質(zhì)可靠，特別溫暖。
比較鄉(xiāng)村之物與城市之物，批判現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化與冷漠化，這于現(xiàn)代以來(lái)的城市文化相關(guān)研究中并不鮮見(jiàn)，但對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的城市文學(xué)而言，類(lèi)似李娟這種反思城市工業(yè)之物與向往鄉(xiāng)村自然之物的觀念，卻意味著當(dāng)代中國(guó)人對(duì)于城市的認(rèn)知以及城市生活的心態(tài)發(fā)生了大的變化。在改革開(kāi)放初期，久居鄉(xiāng)村、經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間物質(zhì)匱乏的中國(guó)人，對(duì)于現(xiàn)代化的城市生活是極其向往的。就如高曉聲的“陳奐生進(jìn)城”系列作品，作家刻畫(huà)的陳奐生形象，這個(gè)一輩子住在農(nóng)村、沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)城市生活的農(nóng)民，見(jiàn)到城市各類(lèi)日常的物質(zhì)都覺(jué)得新奇。還如鐵凝《哦，香雪》，這里的山村小孩們，對(duì)于外面的世界充滿好奇，城市的、現(xiàn)代工業(yè)制造的產(chǎn)品是比農(nóng)村的、自制的物品更高級(jí)、更具美感的。小說(shuō)中香雪的鉛筆盒，是父親親手制作的小木盒，而她同桌的泡沫塑料鉛筆盒是來(lái)自遙遠(yuǎn)的大城市，它可以“噠”的一聲自動(dòng)合上?！跋阊┑男∧竞心兀M管那是當(dāng)木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的，它在臺(tái)兒溝還是獨(dú)一無(wú)二的呢，可在這兒，和同桌的鉛筆盒一比，為什么顯得那樣笨拙、陳舊？它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上?！卑串?dāng)前時(shí)代城市人的目光來(lái)看，香雪這個(gè)父親特制的小木盒才是最珍貴、最有感覺(jué)的，但在改革開(kāi)放初期鄉(xiāng)村人都向往城市、憧憬著現(xiàn)代化的歷史語(yǔ)境中，工業(yè)化的塑料盒才最為高貴，自制的小木盒才是“笨拙、陳舊”、只能“羞澀地畏縮在桌角上”。
新時(shí)期以來(lái)有很多的“進(jìn)城”題材作品，這些作品中的人物在面對(duì)城市的現(xiàn)代化之物時(shí)，開(kāi)始時(shí)基本是好奇的心態(tài)，對(duì)那些新奇的、意味著時(shí)髦和生活富裕的“物”充滿欲望。但真正進(jìn)入城市之后，感受到了城市生活的艱難，認(rèn)識(shí)到了寄居在城市生活也只能感受到卑微和虛無(wú)時(shí)，城市的光環(huán)就瞬間消散，城市之物也就失去了它的神秘感和親和性。上世紀(jì)九十年代初流行一時(shí)的新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，就是直接讓城市生活以及城市物質(zhì)祛魅的作品。《一地雞毛》里呈現(xiàn)的城市普通家庭的日常生活，瑣碎無(wú)趣，這對(duì)夫妻為了維持基本的生活水準(zhǔn)，忙得雞飛狗跳，活得卑微無(wú)光，毫無(wú)現(xiàn)代人都市生活想象中的悠閑與浪漫。那些意味著現(xiàn)代化的城市之物，也不再是使人方便、令人愉悅的生活用品。池莉的小說(shuō)《太陽(yáng)出世》的開(kāi)篇，那些大彩電大冰箱電飯煲錄音機(jī)等等，是堵在大橋上影響交通、妨礙生活的“門(mén)面之物”，最后都被交警掀到了長(zhǎng)江。新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)所講述的，主要還是城市小市民小職員的生活，其祛魅效果主要來(lái)自作家近乎零度的敘事方法。所謂“新寫(xiě)實(shí)”，就是刻意突顯城市日常生活中的卑瑣一面，而相對(duì)屏蔽了小職員小市民生活中也可能具有的鮮亮?xí)r刻。真正寫(xiě)出“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”之后的、屬于“鄉(xiāng)下人”自己的城市體驗(yàn)的作品，要等到新世紀(jì)的“打工文學(xué)”?！按蚬の膶W(xué)”的作者基本是打工出身，他們對(duì)于城市生活的敘述，真正讓城市褪下了光鮮亮麗的面具。比如王十月有一篇小說(shuō)《在南莊》，開(kāi)篇就是“南莊給我的第一印象是壓抑的”“陶瓷廠是高污染的企業(yè)，踏上南莊的土地，耳朵里塞滿了巨大的機(jī)器轟鳴聲，一根根高大的煙囪爭(zhēng)先恐后往外噴吐著青灰的煙，煙太多了，無(wú)法飄散，在天空堆積成厚厚的陰霾”。高污染，巨大的噪音，如此壓抑的城鎮(zhèn)環(huán)境，對(duì)于剛從山清水秀的自然環(huán)境出來(lái)的農(nóng)民子弟而言，無(wú)疑是一個(gè)巨大的落差。而且，這里的保安居然不認(rèn)識(shí)“我”從鄉(xiāng)下帶來(lái)的圍棋。來(lái)自農(nóng)村的“我”，反而是比城里人更有文化、更加的見(jiàn)多識(shí)廣。王十月的“南莊”是城鄉(xiāng)過(guò)渡地帶的工廠所在地，代表不了現(xiàn)代化的城市。比王十月更晚一代的“80后”打工群體所見(jiàn)到的城市，才有了大城市的繁華景象。但城市的繁盛，帶給新一代打工人的也只會(huì)是自卑和虛妄。如寒郁《朝低空飛翔》直接表達(dá)了一種“與我無(wú)關(guān)”的城市景象：“窗外是深南大道。華彩初上，霓虹閃爍，在立交橋上往下看，私家車(chē)如川流不息的河，LED立體廣告顯示大屏上不斷滾動(dòng)著這個(gè)城市高端的繁華信息，旁邊開(kāi)盤(pán)的樓群上掛著巨幅的宣傳標(biāo)語(yǔ)……燈火這么繁華，到處洋溢著大都市的火樹(shù)銀花……他抱著臂膊看著，置身事外，這些繁盛都不屬于他?！狈比A的城市，鮮亮的現(xiàn)代化設(shè)施，是打工人愛(ài)而不得的、屬于他人的“物”。
“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”“打工文學(xué)”之外，九十年代還有很多新生代作家創(chuàng)作城市題材小說(shuō)，都有一種為城市生活以及城市物質(zhì)祛魅的特征。張欣于九十年代寫(xiě)有很多都市感十足的小說(shuō)，其所謂“都市感”，集中體現(xiàn)在其小說(shuō)中人物對(duì)都市的、現(xiàn)代的物質(zhì)生活的獨(dú)特感受。不同于那些以鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的作家所習(xí)慣于表現(xiàn)的符號(hào)化的都市生活想象，也不同于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事中盛行的鄉(xiāng)土倫理觀念和傳統(tǒng)道德敘事，張欣是以一種平視的、相對(duì)客觀的目光去描寫(xiě)和表現(xiàn)九十年代都市人的日常生活和生存狀態(tài)，為此其小說(shuō)中的都市感表現(xiàn)得更為自然，更像是城里人在講述自己生活其中的城市故事，她知道都市人在日常生活中在乎什么，也懂得都市人的歡樂(lè)與憂愁。即便以故事發(fā)表感慨和悲嘆，也是城市市民意義上的感慨和悲嘆，而非“鄉(xiāng)下人”看城市熱鬧性質(zhì)的幸災(zāi)樂(lè)禍。雷達(dá)先生概括說(shuō)：“在她當(dāng)時(shí)的一系列中篇小說(shuō)里，不僅寫(xiě)出了南國(guó)城市煩囂的物化景觀，而且寫(xiě)出了大眾文化元素?zé)o所不在的滲透；不僅寫(xiě)出欲望這頭怪獸對(duì)所有人的操控，而且寫(xiě)出欲望背后人對(duì)終極關(guān)懷的訴求；不僅始終以男歡女愛(ài)的愛(ài)情主題作為構(gòu)思的原件，而且通過(guò)商戰(zhàn)背景下，一個(gè)個(gè)‘癡情女子負(fù)心漢’或是彷徨迷惘花無(wú)主的感傷故事，表達(dá)著對(duì)超功利的人間真愛(ài)的強(qiáng)烈渴望。”其中的商戰(zhàn)背景故事，典型如《首席》，小說(shuō)寫(xiě)廣州城里兩個(gè)玩具公司負(fù)責(zé)外貿(mào)的女士之間的競(jìng)爭(zhēng)、友誼與情感博弈。這兩個(gè)負(fù)責(zé)外貿(mào)的女士，比拼的是外貿(mào)訂單，較勁的更是個(gè)人的形貌與魅力。為了讓自己在外貿(mào)市場(chǎng)上更為亮眼，獲得更多海外客戶的青睞，她們穿著時(shí)髦，打扮講究，對(duì)各類(lèi)城市之物的特性與用處諳熟于心。這兩個(gè)人物，她們對(duì)于時(shí)裝衣物的選擇，品牌固然重要，但穿得舒服、穿出自己的性情特點(diǎn)才最關(guān)鍵。真正融入城市生活的男女，對(duì)于“物”的需求其實(shí)是既日常又講究，不會(huì)刻意去攀比或炫耀，而是“刻意的隨便”，是讓“物”與個(gè)體的性情、心境相適應(yīng)。同樣站在都市人立場(chǎng)、講都市時(shí)裝女性故事的還如邱華棟《時(shí)裝人》，這篇小說(shuō)安排了一個(gè)觀念相對(duì)傳統(tǒng)的敘述者“我”，讓“我”與都市里穿著時(shí)髦的“時(shí)裝人”對(duì)話，“我”一開(kāi)始也看不慣時(shí)裝人那種表演趣味，認(rèn)為時(shí)裝讓人變得不真實(shí)，“時(shí)裝使人成了流動(dòng)的人、面具人、靈魂外在化的人、不確定的人和包裝的人”，但“時(shí)裝人”自己的解釋是：“時(shí)裝給人帶來(lái)了美、自信，時(shí)裝可以讓人塑造自己，因?yàn)槿耸窍忍觳蛔愕?，通過(guò)時(shí)裝可以讓自己變得完美和自信，變成他們想成為的那種人。”顯然，作家讓兩類(lèi)觀念直接對(duì)話，目的就是讓“我”這種傳統(tǒng)的、保守的男性能夠理解并接受新一代都市人的生活方式。時(shí)裝表演并非洪水猛獸，都市人喜歡新鮮的、時(shí)髦的衣物，這是一種新的自我需求，并不等于就是“面具人”“包裝的人”“虛偽的人”。作為九十年代的新生代作家，張欣和邱華棟以不同的故事、不同的藝術(shù)形式講述了都市人熱愛(ài)時(shí)裝、需要時(shí)裝的心理和文化緣由，這是一類(lèi)真正站在現(xiàn)代城市市民視角的城市祛魅——時(shí)裝等城市新事物并不神秘，更不可怕，它們也只是都市人的一類(lèi)日常需求。
二、物與無(wú)：
“物敘事”的日常化與虛無(wú)化
城市意味著物質(zhì)的豐沛，同時(shí)也意味著物欲的膨脹。上世紀(jì)九十年代以來(lái)，表現(xiàn)城市人物欲問(wèn)題的作品極其豐富，我們提及的張欣、邱華棟也都有不少作品反映城市人被物質(zhì)所困、為物欲所害，如《掘金時(shí)代》《生活之惡》《哭泣游戲》等。對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)中的物欲問(wèn)題的評(píng)論研究，也有不少的成果，如于淑靜專(zhuān)著《“唯物”的新美學(xué)——論當(dāng)代小說(shuō)的日常生活敘事》，有專(zhuān)章分析上世紀(jì)九十年代新生代作家的“物欲”主題小說(shuō)：“何頓、朱文、邱華棟等人對(duì)這個(gè)時(shí)代的直接書(shū)寫(xiě)，充溢著生活恣肆的商品拜物教與消費(fèi)主義至上的物欲圖示?！鳖?lèi)似判斷很是普遍?？梢哉f(shuō)，討論九十年代乃至新世紀(jì)初中國(guó)城市文學(xué)問(wèn)題時(shí)，多數(shù)學(xué)者都會(huì)關(guān)聯(lián)“物欲”“物化”問(wèn)題。為此，此文不再特意梳理文學(xué)史意義上的“物欲”故事，我們更感興趣的是，當(dāng)前的、青年一代的城市敘事處理那些顯而易見(jiàn)的城市之物。
除開(kāi)作為龐然大物的房子，一般意義上的“物”對(duì)于新一代的青年作家而言，已經(jīng)不是引發(fā)故事、激起欲望的源頭，它們只是人物生活在城市里的日常生活用品。作為日常生活用品的物，也就成了作家書(shū)寫(xiě)日常生活時(shí)可以信手拈來(lái)的基本素材。如此，很多作家的“物敘事”，不再刻意突顯人物的“物欲”或“物化”，而是表現(xiàn)日常生活時(shí)不經(jīng)意間的物質(zhì)鋪陳，這些被羅列的物質(zhì)本身并非敘事的目的，只是無(wú)意識(shí)的生活呈現(xiàn)，或者只是出于一種情節(jié)需要層面的敘事安排。如仁科《通俗小說(shuō)》中的城中村敘事，《夢(mèng)幻士多店》等篇目羅列了一系列的城中村“物品”：“左邊兩臺(tái)冰箱一個(gè)小冰柜，右邊一排貨架，門(mén)口一個(gè)收銀臺(tái)。貨架的第二排放著一個(gè)電視機(jī)……正面的墻壁上，掛著個(gè)金色的塑料掛鐘。掛鐘上方貼著一張噴畫(huà)，底下掛滿了零食，泡椒鳳爪、酒鬼花生、香辣魚(yú)干。”仁科羅列這些物質(zhì)，不是寫(xiě)人物對(duì)它們的渴望，只是客觀地展示城中村“士多店”的物質(zhì)構(gòu)成及其商品類(lèi)型，要表現(xiàn)的是寄居在城市城中村的普通打工人的日常狀況。還如白琳最新小說(shuō)《考古課》，小說(shuō)開(kāi)篇就是一堆日常之物：“夏天快要結(jié)束前有一天我不小心灑了一杯咖啡，浸濕了書(shū)桌上的鋪著的藍(lán)白格宜家絨毯——從冬天開(kāi)始就這么鋪著，打字時(shí)手肘觸到時(shí)會(huì)軟綿綿的。我扯掉了這條‘桌布’，把鏡子、化妝品收納盒、瓶瓶罐罐的香水香氛以及臺(tái)燈插座挪到地毯，清理不斷淌下的咖啡漬?！焙竺孢€有書(shū)桌、大窗戶的鏤空紗窗簾、扶手椅、紙張和筆記本、衣櫥、棒球帽、運(yùn)動(dòng)鞋、洗手液、口罩……這里面的生活用品，對(duì)于當(dāng)前的青年女性而言已很平常，它們并沒(méi)有什么特別的符號(hào)意義，“宜家絨毯”也不過(guò)就是指代一種最普通的都市青年生活狀態(tài)。作家敘述這些日常生活物質(zhì)，沒(méi)有文化上的特別內(nèi)涵，但有敘事上的風(fēng)格流露，它們讓《考古課》這個(gè)小說(shuō)開(kāi)篇就有了一種關(guān)于“考古”的物質(zhì)想象，而整篇小說(shuō)也的確是圍繞諸多“物”而展開(kāi)，即便“考古課”里的諸多物與日常生活之物并無(wú)關(guān)系。再如蔡?hào)|的短篇小說(shuō)《希波克拉底的禮物》，開(kāi)篇處也是一大段由日常生活之物構(gòu)成的城市家庭場(chǎng)景：“黛西拉過(guò)一把印著林戈·斯塔爾頭像的椅子，坐在鏡子前開(kāi)始化妝?！本o接著是房間里的家居用品：黑胡桃家具、獨(dú)立畫(huà)廊購(gòu)買(mǎi)的抽象作品、玻璃窗以及窗外花園的矮籬笆……后文還有很多內(nèi)容描摹城市街道、社區(qū)以及餐廳的物質(zhì)構(gòu)成，如東方情調(diào)的庭院、秋千、黑朱泥壺、樹(shù)根原貌座椅等等。作家敘述這些城市生活物品，只是出于一個(gè)最直接的目的，也就是說(shuō)明主人公的生活狀況，是那種普通的但有一點(diǎn)講究的城市中產(chǎn)家庭。這些物品并沒(méi)有特別的文化意味，但對(duì)于整個(gè)小說(shuō)想要表現(xiàn)的中年夫妻的生活追求與情感問(wèn)題而言，它們起到了敘事上的反襯作用：參與藥物試驗(yàn)帶來(lái)了更理想的物質(zhì)生活，但這對(duì)夫妻的情感生活卻越來(lái)越貧瘠。還如張悅?cè)坏摹都摇?，小說(shuō)講述北京城里一對(duì)長(zhǎng)期同居的情侶，雙方在同一天默默地、各自地“離家出走”了。這對(duì)情侶剛在一起的時(shí)候，還對(duì)更理想的物質(zhì)生活有欲望，但他們向著這個(gè)更理想生活目標(biāo)奮斗的過(guò)程，也就是他們對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活，包括對(duì)物質(zhì)失去了熱情、喪失了意義感、逐漸陷入虛無(wú)的過(guò)程。小說(shuō)前半部分以女主人公裘洛的視角來(lái)講述自己要“離家出走”前的狀況，這里有很大的篇幅寫(xiě)她為自己的離開(kāi)準(zhǔn)備生活物品以及為她即將離開(kāi)的愛(ài)人購(gòu)買(mǎi)生活用品。對(duì)于自己的離開(kāi)，她是希望“過(guò)一種嶄新的生活”，為此“苛刻地篩選著陪她上路的每一件東西”，只收拾了一些最常穿的衣服，其他稍微“小資”一點(diǎn)的生活用品如電吹風(fēng)、卷發(fā)器、化妝品、唱片、書(shū)籍等等，都是“放進(jìn)去，又拿出來(lái)”，“覺(jué)得它們都沒(méi)有什么價(jià)值”。等到超市開(kāi)門(mén)時(shí)，裘洛像往常一樣，去超市購(gòu)買(mǎi)生活用品，如黑色垃圾袋、男士控油清爽沐浴露、去屑洗發(fā)水、艾草香皂、節(jié)能燈泡、打印紙等等。對(duì)于這一部分的“物敘事”，楊慶祥曾有很好的分析：“女主角從早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)的生活都被安排在刻板的日程表上，與‘物’打交道構(gòu)成了個(gè)人生活的全部，人由此也變成了一個(gè)‘物’，生活仿佛不過(guò)是冷冰冰的機(jī)械操作。我特別注意到的是張悅?cè)辉跀⑹鲞@種生活時(shí)候的語(yǔ)調(diào)：機(jī)械、冰冷、沒(méi)有任何熱度，與女主角的內(nèi)心情緒形成同構(gòu)。”這里面雖也有人的“物化”現(xiàn)象，但人不是因?yàn)閼傥铩⒂梦锒划惢?，而是作為一個(gè)家庭成員的裘洛，其角色上的特征類(lèi)似于一個(gè)“物”，在家庭生活中沒(méi)有存在感，像機(jī)器一樣每天重復(fù)著完成那些日常事務(wù)。裘洛與井宇同居多年，情感關(guān)系已陷入困境。出走前的晚上，裘洛內(nèi)心還隱隱地希望與愛(ài)人有一個(gè)美好的最后時(shí)刻，但一切都一如往常，沒(méi)有激情，沒(méi)有愛(ài)欲，告別前的時(shí)間平靜得要命。第二天，裘洛像平日出差一般拖著一個(gè)簡(jiǎn)易的箱子默默地離開(kāi)了這個(gè)家庭；同一天，其愛(ài)人井宇也悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)房子。這一對(duì)同居情侶，其實(shí)都還愛(ài)著對(duì)方，他們只是對(duì)那種看不到希望的、每天為了所謂更好的物質(zhì)生活而奔忙的生活失去了興趣，他們看似相互“離棄”，實(shí)則是拋棄、遠(yuǎn)離那個(gè)裝滿了各種現(xiàn)代都市生活物質(zhì)的房子——這套房子，連同房子里的各種物，最后被保姆接續(xù)用上了。
拋棄物質(zhì)，尋找生活的本真意義，回歸人之為人的最內(nèi)在的精神需求，這是當(dāng)前小說(shuō)“物敘事”的一大現(xiàn)象。張悅?cè)恍≌f(shuō)《家》里的人物裘洛，一開(kāi)始時(shí)也對(duì)理想的物質(zhì)充滿欲念，她最初看到丈夫的上司老霍居住的豪華別墅時(shí)，曾以渴望的目光詢問(wèn)井宇：“是不是將來(lái)做到老霍的職位，也能住上這樣的房子？”但是，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)物質(zhì)化的生活目標(biāo)，這對(duì)情侶的生活越來(lái)越無(wú)趣，他們的人生目的地似乎就是為了抵達(dá)老霍那個(gè)“大別墅”。后來(lái)，裘洛越來(lái)越害怕去到老霍家，面對(duì)老霍等人長(zhǎng)時(shí)間地探討那些奢華的物質(zhì)、昂貴的古董時(shí)，只有一種“站起來(lái)、把它摔在地上的邪惡念頭”，她開(kāi)始憎惡那個(gè)她一直渴望接近和抵達(dá)的生活。同樣，井宇也對(duì)這樣的生活失去了興趣，他為了升職、抵達(dá)老霍的位置，一直努力工作，確保了一個(gè)安定的、殷實(shí)的家庭，如果繼續(xù)下去，他肯定可以讓生活越來(lái)越好。但是，當(dāng)他抵達(dá)那個(gè)目標(biāo)后，突然覺(jué)得那個(gè)“好”毫無(wú)意義，感覺(jué)到“整個(gè)人好像被掏空了”“覺(jué)得自己像個(gè)一直被鞭子抽著的陀螺，轉(zhuǎn)得飛快”，抵達(dá)目標(biāo)后就忽然停下來(lái)了，“站也站不住了”。井宇也離開(kāi)了那個(gè)物質(zhì)生活層面可以越來(lái)越好的家，而且以信件的方式承諾將房子和車(chē)子都留給裘洛。裘洛與井宇，拋棄了那些意味著美好生活的、多數(shù)人為之奮斗的城市物質(zhì)，最后奔向的是新的人生：大地震后，他們都不約而同地去當(dāng)了志愿者。這種放棄物質(zhì)享受意義上的個(gè)人生活、參與時(shí)代大歷史的選擇，有其浪漫屬性，但也很直白地說(shuō)明了青年人的虛無(wú)化及其找尋出路的可能。多年前，楊慶祥討論“80后”怎么辦時(shí)曾對(duì)“80后”青年的虛無(wú)化做過(guò)討論，其中也有談及“物質(zhì)”問(wèn)題：“我越來(lái)越意識(shí)到，我們這一代人正生活在巨大的‘幻象’之中。在對(duì)物質(zhì)的無(wú)窮盡的占有和消費(fèi)之中，在對(duì)國(guó)家機(jī)器的不痛不癢的調(diào)情中，我們回避了最根本性的問(wèn)題，我們是誰(shuí)？我們屬于哪個(gè)階級(jí)？我們應(yīng)該處在世界史的哪一個(gè)鏈條上？”裘洛與井宇的人生選擇，是不再沉浸于物質(zhì)化的城市生活，主動(dòng)從那些由各種各樣時(shí)髦商品構(gòu)成的“幻象”中抽離出來(lái)，投身到大時(shí)代、大歷史的洪流中，找尋新的、真實(shí)的、最根本性的存在感和人生價(jià)值。我們可以懷疑這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)可能性，但作家愿意去虛構(gòu)這樣的故事，已然說(shuō)明作家以及背后更多的青年對(duì)于追逐物質(zhì)意義上的個(gè)人成功已有了很深的厭倦和反思。張悅?cè)坏摹都摇肥窃?009年出版的，這之后，越來(lái)越多的城市題材作品表達(dá)著類(lèi)似的情緒和主題。尤其近十年來(lái)，城市房?jī)r(jià)的高漲，城市生活物質(zhì)的繼續(xù)膨脹，更多人感受到了“物”背后的“虛無(wú)”。王十月最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》，小說(shuō)主人公王端午最后也是離家出走，他的出走雖有贖罪的心理動(dòng)機(jī)，但主動(dòng)舍棄一切，成為都市流浪漢，這一行動(dòng)背后更深層次的緣由主要還是“虛無(wú)”——人物已經(jīng)厭倦了物質(zhì)層面的生存游戲，拋棄一切是要去追尋人之為人的最本真的意義。包括青年作家宥予的長(zhǎng)篇小說(shuō)《撞空》，青年何小河一直在追問(wèn)“什么是生活”，最后也是主動(dòng)放棄一切，淪為街頭流浪漢。作為流浪漢時(shí)，何小河從另一個(gè)流浪漢男子身上看到了一種最純粹的“人—物”關(guān)系。那個(gè)流浪漢男子沒(méi)有名字、沒(méi)有身份，是真正一無(wú)所有的人，但他有一床拾來(lái)的、誓死要保護(hù)的棉被?！罢l(shuí)搶我的被子，我就殺了誰(shuí)?！薄耙稽c(diǎn)也不爛，但他們說(shuō)誰(shuí)要你的爛被子，我不管他們?cè)趺凑f(shuō)，我就要我的被子，誰(shuí)都不能搶我的被子?！薄拔蚁矚g它的味道，聞著那個(gè)味道就能睡著，沒(méi)人能搶我的被子?！边@床棉被對(duì)于流浪漢而言，才是真正的、與生命直接相關(guān)的“物”。何小河從流浪漢與他要保護(hù)的棉被的關(guān)系中感受到了一種最原始的、最純粹的“生活”：生活原來(lái)可以這么簡(jiǎn)單，一床棉被足矣！
當(dāng)然，人在任何時(shí)候都有自己渴望的“物”，當(dāng)前的青年作家也會(huì)寫(xiě)及“物欲”的問(wèn)題?！?0后”作家黃西蒙的短篇小說(shuō)《高跟鞋上的三里屯》，就很直白地塑造一個(gè)為了獲得“時(shí)髦的服飾、高昂的工資”等物質(zhì)而被騙被害的“北漂”女孩。但新一代作家即便寫(xiě)及一些意味著更理想生活的物質(zhì)，往往也只是小說(shuō)中的一類(lèi)情節(jié)，他們并不會(huì)讓自己筆下的人物為了獲得這些身外之物而不顧一切。比如顧拜妮的《綠光》，小說(shuō)中剛大學(xué)畢業(yè)的女青年羅颯，她工作不順，也缺錢(qián)，希望遇到一個(gè)理想的男性，直接過(guò)上富裕的生活。當(dāng)羅颯進(jìn)入自己所崇拜的中年男性、大鋼琴家穆先生的家里做家教時(shí)，她看到了許多昂貴且有品味、有創(chuàng)意的家具，并承認(rèn)那就是“她向往的生活”。這些對(duì)于尚未成家立業(yè)的羅颯而言，自然是一類(lèi)理想之物，但是她可以很理性地對(duì)待這一切，不會(huì)為了獲得這些物質(zhì)而迷失自我?？吹竭@些物品時(shí)，她的內(nèi)心直接呈現(xiàn)：“這里的每一件物品仿佛都在拒絕她：她不可能成為這里的女主人，無(wú)論是物質(zhì)的還是精神的，都不是她能消費(fèi)得起的，她只是一個(gè)默默無(wú)聞的鋼琴教師。”羅颯當(dāng)然也渴望成為穆先生的太太，但是當(dāng)穆先生的真實(shí)面目逐漸顯露后，不再是她崇拜的、敬重的形象后，也就毅然決然地拒絕了穆先生及其背后所擁有的一切物質(zhì)。很難想象，如果這個(gè)故事發(fā)生在九十年代，如果羅颯這個(gè)女孩沒(méi)有受過(guò)高等教育，她將如何拒絕穆先生的性騷擾，又如何能在穆先生等人開(kāi)女性玩笑時(shí)直接出言反擊并拎包走人，走后還有一種重獲自由的解放感?！斑@是她第一次當(dāng)眾表達(dá)自己的憤怒，第一次捍衛(wèi)自己內(nèi)心真正的感受，第一次敢于不顧形象地讓別人失望……那一刻，她似乎找到了自己?！本芙^物，拒絕所謂的理想生活，回歸自己，捍衛(wèi)自己內(nèi)心的感受，這個(gè)選擇只能是出自新一代的、不再迷戀物質(zhì)生活的青年。羅颯這個(gè)選擇，對(duì)于新世紀(jì)前后一些陶醉于物質(zhì)生活時(shí)代的人而言，也會(huì)被認(rèn)為是理想化的、浪漫化的生活想象，但對(duì)于今天無(wú)物質(zhì)顧慮、更強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立和女性尊嚴(yán)的人而言，作會(huì)相信羅颯的選擇具有可能性和可行性。
三、過(guò)剩的物：
情感敘事與新型“物化”
不再刻意突顯城市人的物欲、物化問(wèn)題，而是讓“物”成為書(shū)寫(xiě)城市生活時(shí)的日常細(xì)節(jié)，人物能夠理性地、平靜地對(duì)待物質(zhì)生活。這類(lèi)全新的“物敘事”現(xiàn)象背后，是中國(guó)城市化的快速推進(jìn)，是中國(guó)廣大的城市市民以及農(nóng)村農(nóng)民很多都走出了物質(zhì)匱乏階段。當(dāng)前的青年，不再因物質(zhì)匱乏而欲望更多的物質(zhì)，卻又出現(xiàn)了新的煩惱，即物質(zhì)過(guò)剩的問(wèn)題。當(dāng)前時(shí)代，青年人的“物欲”不是實(shí)際生活中需要某些物質(zhì)，而是心理層面的依賴物質(zhì)。物質(zhì)不再是用來(lái)使用的，而是用來(lái)填充內(nèi)心空虛的。但“空虛的內(nèi)心”永遠(yuǎn)也填不滿，為此“物”越來(lái)越多，逐漸“登堂入室”，開(kāi)始擠壓人的生存空間、影響人的情感生活。
講述城市生活中物質(zhì)過(guò)剩一類(lèi)問(wèn)題的小說(shuō)已有不少，尤其青年作家筆下的城市青年生活，經(jīng)常會(huì)寫(xiě)及網(wǎng)購(gòu)現(xiàn)象。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物平臺(tái)極其發(fā)達(dá)，購(gòu)物變得便捷，“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”成為很多人打發(fā)空間時(shí)間的“不自主”的選擇。無(wú)節(jié)制的購(gòu)物，導(dǎo)致的是生活用品越來(lái)越多。但城市公寓、出租屋往往又是狹窄逼仄的，于是出現(xiàn)了人與物搶占生活空間的故事。如文珍的《物品志》，最為直接地寫(xiě)了大都市里青年人囤積生活用品、被物質(zhì)所吞噬的現(xiàn)象。小說(shuō)開(kāi)篇就是一大段的“物質(zhì)”鋪陳：
一切物質(zhì)都過(guò)剩，下輩子都用不完。衛(wèi)生紙成條地堆在儲(chǔ)物間里，不加拆了封的共計(jì)三十七卷。今年過(guò)年鄭天華和劉梅兩個(gè)單位不約而同都沒(méi)發(fā)過(guò)節(jié)費(fèi)，轉(zhuǎn)而發(fā)了米、蘋(píng)果和食用油，堆在陽(yáng)臺(tái)漸漸發(fā)出古怪氣息。此外就是衣物。到處都是衣服、圍巾、帽子。除了衣柜里，還有門(mén)背后、玄關(guān)洗衣間架子、沙發(fā)、椅子背、床頭柜、床底下，大多是劉梅的四季衣服，以冬天的羽絨服和大衣占體積最大，數(shù)量則夏季裙裳遙遙領(lǐng)先。春秋的毛衣外套夾雜在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)中間，東一堆西一堆，不成體系。帽子大約五十頂，一部分在儲(chǔ)物間，另一部分和圍巾一起掛在玄關(guān)的衣帽架上，揉成一團(tuán)，橫七豎八。還有襪子：連褲襪除黑絲、肉色兩大門(mén)派之外，還有赤橙黃綠青藍(lán)紫。短襪子八十五雙左右。連在一起打個(gè)結(jié)，不說(shuō)可以繞地球一圈，至少把他們的區(qū)區(qū)五十平方米繞個(gè)八圈完全不是個(gè)事。
這對(duì)青年夫妻，租住在一個(gè)五十多平方的房子里，存的錢(qián)不夠買(mǎi)房，但足以讓他們購(gòu)買(mǎi)各種生活用品以維持較好的生活水準(zhǔn)。妻子劉梅的心理是，“反正也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房，銀行里的錢(qián)閑著也是閑著”，于是各種買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，“囤積一切可以囤積的便宜貨”。丈夫鄭天華是個(gè)文學(xué)青年，他感覺(jué)自己生活在各種各樣的便宜貨里，載浮載沉地被各種打折貨徹底淹沒(méi)，“他這五十平方米不是為肉身靈魂得以休憩租的，而是為了洗滌產(chǎn)品和它的姑表兄弟們”，他甚至做各種在垃圾海洋里無(wú)聲呼救的噩夢(mèng)。小說(shuō)最后，劉梅突然也感覺(jué)到家里東西太多了需要來(lái)一場(chǎng)“斷舍離”的大清理，但這其實(shí)也是她在網(wǎng)上看了知識(shí)付費(fèi)課下單買(mǎi)了五本《斷舍離》才明白的。妻子不但沒(méi)有“斷舍離”，還開(kāi)始囤便宜書(shū)了，真是讓人絕望！所謂“斷舍離”，對(duì)于有囤物癖的人而言，根本就是癡人說(shuō)夢(mèng)。“戀物癖就像毒癮，哪能說(shuō)斷就斷。”楊殳最近有一個(gè)中篇小說(shuō)《困在鏡子里的人》，專(zhuān)談都市青年搬家過(guò)程中的“斷舍離”問(wèn)題。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)夫妻兩人收拾東西搬家，兩人一邊打包、一邊慪氣，慪氣原因是他們對(duì)于該帶上什么舍棄什么存有分歧。丈夫小劉完全是憑感覺(jué)選擇，妻子則“理性取舍”，但很多東西很難“理性”，比如小劉攢了很多年、已存下整整五大箱子的盜版DVD碟片，這些基本不用的“東西”到底該留還是可舍？妻子覺(jué)得這些玩意基本不用，可以舍棄，小劉卻難以割舍。搬家時(shí)刻的“斷舍離”還是小事，這篇小說(shuō)的主體內(nèi)容，是講述小劉搬到新家后扔?xùn)|西的過(guò)程。小劉要搬去的房子，是朋友出國(guó)了留下免費(fèi)給他住的樓房，朋友有一個(gè)要求是保留房子里的家具用品，這就相當(dāng)于在一個(gè)已經(jīng)有很多家居的家里再塞進(jìn)一個(gè)家，其物品的擁擠程度可想而知。小劉搬至新家后開(kāi)始一件一件地扔?xùn)|西，扔?xùn)|西的原因是他妻子在家聞到了一股找不到源頭的臭味。但就小說(shuō)最后部分由小劉搬家之前的合租室友透露的信息來(lái)看，小劉和妻子其實(shí)早已離婚，小劉搬家時(shí)是把所有的東西都帶走了?？梢圆孪?，小劉搬家時(shí)所謂的夫妻一起收拾東西都是想象，搬家后關(guān)于他妻子的內(nèi)容也都是想象。小劉是“困在鏡子里的人”，他在鏡子里還能看到妻子的存在，他所想象的、由妻子發(fā)覺(jué)的臭味，其實(shí)就是他自己身上的，以及他囤積的各種物品所帶來(lái)的“臭味”。當(dāng)初離婚時(shí)，小劉妻子連個(gè)包都沒(méi)帶走，走得干干凈凈，或許她就是因?yàn)闊o(wú)法忍受小劉囤積物品的“臭毛病”才選擇離開(kāi)的，而小劉也一直沒(méi)能從這段情感中走出來(lái)，一直“困”在妻子常用的穿衣鏡里?！袄г阽R子里的人”，這個(gè)“人”其實(shí)是困在自己囤積的“生活之物”里。
網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，囤積物品的故事往往是與“購(gòu)物狂”關(guān)聯(lián)在一起的。文珍最近還寫(xiě)有一個(gè)短篇小說(shuō)《小鈴鐺的算法人生》，塑造了小鈴鐺這個(gè)典型的都市購(gòu)物狂形象。網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)發(fā)展起來(lái)之后，制造了很多所謂的全民購(gòu)物節(jié)，讓所有習(xí)慣網(wǎng)購(gòu)的人瘋狂地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。其中最具誘惑力的就是每年十一月的“雙十一”，這一天，網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)為了吸引客戶下單，會(huì)設(shè)置各種各樣的滿減活動(dòng)。小鈴鐺“整個(gè)十一月份都在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”，她購(gòu)物的樂(lè)趣很多時(shí)候已經(jīng)就“僅限于挑選和下單的那一剎那”，買(mǎi)回來(lái)后是否能用等等都不再考慮。小鈴鐺不但網(wǎng)購(gòu)，還要去線下超市購(gòu)物，她有著超強(qiáng)的心算能力，每次購(gòu)物都能充分用好各種滿減活動(dòng)，她每次購(gòu)物都展現(xiàn)出“一種錙銖必較一分錢(qián)優(yōu)惠都不肯浪費(fèi)”的能力和境界。小鈴鐺購(gòu)物時(shí)善計(jì)算，卻一直沒(méi)能找到一個(gè)適婚伴侶，為此遇到同學(xué)聚會(huì)、閨蜜聚餐時(shí)，她都會(huì)有一種落寞感。后來(lái)，小鈴鐺為自己買(mǎi)了一個(gè)可以替她算好各種優(yōu)惠的機(jī)器人男友吉吉。有了吉吉，她可以繼續(xù)購(gòu)物，但不再需要自己去算計(jì)，只要下單，“絕對(duì)是全網(wǎng)最低價(jià)”。小說(shuō)最后，小鈴鐺不小心問(wèn)了吉吉一個(gè)問(wèn)題：“吉吉，你知道我最需要什么嗎？”這個(gè)不經(jīng)意問(wèn)出的“最需要什么”與她之前曾問(wèn)過(guò)的“此刻需要什么”完全不同：“‘此刻需要’，可以根據(jù)這個(gè)人歷年來(lái)習(xí)慣購(gòu)買(mǎi)什么、最近又瀏覽過(guò)哪些網(wǎng)站得出精確答案；而問(wèn)及‘需要’，則必須要提供一個(gè)解決問(wèn)題的終極方案?！薄白钚枰裁础笔且粋€(gè)終極問(wèn)題，對(duì)于機(jī)器人來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)法思考的禁忌，無(wú)法回答的吉吉直接“宕機(jī)”了。吉吉的宕機(jī)讓小鈴鐺陷入了對(duì)“我究竟需要什么”這一最根本問(wèn)題的沉思，最后在閑魚(yú)上把機(jī)器人吉吉轉(zhuǎn)售了，不再網(wǎng)購(gòu)，只在家附近的小賣(mài)部買(mǎi)一些最日常的食物。這個(gè)小說(shuō)用了極致化的敘事筆法，讓人物成為最頂尖的購(gòu)物高手，然后通過(guò)購(gòu)物機(jī)器人的死機(jī)來(lái)獲得反轉(zhuǎn)，最終讓人物從病態(tài)的購(gòu)物狂歡中醒悟過(guò)來(lái)。所謂“醒悟”，也就是對(duì)“我們真正需要什么”這個(gè)根本問(wèn)題有了反思和覺(jué)悟。當(dāng)前社會(huì)，小鈴鐺這樣的人物并不少，無(wú)數(shù)的“小鈴鐺”們每天都在購(gòu)物，沉浸于“購(gòu)物”的快感中不可自拔，這或許是一種新的“物化”。
如文珍一般直接塑造購(gòu)物狂形象的作品不多，但借助購(gòu)物狂形象來(lái)講述情感問(wèn)題、生活困境的作品尤其普遍。如葉楊莉的短篇小說(shuō)《折疊椅》，寫(xiě)一對(duì)青年夫妻的同居生活，其中丈夫?qū)O朝陽(yáng)就有囤積東西的習(xí)慣。孫朝陽(yáng)“每一次購(gòu)物都試圖要買(mǎi)下所需幾倍的用量：成捆的卷紙、抽紙、抹布、衛(wèi)生巾，幾乎能將家里的柜子空間占滿；大蒜、蔥頭、生姜和種種調(diào)料也常常在用完之前已經(jīng)腐爛發(fā)臭，過(guò)了保質(zhì)期”。最初同居生活時(shí)，因?yàn)闊釕?，妻子張卉將這種習(xí)慣視作愛(ài)的表達(dá)，“但隨著日子推移，這些愛(ài)，不，這些物品就漸漸堆滿了房間，也常成為他們吵架的源頭”。物質(zhì)的過(guò)剩，不僅擠壓生活空間，還影響了夫妻的情感。還如陸茵茵的短篇小說(shuō)《安迪哇猴兒》，人物熙熙喜歡購(gòu)物，她喜歡的東西，立刻就要，經(jīng)常是“瑣瑣碎碎要一大堆”，她每次拆快遞時(shí)都能感受到一種“純粹的雀躍”：“琳瑯滿目的小東西從一只只小盒子里蹦出來(lái)，環(huán)繞著她，讓她體會(huì)到一瞬間切實(shí)的滿足。誰(shuí)說(shuō)物質(zhì)是虛幻的，沒(méi)什么比物質(zhì)更實(shí)在?！痹谖跷醯纳罾?，用物質(zhì)來(lái)表達(dá)愛(ài)是最為正常的。她愛(ài)她生活中的那些日常物質(zhì)，也習(xí)慣于用物質(zhì)去表達(dá)愛(ài)。比如對(duì)于一支泡泡裸金色唇釉，她從擁有它的那天起，“對(duì)它的愛(ài)沒(méi)有止息”；還如她對(duì)男朋友甲魚(yú)的情感，她的表達(dá)方式不是表現(xiàn)得小鳥(niǎo)依人，更不會(huì)有柔情蜜意的語(yǔ)言訴說(shuō)，而是見(jiàn)對(duì)方時(shí)每次都化全妝：“涂雅詩(shī)蘭黛粉底，Bobbi Brown 眉粉，Tom Ford 眼影，YSL12號(hào)口紅……”還如張怡微短篇小說(shuō)《雙雙燕》里的女主人公清瑤，她成長(zhǎng)于一個(gè)富足的家庭，小時(shí)候所使用的日常生活用品都是極講究的，后來(lái)家庭突遭變故，她生活中所習(xí)以為常的物也就逐漸坍塌，但那些“物”已經(jīng)構(gòu)成了她認(rèn)知世界、衡量生活的基礎(chǔ)性經(jīng)驗(yàn)。結(jié)婚后的清瑤，對(duì)于生活變故以及情感關(guān)系變化的感受，幾乎都來(lái)自生活中的“物質(zhì)”，包括她對(duì)丈夫伯恩性情方面的形容，也是以“物”來(lái)衡量：“伯恩身上的一切，就像一臺(tái)開(kāi)機(jī)需要十分鐘的臺(tái)式機(jī)DOS系統(tǒng)，一張嶄新卻沒(méi)舍得用過(guò)的跳舞毯，一盆未拆封的卡式磁帶……”伯恩是個(gè)作家，前女友多，情感關(guān)系復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)也比較拮據(jù)，他向來(lái)都不在乎清瑤的情感和物質(zhì)需求。被冷遇在家的清瑤，其生活中的樂(lè)趣就剩下“為洗衣液膠囊挑選最合適的顏色或者氣味，譬如洋甘菊、薰衣草、郁金香、佛手柑……”在“物”中獲得生活的樂(lè)趣，也因?yàn)椤拔铩钡淖児识惺苤澜绲娜找媸挆l，這不是傳統(tǒng)意義上人的“物化”，而是全新的人的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的“物化”。新一代青年的兒童、少年時(shí)代，被豐沛的、優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代物品包圍著。這些“物品”存留在記憶中，成為一代人認(rèn)知世界的經(jīng)驗(yàn)性基礎(chǔ)。如此，當(dāng)前青年人的“物化”，不是人變成機(jī)器，而是人的思維方式、認(rèn)知圖式是由各種各樣的、現(xiàn)代化的生活物質(zhì)所建構(gòu)起來(lái)的。在《雙雙燕》里，清瑤通過(guò)便利店里平價(jià)咖啡的價(jià)格變化，“有感”地認(rèn)知到了世界“各種景氣”正在變差，這里面的“有感”，就是來(lái)自于物質(zhì)層面的生活經(jīng)驗(yàn)——“總之萬(wàn)事蕭條都起源于日常便利的減分，‘小確幸’被生計(jì)煎熬著殺戮，人的心地就變得暗淡起來(lái)”。
對(duì)于成長(zhǎng)于城市的新一代青年而言，“物”不是讓他們喪失自我的緣由，他們的成長(zhǎng)過(guò)程中從不缺物，反而是“物”的豐沛和過(guò)剩。過(guò)剩的“物”讓新一代的青年對(duì)“物”不再敏感，甚至生出厭倦和排斥感。最重要的是，充裕的“物”也構(gòu)成了他們理解世界和思考人生的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。“物化”對(duì)于新一代青年而言，不是主體性、自我維度的被物異化，而是各種各樣的“物”成為了他們?cè)\斷生活的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)。由此，新一代青年人的情感關(guān)系，即便不再刻意用“物”來(lái)表達(dá)，但無(wú)處不在的“物”時(shí)刻都在干擾著他們的情感進(jìn)程。以“90后”青年作家羅淑欣的一些作品作為案例。在其小說(shuō)《回到面包店》里，向來(lái)愛(ài)吃面包的主人公，某一天到面包店時(shí)，看著面包店里各式各樣的面包突然就變得毫無(wú)食欲；《母象》里的主人公對(duì)麥當(dāng)勞充滿了厭倦；《斑馬線》里的人物遇見(jiàn)自己平時(shí)最?lèi)?ài)吃的菜品，卻也懶得多動(dòng)一動(dòng)，不會(huì)為了這個(gè)“愛(ài)好”而付出更多工夫。表達(dá)人物對(duì)“物”的厭倦感之外，羅淑欣寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)《江邊酒店》，最為典型地突顯了愛(ài)情也被“物”蛀空的現(xiàn)象。《江邊酒店》寫(xiě)一對(duì)城市青年情侶的情感危機(jī)，小說(shuō)并沒(méi)有用多少人物對(duì)話來(lái)表達(dá)情緒，連純粹的心理活動(dòng)也不多，而是借著城市里供消費(fèi)的各種各樣的“物”來(lái)表現(xiàn)這對(duì)青年情侶的情感變故。開(kāi)篇時(shí)，作者寫(xiě)人物吃零食的感受：“他推門(mén)進(jìn)來(lái)，左手拎透明塑膠袋，橙綠相間的便利店商標(biāo)?！缘囊獑?？’他樂(lè)此不疲嚼魷魚(yú)絲，又掏出大碗魚(yú)蛋，竹簽對(duì)準(zhǔn)插入，混合甜辣醬，再咬下?！薄皹?lè)此不?！薄皩?duì)準(zhǔn)插入”這樣的表述，只看到一種令人窒息的冰冷感。隨后是女主人公的心理：“他還不算大男子主義，會(huì)把餅干拆開(kāi)放在你枕頭邊，芝士味，硬殼家庭裝。”這對(duì)情侶的相處是靠“物”來(lái)維持的，他們的語(yǔ)言是干癟的，行動(dòng)是冰冷的。這對(duì)青年情侶，每周只有一次酒店約會(huì)，這本是難得的情愛(ài)時(shí)刻，但他們的幽會(huì)過(guò)程每次都差不多，都是通過(guò)消費(fèi)各種“物”來(lái)打發(fā)約會(huì)時(shí)間，他們對(duì)約會(huì)已經(jīng)疲倦，每次都像是例行公事。即便是進(jìn)入到酒店房間內(nèi)部，敘述也是被房間的各種各種的“物”所代替，而不是青年情侶該有的激情或曖昧?？照{(diào)、窗簾、軟得過(guò)分的大床、煙霧報(bào)警器、微型攝像頭、電視機(jī)……沒(méi)有情愛(ài)敘事，只有這一系列的物質(zhì)描述。敘事上被各種“物”所占據(jù)，意味著這對(duì)情侶情感的淡漠，只是以按部就班的行動(dòng)來(lái)完成約會(huì)。敘事上的有“物”無(wú)“情”，突出“物”，壓縮“情”的分量，也就說(shuō)明了這對(duì)情侶的情感陷入了何種困境。其實(shí)，這對(duì)情侶雙方都“不想再這樣下去了”，但他們卻不知如何表達(dá)——他們習(xí)慣了用“物”來(lái)表達(dá)感情，語(yǔ)言是缺失的。小說(shuō)最后，他們進(jìn)入酒店，好不容易抵達(dá)了最后的只有雙方面對(duì)面的私密時(shí)刻時(shí)，女主人公“突然”亮出一句：“有時(shí)候，會(huì)覺(jué)得，不太想這樣下去。”這一瞬間，所有的“物”退隱，敘事終于進(jìn)入了“無(wú)物之陣”，雙方應(yīng)該直面這個(gè)問(wèn)題，到了赤誠(chéng)相見(jiàn)的時(shí)刻?？墒牵蟹?jīng)]能接上，他想到的卻是女方“威士忌不加冰”時(shí)“嘴里都是煙草混雜蜂蜜的酒氣”?！啊铩拿痊F(xiàn)再一次消解了敘事的緊張感，最終換來(lái)的還是應(yīng)付式的‘慢慢來(lái)’三個(gè)字。無(wú)處不在的‘物’，現(xiàn)代生活附著于它，最終它反噬我們的生活，侵占人與人之間的情感空間。物，把現(xiàn)代都市人的心和情都掏空了?！?/p>
余 論
韓炳哲在其近著《非物：生活世界的變革》里宣告：“我們今天正處在從物時(shí)代向非物時(shí)代的過(guò)渡。并非物，而是信息在規(guī)定著生活世界?！彼^“非物”，也就是非傳統(tǒng)的具象的物質(zhì)，而是數(shù)字化形態(tài)的“信息”。自古以來(lái)，人類(lèi)依靠具體的物質(zhì)才能生存，人類(lèi)文明的發(fā)展也都通過(guò)創(chuàng)造各種各樣的物才得以彰顯。但是，進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代，信息、虛擬世界的“非物”開(kāi)始接替具體的生活之物，“數(shù)字化秩序讓世界變得信息化”“它祛除了世界的物化”。韓炳哲等人的判斷，并非毫無(wú)依據(jù)。在新一代的青年作家創(chuàng)作的全新的城市題材作品中，人物即便“戀物”，有購(gòu)物欲、囤物癖，但他們對(duì)于擁有某些“物”的心理基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生變化，他們身上表現(xiàn)出來(lái)的“物化”也不再是傳統(tǒng)意義上的“被物異化”。“物”對(duì)于新一代青年而言，只是內(nèi)在于他們身上的一類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)不是因匱乏物質(zhì)而渴望物質(zhì)，而是因物質(zhì)豐沛而無(wú)感或厭倦。新一代青年在物質(zhì)生活方面的欲望越來(lái)越低，購(gòu)物狂、囤物癖也是因?yàn)椤暗陀倍ベ?gòu)買(mǎi)和囤積廉價(jià)或?qū)嵒莸纳钣闷?，或只是迷戀“物”到手時(shí)那一刻的欣快感，不再是傳統(tǒng)的消費(fèi)觀里所謂通過(guò)購(gòu)物來(lái)比拼或炫耀；即便是一些有比拼性質(zhì)的數(shù)字消費(fèi)，也多是出于體驗(yàn)的需要，而非原始的占有欲。當(dāng)前，體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，也從經(jīng)濟(jì)維度說(shuō)明青年一代的消費(fèi)習(xí)性和購(gòu)物心態(tài)已發(fā)生改變?！巴ㄟ^(guò)購(gòu)物，我們購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)的是情緒”“體驗(yàn)意味著對(duì)信息的消費(fèi)”?，F(xiàn)實(shí)世界的“物”已逐漸“非物”化，青年人消費(fèi)“物”并非占有那個(gè)具象的物質(zhì)，而是體驗(yàn)依著在物質(zhì)上的情感內(nèi)容和文化信息。數(shù)字化改變了城市人的生活，講述當(dāng)下城市故事的城市文學(xué)，也不斷地生成新的“物性”和“物敘事”。
（為方便閱讀，本次推送注釋省略）
