《彼此》：塵埃里有一大片土地
《彼此》的獨(dú)特價(jià)值，就在哲貴自己所言，“我開始有意識(shí)地構(gòu)建信河街文學(xué)世界，開始關(guān)注和思考腳下的那片土地，嘗試了解生活在那片土地上的人?！?/p>
哲貴站在第三者立場上客觀介紹人物，鋪陳情節(jié)、描寫環(huán)境、描述人物心理，一切看似按部就班，但是又別具匠心。作品中的三姐妹并沒有按照傳統(tǒng)以女性視角進(jìn)行敘述描寫，而是按照大哥、二哥、“老大”的稱呼滲透于人物意識(shí)活動(dòng)之中，讓這個(gè)四女一男的普通家庭多了一些反常的活躍。譬如“老大”倪桓卿被父親養(yǎng)的蜜蜂蜇了，從家里點(diǎn)了一根火把便想燒蜂箱泄憤；但父親并沒有立即“行刑”，而是暫時(shí)“掛賬”，將處罰的氣氛營造起來，最終決定讓“老大”被蜜蜂蜇一下，并美其名曰：“可以提高免疫力，還能益智?！闭苜F筆下的父親是一個(gè)“過氣”醫(yī)生的形象，他的偏執(zhí)和剛愎令他有著活躍而詭異的思維，從總體到每一個(gè)細(xì)節(jié)無不符合疑病綜合癥的典型癥狀，這或許也就可以理解他的一些迷惑行為：“他同意大哥離婚。不過，他那天晚上喝醉了，背誦了一夜《古文觀止》，從第一篇《鄭伯克段于鄢》直到最后一篇《五人墓碑記》，兩百二十二篇，一篇不落?！碑?dāng)然，這位失常父親的每一個(gè)真實(shí)的瘋狂言行以后，往往寄托著某種更加深刻的寓意，表現(xiàn)了作家對生活的獨(dú)到見解與思考。
哲貴這篇小說的特異性、復(fù)雜性和豐富性，也決定了對它的閱讀和評價(jià)會(huì)呈現(xiàn)多維度的認(rèn)識(shí)。首先，小說借《酷吏列傳序》完成了對父親的暗諷。父親是“酷吏”，他的每一次“酷刑”都站在了愛的對立面，這也導(dǎo)致他最后深陷于孤獨(dú)與寂寞之中。其次，“彼此”有“在彼不在此”和“在此不在彼”的非此即彼，也透露出每個(gè)人心靈深處懷著縱享普通人日常生活人情之樂的向往。老爸自己說自己“報(bào)廢”了，其實(shí)內(nèi)心希望彼此不要互相放棄；老媽一輩子對老爸言聽計(jì)從，其實(shí)內(nèi)心希望老頭兒心中應(yīng)有彼此，他是她的全部，她渴望她也是他的全部；三姐妹彼此有多種情感在里面糾纏著，激蕩著，糾結(jié)著，這是金錢、親情和人性的博弈，但在較量后彼此明白血濃于水方才是正道。
這篇小說見證了哲貴創(chuàng)作的一次蛻變：它不僅有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，借助深刻挖掘和塑造一個(gè)個(gè)不同的人物，來構(gòu)建和呈現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的世界；同時(shí)，更有對人性、對生命存在的形而上的關(guān)懷，這是對人的叩問和探尋。哲貴想告訴讀者，每個(gè)人都是一顆塵埃，每一顆塵埃也可以變成整個(gè)宇宙。
