浮世一年
一
去年5月，我為重新裝修老房搬到旁邊單元的一套空置房后，度過(guò)了整整一年。
老房自住近二十載，地板、墻面、水電線(xiàn)路和窗戶(hù)，最可見(jiàn)又最常用的幾處都已現(xiàn)出大小問(wèn)題。“不裝修一下不行了?！辈幌霌Q新房的我們總是這樣發(fā)狠一想。那時(shí)候漫長(zhǎng)的冬天剛過(guò)，開(kāi)了春，氣溫回暖，像傳染一樣，院子里好幾戶(hù)人家開(kāi)始裝修，一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)響。
有一天，我在樓道里遇上5樓的鄰居大姐，得知她的屋子也剛剛動(dòng)工，就跟著她上去看。她家的舊家具、舊墻磚、舊地板已全部運(yùn)走或敲掉，房子重新變回毛坯房，空蕩蕩的。大姐熱情描述房子的前景及諸多可能性，我心念大動(dòng)，立即請(qǐng)裝修師傅下到3樓我家實(shí)地考察，并當(dāng)場(chǎng)談妥5月中旬開(kāi)工。
這樣我就只有騰空房子，另覓他處居住。但家里有1000多本書(shū)，全是幾十年來(lái)一本本用心淘來(lái)的。我為此咨詢(xún)了兩家搬家公司，對(duì)方一聽(tīng)，都不愿意上門(mén)。我便決定就近在小區(qū)里找處空置房，離家相對(duì)近，也方便管裝修的事。我在小區(qū)微信群發(fā)布了求租信息，有鄰居打電話(huà)來(lái)，約時(shí)間叫我去看房。
這間房子久沒(méi)住人，一時(shí)間打不開(kāi)燈，我和房東各自用了手機(jī)里的手電筒功能照明，圍著一張積灰的餐桌交談。我又把幾間房間都看了一下，設(shè)施倒還齊全，面積很大，在里面說(shuō)話(huà)都有回聲。租金并不如想象中那么貴，我便決定租住。
二
平生第一次這么長(zhǎng)時(shí)間住在出租屋，遇到的麻煩從沒(méi)有這么密集與繁多。進(jìn)去的第一天我就皮膚過(guò)敏，全身長(zhǎng)滿(mǎn)紅疹，晚上睡夢(mèng)中皮膚抓撓破了，兩條腿老疤新痕交替。
等我過(guò)敏漸好，已是6月。我以為總算能睡個(gè)好覺(jué)，夜里卻被無(wú)數(shù)蚊子叮咬。半夜百般不情愿地起來(lái)，巡看一圈，見(jiàn)是紗窗老化，蚊子、蠓蟲(chóng)可以從許多縫隙長(zhǎng)驅(qū)直入，摧殘人的睡眠。只得把所有玻璃窗關(guān)牢。第二天睜著疲憊的眼睛，去街邊小紗窗店喊人上門(mén)來(lái)定制新紗窗。
要處理的問(wèn)題還有很多，我們能對(duì)付就對(duì)付，不愿過(guò)多介入。抽油煙機(jī)上的油垢經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期“修煉”已結(jié)成固體，簡(jiǎn)單用洗潔精加醋噴一下，不能潔凈十之二三，就那樣用著。冰箱上半層無(wú)法制冷，就只啟用下層，上層成了置物架。有個(gè)空調(diào)不好用，就換到空調(diào)制冷強(qiáng)勁的另一間屋里去。甚至為了將就租屋的布局與規(guī)則，我們連多年的生活習(xí)慣也不得已隨之調(diào)整或屈就。房東舊有的電腦桌像炕桌一樣奇怪地矮小，人須坐于地上，才能面對(duì)電腦。
我像個(gè)日本人一樣盤(pán)腿而坐，苦思冥想，一個(gè)字也打不出。只好找了個(gè)竹質(zhì)鞋架擦洗干凈，架在電腦桌上，高度才正好，方可流利書(shū)寫(xiě)；丈夫腰椎偶有不好，房東的床卻極軟，起先他去客廳一只硬沙發(fā)上睡，過(guò)了兩三天，腰痛更惡化了，要扶腰才起得來(lái)。只得去親戚家拖了一張硬板床來(lái)。我所有的書(shū)都捆扎置放于儲(chǔ)藏間，此時(shí)一本也不能立即拿在手邊，只好找不合自己閱讀習(xí)慣的電子書(shū)代替。
三
“就這樣吧，總歸要回自己家。”說(shuō)得最多的是這句話(huà)。
但有的事情還是要面對(duì)和解決。廚房洗菜池的水龍頭在使用一兩個(gè)月之后，開(kāi)始滴答漏水。起先非常慢速、少量，幾乎可忽略不計(jì)，后漸大，便更換一個(gè)新水龍頭。正以為從此太平無(wú)事，不料一天早晨起床去廚房，發(fā)現(xiàn)下水管不知何時(shí)爆開(kāi)漏水，廚房有水漫金山之勢(shì)。臉盆接不住水，丈夫只好沖去關(guān)總閥。我在租房期間已養(yǎng)成有事錄短視頻的良好習(xí)慣，此時(shí)一片忙亂也不忘錄了兩則發(fā)給房東。后來(lái)回放時(shí)自己也被視頻中自己發(fā)出的叫聲驚到。
我這位房東總是傳達(dá)給我一種“有麻煩能不找我最好不要找我”的態(tài)度。有兩次我有急事跟她電話(huà)溝通，聽(tīng)見(jiàn)她的背景音都是古琴那種和緩、沖淡至極的樂(lè)音，她不是在品茶就是在練瑜伽。這次房東又在《梅花三弄》的琴音里回復(fù)了一個(gè)語(yǔ)音，授權(quán)給我自行處理。
到了秋天，有一天我突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間天花板漏水。開(kāi)始是四圍洇濕，水珠也不往下掉落，就只一粒粒凝集在白色的塑膠吊頂上。每天抬頭看一下，漸漸地濕到天花板中間來(lái)。終于有一天正式往下滴。我覺(jué)得這樣下去不行，讓丈夫找樓上交涉，要他們做個(gè)防水處理。
丈夫口頭答應(yīng)，卻一連幾天不見(jiàn)動(dòng)靜。我知道他是對(duì)與陌生人打交道礙難，在推諉。因?yàn)槲乙彩?。?jīng)我催了幾次，最后他不得已上樓去敲鄰居家的門(mén)。鄰居回復(fù)自己年紀(jì)大了，不好弄，要等他兒子有空回家再處理。我們都不善與人強(qiáng)勢(shì)交涉這些事情，就只好等。兩只社恐在一起過(guò)日子，有時(shí)比一般人清凈得多，有時(shí)比一般人要難得多，終究只得委屈自己。過(guò)了一個(gè)多星期，鄰居兒子帶了人來(lái)，上上下下，敲敲打打，半天工夫衛(wèi)生間終于停止了漏水。
“身在曹營(yíng)心在漢?！蔽也粩啾P(pán)算裝修盡快結(jié)束，盡快搬回自家，但9月整個(gè)小區(qū)開(kāi)始水路改造，院子里到處坑坑洼洼，建筑材料和各樣設(shè)施滿(mǎn)布院落。我只能說(shuō)服自己安心在租房里住下去，因?yàn)榧币矝](méi)有用。
租來(lái)的房子也有值得喜歡的地方。因?yàn)榉孔訅虼?，貓很喜歡，半夜里呼嘯著在幾間屋子跑酷，實(shí)現(xiàn)了場(chǎng)地自由。這段時(shí)間我獲了一個(gè)寫(xiě)作獎(jiǎng)，主辦方要求錄制獲獎(jiǎng)感言視頻。租屋通往陽(yáng)臺(tái)是一扇很大的原木格子門(mén)，對(duì)開(kāi)推拉，很有清新田園風(fēng)。就選了格子木門(mén)做背景錄視頻。旁邊一盆美人蕉尚未開(kāi)花，葉子碧綠。我坐在地磚上，在明亮的光線(xiàn)里很安心地錄了好幾遍視頻，總算得到一個(gè)滿(mǎn)意的。
房屋裝修好后，不停開(kāi)窗換氣與一系列除醛活動(dòng)又耗去不少時(shí)間。我急著搬回去。這一年，想倚靠到一點(diǎn)真正歸屬自己的物質(zhì)、一種真正順應(yīng)己身活法的念頭越發(fā)強(qiáng)烈。
我們看了天氣預(yù)報(bào)：6月6日晴。于是決定這一日搬回家。前一天，我竟然失眠，躺在租屋的暗夜里內(nèi)心輾轉(zhuǎn)。在外漂泊的一年，也是生活里特別的一年。
搬完家已是午時(shí)，快遞湊趣，電話(huà)通知我網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的掛畫(huà)到了。于是我去門(mén)口取，搬回一一拆開(kāi)看，一幅梅花、一幅繡球、一幅月桂、一幅櫻花。買(mǎi)時(shí)并未刻意，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)選的竟然都是花朵，清淡或濃郁，連成大片或單獨(dú)一束，透著甜而安穩(wěn)的氣息。我終于像游子，回了安穩(wěn)的家。
