楊獻平：重慶記
只身出門。記不清多少次了。幾件衣服，一本書，手機及充電器。這種狀態(tài)持續(xù)了整個我個人的2016年春天。當(dāng)然，萬事萬物都有原因。人在許多時候所謂的困境，在很多時候波瀾不驚，甚至與本心相反，呈現(xiàn)出一種極其葳蕤甚至愉悅的面目。而內(nèi)里卻是火焰奔突，洪流與雷鳴，戰(zhàn)馬和殺場，這種殘酷性，只有自己可以體會和經(jīng)受，他人再親近，也只是皮外之“傷”。打車到成都東站，徑直取票。安檢，候車室內(nèi)人滿為患，而我常覺得空空蕩蕩。巨大的吊頂，鋼鐵覆蓋的生活，充實的人群和內(nèi)心的寥落。這樣的心境可能許多人都有。這個時代，讓我們滿身浮華，卻是滿心的疼痛。早就立夏了，但川渝地區(qū)氣溫并不高。
我沒坐。這些年來，坐的時間太多了，以致于頸椎與腰椎都出現(xiàn)問題。站、走動，是我這些年來最喜歡的動作。這樣的動作往往能讓我分散注意力，還能覺得身體的某種協(xié)調(diào)的通暢。
盡管距離很近，去重慶還是第一次。想象中，它是紅的，因為《紅巖》，江姐她們。也是白的，如“白色恐怖”。此外，它還是“鋒利的豐饒”“美麗的辣味”，以及“碼頭”“江湖”等等。這些表面的名詞各有內(nèi)涵，深究便會江河有源，內(nèi)涵異常豐富。
沿途都是夏天，萬物在此時獲得了與人平等的機會，到處都是生長、成長和茁壯。河流在低山之中，村舍自我坐落，人和家禽，以及散落四周的田地，儼然“故人具雞黍，邀我至田家”的安適與恬靜。地域的力量無比強大，它籠罩并且會貫穿每一個生于斯的人。但對于大地來說，它就是優(yōu)裕的，它包容的韌度、寬度和深度，以及內(nèi)里的催發(fā)與塑造能力，常常令人驚奇、感恩。所有能夠在大地表面上的生靈都是幸運的、有福的。
沒預(yù)想的熱。出租車上，司機說，今年天氣也反常。從重慶北站向渝中區(qū)，十多分鐘后，看到嘉陵江，泛黃的、渾濁的、泱泱的、平緩的，表面平穩(wěn)，急湍其中，一些大小不一的船舶順流而下或逆流而上。緊接著，無盡高樓撞入眼簾，在蜿蜒的江邊，在不平整的山地，真的好像峭立的森林。
我們的城市一截截地向高處攀升。成都也是如此。城市固然是現(xiàn)代文明和人類智慧的集中體現(xiàn)，物質(zhì)豐裕、世道安平的結(jié)果?？煽傆幸惶?，在城市的縫隙蜂擁來去，以單元樓為家的人們，就會再一次渴望回到曾被自己鄙視和逃離的鄉(xiāng)野。
我也是如此。年輕時候想的是，如何燈紅酒綠并且市中心，過那種衣食光鮮、出將入相的奢侈生活?，F(xiàn)在則不止一次地向往，如果能夠身心輕松地回到鄉(xiāng)野，且還沒有那么多的羈絆與顧慮，那將是最理想的狀態(tài)了。人不過大地表面的動物，與草木蟲魚等一切事物無異。只不過，植物都是有根的，它們扎向土地，或深或淺；動物，包括人，最終也是要回到大地。
住宿的地方叫學(xué)田灣，靠近廣場和會議禮堂。草草洗了個澡，聯(lián)系黑陶。見面。和我想象中的沒有差別。很多年以來，他在無錫，我在西北的巴丹吉林沙漠，再到成都，兩個人只是聽聞名字，偶爾短信，電話幾乎沒有。他對我說的一句話讓我慚愧而又溫暖。他說“你的文章只要見到，都要讀讀?！边@是同道的勉勵。文學(xué)這件事，總是有著巨大的不確定性，一個作家無論怎么樣努力去寫，也真的未必能夠百世不滅。寫只是自我意義上的努力，而流傳與否則另有玄機。
在黑陶的文本里，語言是極致、簡約、豐沛與妖嬈的。很多時候，閱讀他的散文，我覺得太不像散文，特別是與人們慣常理解中的散文有著巨大而驚險的差異。
傍晚與黑陶出酒店溜達。走在街上，可以明顯覺得重慶的不平整。這一點，像極了這座城市近代以來的變遷及其主要事件。我還明顯覺得，重慶這個地方，應(yīng)當(dāng)是火性的，進入不久，就可以明顯感覺到一種“燥熱的郁結(jié)”“節(jié)烈的爽利”“無端的炸裂”。到燈光燦爛與莊嚴(yán)的禮堂前，仰望之間，金碧輝煌。忽然覺得，修建它的人或許是有意為之，或許只是出于一種效仿。廣場上音樂爆響，扭動腰身的人整齊而又快樂，甚至有些美妙。我時常為人的身體做出的美妙動作而暗自贊嘆。人之為人，從頭到腳，從內(nèi)到外，都體現(xiàn)出冥冥天意一般的“科學(xué)的美妙”與“造物主悲憫與用心的精密”。
出廣場，向上，夜色中街巷行人不多，店鋪也不稠密。回到酒店，見到馬敘。他的低姿態(tài)的散文、詩歌和小說寫作，雖然被言說的不多，但在寫作者之間深有影響。同時，馬敘還是一位出色的畫家和書法家。我和他也認(rèn)識有幾年，相見則也是第一次。記得在2000年左右，論壇興起，我時常和馬敘、黑陶、黃海、吳佳駿等人混跡于樂趣園的諸多散文和詩歌論壇，鬧意見沖突，干仗罵娘，打情罵俏，也相互吹捧。論壇關(guān)閉后，大家星散，但從沒失去聯(lián)系，多年之后，這些人之間，大都成兄弟手足了。早在2007年夏天，就馬敘的散文，我就說過這樣一番話：“浙江作家馬敘的散文作品是自我的、向下的，以最低的姿態(tài)貼近大地和生活，‘我’的始終在場、真實觸摸和對事物的本質(zhì)開進，已然接近原質(zhì)的另類創(chuàng)造，令人感覺到生活者的散漫、真實和自在。他的一系列文本，從一定程度上糾正了當(dāng)下散文寫作過度高蹈和深度迷陷的慣性?！?/p>
需要肯定，更需要呼應(yīng)。尤其寫作這個行當(dāng)。獲獎和領(lǐng)獎，都是榮幸的事情。我一直覺得，每一個寫作者有其存在與發(fā)力表現(xiàn)的價值。這一次《紅巖》文學(xué)獎有羅偉章。在門外抽煙時候，我對他說：你的小說我至今讀過兩個，一個《變臉》，一個《銀子》。但自從讀了你的《銀子》，我對其他人說，羅偉章的小說有氣象了！
說起來，我與《紅巖》淵源頗深。起初是一位女子，很好的文學(xué)編輯、散文家，她的筆名叫越兒。那時候，我還在西北，她電話聯(lián)系我，說我前些天投給她的習(xí)作，他們雜志確定發(fā)表。同時又讓我推薦幾個朋友的作品。幾個月后，她再次來電話，說都已發(fā)表。我感動莫名。彼時，我當(dāng)然也像現(xiàn)在一樣一文不名，又身處偏遠(yuǎn)荒涼的巴丹吉林沙漠。對于寫作和發(fā)表，應(yīng)當(dāng)是一件非常艱難的事情。越兒如此待我，定是恩情。忽一日，不期然聽到她跳樓自殺的消息，一時僵住，滿心恍惚。怎么可能呢？隔日，在網(wǎng)上看到相關(guān)消息，痛心不已，也覺得，人的生命真是無法確定，此一時和彼一時，這一秒和下一秒，很多事情無法預(yù)料。
每每收到最新出版的《紅巖》雜志，總要讀讀。吳佳駿加盟該刊，不久推出了“中國文存”欄目。這個欄目的志向是宏大的，它的趣味更為寬泛、厚實。關(guān)于吳佳駿的散文，我也表達過意見，說他的散文始終與具體人，與鄉(xiāng)土和具體的場域有著血肉般的聯(lián)系，也持續(xù)地對他現(xiàn)在置身的城市進行深刻地融進與洞察。還特別提到了他的《河流的秘密》，該作品以河流為中心，寫出了一些日常生活中司空見慣，而時?；乇軈s又不得不面對的人間物事。如尋人啟事、個人遭遇等。他的散文寫作姿態(tài)是大度的，不卑不亢，有著一種蓬勃向上的隱忍力量。
江西的范曉波也認(rèn)識多年，此前見過一面。在我印象中，他是一個非常安靜而且謹(jǐn)慎的人，對散文的敬畏感與精品意識最強。他的一系列散文寫作，貫穿的是他自己的一種生活和精神力量。范曉波話語不多，說得也非?？陀^，沒有鋒芒。我也覺得，他的這種狀態(tài)是我努力要達到的。因為，寫作說到底是個人的事情，也是時間的事情。說，永遠(yuǎn)都是一種類似于烏有的表達，而作，包括思想境界的提升與伏案書寫，才是真正的存在與抵達。
下午，人環(huán)坐，每人一盞茶，前面一個姓名牌。人皆發(fā)言，大都脫稿。這樣的場合，我有些發(fā)怵的，從來不善言辭。2016年之前，我信奉 “君子訥于言，敏于行”。2015年冬天，一位詩人對我說：你要學(xué)會說話，還不能讓人聽不懂。會講話，把話說得清晰，也是把一切事情做好的重要方面。從此，我注意加強糾正自己的地方口音和吐字方式。
晚上喝茶，再喝酒。從前的時候，自己也是滿口大話，恬不知恥。現(xiàn)在，則無限地鄙視這樣的人。只有虛弱者才會在人前自我抬高，滿嘴跑火車。
上午去北山石刻，哦，被震撼。此處摩崖造像，大致開鑿于公元892年，中國紀(jì)年為壬子年，唐昭宗李曄景福元年。斯時，藩鎮(zhèn)割據(jù)，各種姓氏的小王朝相互攻伐與取代，背叛與合作，亂象昭然，民無寧日。
出資修造北山石刻者名叫韋君靖，陜西扶風(fēng)人。從“韋君靖碑”上看，他有一連串頭銜，“金紫光祿大夫，檢校司空，使持節(jié)都督昌洲諸軍事守昌州刺史、充昌普渝合四州都指揮、靜南軍使，兼御史大夫，上柱國”等，但其生卒年月不詳，《新唐書》《舊唐書》等似乎也無記載。由此，我再一次覺得民間寫史的重要。特別是在當(dāng)下，民間寫史的意義和價值可能會更高。
北山石刻以大佛灣為中心，有觀音坡、營盤坡、佛耳巖、北塔寺等多處，全長500多米，巖高7米，各種佛龕依次展開，因勢而用，蔚為大觀。但多數(shù)佛像已經(jīng)殘毀，其中有自然的毀損，也有人為的因素。
這里的造像大抵是唐末時期作品，以雍容為要，又頗多莊嚴(yán)，也大都“豐腴”“大度”。繪畫和石刻藝術(shù)，在某種程度上也是創(chuàng)作者所處時代風(fēng)貌、世道人心的直接體現(xiàn)與微觀反映。
建于宋代的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏窟、數(shù)珠手觀音、水月觀音、孔雀明王、泗洲大圣、十三觀音變相等窟、龕內(nèi)造像則刻工精美，注重意境提煉與映襯，并且顯得內(nèi)斂。我在瀏覽之間，忽然想到，以前我們常對某些大興土木的人和事表示不滿，甚至以鄙視的方式看待，其實也是錯誤的。當(dāng)年，正值民不聊生之際，韋君靖斥巨資修建北山摩崖石刻，其行為大抵也遭到了時人詬病。但倘若不是這個人，以及在他之后的那些穿越朝代的接力者，今天的人們就不會看到如此精美的藝術(shù)品了。這是一對無可調(diào)和的矛盾與悖論。
返回重慶，江面上的夜色美麗絕倫。這座山城，似乎在夜晚才顯露出她的某種美好與妖嬈。一群人喝酒，唱歌，我也想加入，可惜五音不全。俯身欄桿，看夜色中的江水，以及江上的重慶，也覺得有了一種疏松與別致。與散文家格致聊天，夸贊她對于當(dāng)下散文的貢獻。我平素少于夸人，特別是同行，但每次都可以從他們的作品當(dāng)中，感覺到那些獨特與新鮮。
但對于重慶這個城市和地域，我看到和認(rèn)識到的只是一些表層的東西，還有道聽途說與人云亦云。這很淺薄。好在，夜晚之中，我忽然發(fā)現(xiàn)了自己的柔軟與某種堅守。聊天到凌晨，回自己房間的電梯上，我忽然有些矛盾和糾結(jié)，但很快釋然。洗漱上床，看了一會微信，關(guān)燈，側(cè)身，車聲漸少。此時的重慶，在我身下，感覺自己好像躺在一張放置于孤島的床上，一切安靜，進而烏有。人在某些封閉的地方，總以為外面的一切與己無關(guān)，可以裝作不知道，殊不知，人的最大災(zāi)難，都是自己給予的。
斯時2016年，我個人生活遭遇變故，按照時下流行的話說，是被離婚。再加上莫名其妙的生病，郁悶到抑郁，我的人生又開始了單身時刻。因此，去重慶，以及在重慶的幾個日夜，內(nèi)心總是波動的，也試圖以外物安撫自己，或者說為自己找一個合理的“憑據(jù)”和“自我療愈”的契機。因此，想法紛紜了一些。
重慶之于我，或者我與重慶，始終有一種隔膜，這種隔膜完全是地域文化、自然環(huán)境方面的。正如夜間，站在碼頭上眺望燈火的海洋，江水之上，人間燦爛，大水與群燈相互映照。進而生輝，輝光斑斕而又密集，而夜幕廣大，星群以亙古的方式，使得整個地球都有一種葳蕤但邈遠(yuǎn)之感。位于山間的重慶，就像一個凸凹不平的幕布，其底色泛綠且紅，有許多凹凸處，大起大落的跡象尤其明顯，橫穿與匯流的江水清濁自分，但又方向一致，浩蕩至極也平緩如鏡?！豆茏印そ亍氛f：“夫民之所生，衣與食也，食之所生，水與土也。”蓋山川地理，氣候物類，都與人關(guān)系緊密，或者說，是氣候創(chuàng)造和改造人。
第二天早上，還沒醒來，已有熱氣憑空而來，在整個房間之中，猶如無形而又緊密的火焰之舌，密布而來。我驀然想到，這是在重慶，哦，重慶，身心都覺得別異，也有一種新鮮之感。想起諸多的歷史往事，如古老的巴國及其將軍巴蔓子、川江號子《十八扯》，與我同為河北人的張飛，元稹的“除卻巫山不是云”，李陽冰、宋人陳摶、《紅巖》中諸多人物，當(dāng)然還有抗戰(zhàn)時期的沙坪壩、民生公司等等。重慶歷史之深廣，之曲折，令我這樣一個只是初來乍到的北方人，覺得它諸多的難以言表與萬言不盡，甚至言辭無當(dāng)。
起身，拉開厚窗簾，我又聞到了重慶特有的那種發(fā)黏而又火性十足的特別氣息。想到即將的返程，心中慌亂，那一種多次閃電一般來臨的疼痛，從心臟開始，一直到胃部，就像帶鉤的鐵箭。但又不得不返回。于我而言，重慶是他者之地，我不過是心有所傷，熱愛但卻萬言不及其意的過客。
出門，和朋友們告別。卻發(fā)現(xiàn)，重慶的氣溫還是不高。動車回，成都也是如此。心中忐忑。從成都北站乘地鐵返回的路上，我還暗自說：愿天地安泰，眾生平安！這個念頭和突發(fā)性的自言自語，完全是無意識的。抬頭瞭望滿車的紅男綠女時候，想到剛才的自我內(nèi)心活動，也覺得吃驚。我不得不承認(rèn)，人在很多時候的表現(xiàn)，是很散亂的，也是矛盾的、糾結(jié)的，就像這篇文章，涉及的似乎很多，寫完之后，又覺得滿篇妄語，不知所云。
【作者簡介：楊獻平，中國作家協(xié)會會員，河北沙河人。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國作家》等刊。主要作品有長篇小說《混沌記》《冒頓之書》及中短篇小說多部，散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《中年紀(jì)》《黃沙與綠洲之間》《西南記：北緯三十度的河山地理》《世上最好的事情》《弱水流沙之地》和詩集《命中》等。曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎、三毛散文獎、在場主義散文獎、四川文學(xué)獎等?！?/span>
