朱輝《萬川歸》：心河歸處尋生命
朱輝的長篇小說《萬川歸》巧妙運用多線敘事手法，深情而細膩地描繪了上世紀(jì)80年代大學(xué)生的人生軌跡，追蹤主人公的個人命運在時代風(fēng)云變幻中的波折起伏。同時，小說也敏銳地捕捉到了中國社會變革對個體生命產(chǎn)生的深遠影響，展現(xiàn)出作者對人性的深刻洞察。整部小說如同一曲震撼心靈的交響樂，深入挖掘生命的內(nèi)在邏輯與情感的真實深度，讓讀者感受到“心河歸處尋生命”的詩意追求。
朱輝從不將嫻熟的技巧和固有的觀念置于故事的核心，反而更注重內(nèi)在的心理邏輯和情感的真實性。他的每部作品，都以其獨特的方式繼承、回應(yīng)并深化其創(chuàng)作中所積累的文學(xué)經(jīng)驗與深刻洞見。要深入理解《萬川歸》這部作品的內(nèi)涵，我們需要首先把握朱輝的小說創(chuàng)作理念。在朱輝的第一部長篇小說《我的表情》的自序中，作者曾直言不諱：“這種斷裂、關(guān)聯(lián)、錯位，給我們的生活帶來了迷惘、困頓和痛苦，卻給作家?guī)砹苏故镜臋C會?！憋@然，那些值得被“展示”的“心靈內(nèi)在結(jié)構(gòu)”成為朱輝小說敘事的核心焦點?！独汕殒狻分刑K麗曲折幽深的尋找之旅，《白駒》中炳龍荒誕詭譎的半生悲歡，《天知道》中祈天癲狂至極的毀滅警告，這些作品無不直抵人物模糊不清而又深不可測的內(nèi)心世界。這種“心靈勘探”的構(gòu)思方式在《萬川歸》中得到了深刻體現(xiàn)。小說開篇，主人公萬風(fēng)和就“被自己的記憶拋在公路邊”，那些所謂“正確”的內(nèi)心抉擇——“考取大學(xué)”“迎娶導(dǎo)師女兒”“下海經(jīng)商”等——都摻雜著混沌、失效與虛無。為了凸顯這種“心的迷途”，朱輝巧妙地設(shè)計了“心臟移植”這一核心橋段，從而引出《萬川歸》這部作品的宏大敘事。
《萬川歸》深受《莊子·秋水》中河伯與北海若對話的啟發(fā)，其中“天下之水，莫大于海，萬川歸之，不知何時止而不盈”的哲理被巧妙地融入小說中?！叭f”“川”“歸”三字分別取自三位主人公的名字——萬風(fēng)和、丁恩川和歸霞，他們的命運始末互通、源流交匯，形成了一種“萬物齊一”的哲學(xué)隱喻。在作品中，個體經(jīng)驗與集體記憶相互交織，日常生活與時代更迭層層疊合，為讀者勾勒出一段波瀾壯闊的知識分子心靈史。萬風(fēng)和這一形象充滿了“野心”，從小鎮(zhèn)青年到大學(xué)教師再到投資大亨，他在歷經(jīng)國家改革、身體疾病和婚姻危機之后，深刻反思自我價值、生命意義及其與他人的關(guān)系，實現(xiàn)從動蕩到沉淀的心境升華。同樣是面對巨大的時代變革，丁恩川堅守“初心”，他在新的商業(yè)模式改革中關(guān)注產(chǎn)品的長效價值，在國際交流活動中注重跨文化的理解與接納，從而獲得心靈的固守和拓展之間的完美平衡。相較而言，歸霞就顯得有點“空心”了。她盡管生活優(yōu)渥卻深陷空虛和迷茫，甚至對自己的健康也疏于管理，直到遇到老朋友才重燃生活的激情，完成從沉寂到復(fù)蘇的心靈轉(zhuǎn)軌。小說后半部分對于知識分子內(nèi)心深處的微妙轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得十分自然而妥帖，這些人物在尋找、抗?fàn)?、思辨中走向超越，見證了一個時代的終結(jié)與開端。
除了角色的心理邏輯之外，《萬川歸》還真實展現(xiàn)了人物之間錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系。朱輝曾表示：“人與人的關(guān)系，若遠若近，若還若往，是動態(tài)的，是小說文本里詭魅的舞步。”因此，他在作品中構(gòu)建了豐富多樣的關(guān)系模式：《惘然記》中男人和女人的婚外情、《七層寶塔》中涉及倫理變遷的城鄉(xiāng)關(guān)系、《加里曼丹》中各懷鬼胎的房東和租客以及《暗紅與桔白》中無血緣的兄弟關(guān)系等，這些關(guān)系模式生動地描摹出人類社會那些有趣而又充滿張力的碰撞和對峙。此外，朱輝還引用福樓拜的名言以進一步闡釋其小說中的情感關(guān)系：“我們通過裂隙發(fā)現(xiàn)深淵?！痹谶@里，“裂隙”即指距離，也是兩個個體間關(guān)系的象征，這可視為《萬川歸》的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)之一。為此，作者特意安排了“器官捐獻”這一情節(jié)，讓主人公之間產(chǎn)生深刻的“物質(zhì)性關(guān)聯(lián)”，并由此建立起牢固的情感紐帶。其中，萬風(fēng)和與杜衡的婚姻因兒子萬杜松的親子鑒定而分崩瓦解，他與璟然的愛情也在心臟移植手術(shù)后無疾而終，這成為小說的主線情感。而對于作為知識分子的丁恩川和歸霞來說，前者是追求事業(yè)的理想主義型，后者是追求安穩(wěn)的現(xiàn)實主義型，他們的愛情注定不會有結(jié)果，這為故事增添了更多的層次和張力。
盡管心靈困頓和情感糾葛是許多現(xiàn)實主義作品的常見元素，但《萬川歸》卻并未陷入這一傳統(tǒng)敘事模式的窠臼。其中“河流”的構(gòu)思對于提升小說的創(chuàng)新性起到了至關(guān)重要的作用。在眾多文學(xué)作品中，“河流”代表生活的無常和變幻，如德國作家赫爾曼·卡薩克創(chuàng)作的《大河背后的城市》以水引出“生命循環(huán)”，英國作家娜奧米·伍德創(chuàng)作的《捉迷藏》寫到了水的“不可控性”，魯敏的長篇作品《金色河流》探尋了水的物質(zhì)性和文化性?！度f川歸》中的“河流”同樣被賦予了豐富的隱喻色彩。故事中的主人公分別來自黃河流域、長江流域和淮河流域，他們的命運就像一條條河流，最終匯聚在一起形成壯觀的萬川歸海之勢。小說開篇便描繪了大運河這一連接黃河與長江的重要水道，將其比作一根血管，暗示人物之間錯綜復(fù)雜的情感聯(lián)系和命運糾葛。李弘毅每天在長江邊游走，生前救下了像馬艷那樣的輕生者，死后又將心臟、腎臟和眼角膜分別捐給了萬風(fēng)和、歸霞和老孔，冥冥之中的“救贖”如涓涓細流浸潤了破損的身體。《萬川歸》通過“河流”這一隱喻載體，承載著情感的匯聚與流散，也暗示著命運的流轉(zhuǎn)與未知，從而為作品增添了深刻的哲學(xué)思考和人文關(guān)懷。
學(xué)者黃發(fā)有將朱輝譽為“內(nèi)心的勘探者”，這一評價恰如其分地概括了朱輝在《萬川歸》中所展現(xiàn)出的對小人物內(nèi)心世界的深入挖掘以及對更多形而上人生議題的探討?！度f川歸》將最后一個場景設(shè)定為“歸霞的葬禮”，葬禮作為剝離外在附加物、抵達絕對虛無域的開端，為整部小說蒙上了一層“向死而生”的存在主義色彩。在這一場景中，李弘毅的腎臟化為塵土，而心臟卻跟著萬風(fēng)和搏動。死亡成為生命的新起點，生死之事周而復(fù)始未可知，情感世界代代相連無窮已?！拔鬟吋t霞滿天”，也許這正是《萬川歸》想要留給讀者的美好暢想——在生命的終點，我們將迎來新的希望和可能。
（艾志杰系蘇州科技大學(xué)文學(xué)院講師、上海大學(xué)上海電影學(xué)院博士后，王暉系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）
