中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一片大風(fēng)刮過(guò)的空白，幾乎失去了時(shí)間的所有痕跡

——卡洛·羅韋利《時(shí)間的秩序》

我正在騎車。搭在龍頭上的雨披里盛了一汪水。穿進(jìn)小巷時(shí)，耳邊響起一陣?yán)茁暎瑥倪h(yuǎn)到近，綿密沉悶。腰里BP機(jī)震動(dòng)。我摘下，在雨簾里看到閃爍的號(hào)碼，有種壓迫感。我沒(méi)下車，摘掉雨帽，單腳點(diǎn)在小店臺(tái)階上，往窗口扔了一角錢。老板端出公用電話機(jī)。

“劉科長(zhǎng)！我小王啊，您呼我？”

電話里有電磁雜音，雨打在遮陽(yáng)棚上砰砰作響。劉科長(zhǎng)福建普通話更加難懂。

“您讓我去火車站接客人？”

我抬頭看了看白酒瓶上方的鐘，模糊地量了一下離劉科長(zhǎng)關(guān)照的接站時(shí)間還有兩時(shí)針格，我就是推車去火車站，再推回來(lái)，也花不了兩小時(shí)。劉科長(zhǎng)提到了桑塔納，司機(jī)在單位等。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，慢悠悠地騎回單位。

要不是下大雨，天還大亮著，而現(xiàn)在卻像冬季傍晚。除了路燈不亮，建筑物、行駛的車子都亮起了燈。下雨天我喜歡睡覺(jué)，下班前我拒絕了宿舍伙伴叫我一起打牌的要求。

單位食堂阿姨們已經(jīng)在叮叮當(dāng)當(dāng)收拾碗筷。她們胡亂地盛一碗蓋澆飯給我，讓我靠最邊上一張桌子吃，她們正在把凳子翻到餐桌上，拖地。我覺(jué)得腳冰冷，往桌底看，兩個(gè)褲管往下滴水。阿胡子進(jìn)來(lái)，全身沒(méi)一處干的。阿姨們拿他當(dāng)寶。遞毛巾、熱茶，往碗里下湯面，在大盆子里加葷菜、蔬菜。不過(guò)，阿胡子最終也被勸到我一個(gè)桌上吃飯。

抽煙的阿姨遞給阿胡子一根三五煙。“下周末，幫我跑一趟省城，兒子畢業(yè)，帶回來(lái)的東西太多?！?/p>

阿胡子低頭猛吸一口面條，揮揮筷子?！皼](méi)空！”

抽煙阿姨吐出濃煙圈?！安灰襾?lái)這一套。就這么定了。大不了我出汽油錢、過(guò)路費(fèi)?！?/p>

另外幾個(gè)阿姨也圍過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳都要跑私車。阿胡子從頭到尾只說(shuō)“沒(méi)空”兩個(gè)字，阿姨們根本不在意，愉快地互相排日期。她們似乎很有把握，阿胡子都會(huì)實(shí)現(xiàn)她們的愿望。

我試探著問(wèn)阿胡子：“胡師傅！劉科長(zhǎng)說(shuō)晚上火車站接客人，用新桑塔納？”

阿胡子習(xí)慣性地?fù)]舞筷子，嘴里“沒(méi)空”的“沒(méi)”字說(shuō)了一半，筷子突然放下。他抬起臉的時(shí)候，我看到一條從右耳根劃向右嘴角的刀疤。絡(luò)腮胡里的刀疤，像濃密森林中踩出的小路。怪不得那些阿姨都喜歡阿胡子??！

“什么人？來(lái)這么晚?！?/p>

“好像是供應(yīng)防汛防疫物資的。我負(fù)責(zé)把他接到外事賓館?！?/p>

“外事賓館？”阿胡子牽動(dòng)嘴角，刀疤閃亮。

剛才我回辦公室時(shí)，劉科長(zhǎng)還沒(méi)走，又交代我一些細(xì)節(jié)。臨出門，他回頭把眼鏡往上推推?！耙欢ㄒ⒁?！注意態(tài)度?！?/p>

“哎！這雨下的。蚊香、風(fēng)油精、樟腦丸都成緊俏物品了?！眲⒖崎L(zhǎng)撐開傘，走進(jìn)大雨里。一股霉腥味撲進(jìn)我鼻腔。關(guān)上門，我開始打印接站指示牌。

“接鄭金木先生！”

字體總打不大，只能拼接兩張紙。字體合適后，又推敲了一下語(yǔ)句和標(biāo)點(diǎn)。注意態(tài)度就是要重視這個(gè)人。從接站開始就要擺正態(tài)度。于是，我重新打印了接站牌。

“熱烈歡迎鄭金木先生蒞臨指導(dǎo)?。?！”

用四張紙拼起來(lái)。

阿胡子看見(jiàn)這個(gè)牌子，往雨里吐掉煙屁股?！芭?。什么人呢！”

“非常重要！”我坐在副駕駛座上，看阿胡子踩離合器、掛擋、轟油門，五擋帶助力方向的桑塔納2000，是我最想開的車子。駕校學(xué)習(xí)時(shí)練的是東風(fēng)130輕卡，完全沒(méi)有接觸過(guò)轎車。

“重要個(gè)屁，老劉都不去接?！卑⒑影汛皯絷P(guān)上，打冷空調(diào)吹前擋風(fēng)玻璃。

霧氣漸消。我正好問(wèn)幾個(gè)開車的問(wèn)題。

“什么時(shí)候駕照出來(lái)？我?guī)戕D(zhuǎn)幾圈。”阿胡子拍拍方向盤，讓我定心，到時(shí)肯定讓我用這輛新車練。

江南連日雷暴雨，火車全都晚點(diǎn)。我在出口處撐傘找了半天劉科長(zhǎng)告訴我的車次，才在大屏幕一大排紅色字最底下找到。

阿胡子沒(méi)有熄火。我倆坐在車子里，圍繞開車說(shuō)了好久。我一直以為阿胡子是汽車兵，其實(shí)他是后勤兵。先做物資保障，后來(lái)才跑運(yùn)輸，調(diào)到遙遠(yuǎn)的西北干休所當(dāng)志愿兵，為老干部服務(wù)。退伍回地方，自然被安排到車隊(duì)開車。

“胡師傅，教練說(shuō)開車集中注意力最重要。可我看您開車輕松得很，有時(shí)還說(shuō)笑抽煙?！蔽冶鞠胝f(shuō)吊兒郎當(dāng)，沒(méi)敢說(shuō)。

阿胡子開了一條窗縫吸煙，煙在冷暖空氣爭(zhēng)斗中游出車窗?！伴_車就是熟練工?！?/p>

電閃雷鳴，阿胡子扔了煙頭，把窗關(guān)緊。

說(shuō)著說(shuō)著，我們就沒(méi)了話。我從后視鏡里看得見(jiàn)桑塔納屁股后面不時(shí)冒出的白煙?？粗粗宜?，還做了夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我正在一列火車上，所有站火車都不停，而我要下車的站就在前面，我已經(jīng)看得見(jiàn)突兀在平原上的紅色兩層建筑。就在我認(rèn)為火車肯定甩站而過(guò)的時(shí)候，剎車了！我被拋起來(lái)，向?qū)γ孀蛔踩ァｓ@恐中我推出雙掌。

“你撞鬼啦？快去，時(shí)間到了?！卑⒑哟舐暯兄?/p>

原來(lái)，我手打到他臉了。

雨停了。我拎著兩把傘渾渾噩噩地走向旅客出站口。

兩個(gè)穿長(zhǎng)袖白襯衫的人匆匆跟工作人員打招呼，進(jìn)到站臺(tái)里面去接人。不一會(huì)兒，兩人領(lǐng)著幾個(gè)穿黑西服的人走在人群最前面出了閘口。幾輛進(jìn)口轎車等在跟前。

我踮腳望站臺(tái)，沒(méi)人影了。我把舉著的牌子放下來(lái)。問(wèn)工作人員要電話打。他們都對(duì)我搖頭擺手。我急著打劉科長(zhǎng)家里電話。接不到客人是失職。

雨又下了，只聽(tīng)身后有人嘀咕：“怎么沒(méi)人？”回頭一看，一高胖一矮瘦兩個(gè)人被大雨擋在出口處。我繼續(xù)糾纏車站的人，突然想起什么，默默朝那兩人舉起牌子。

瘦子碰碰胖子，胖子斜眼往我這邊看。

“我！”他指指牌子，又戳戳胸口。

“?。☆I(lǐng)導(dǎo)，鄭總，不好意思，沒(méi)見(jiàn)你們出來(lái)?！蔽疫f上傘。我只準(zhǔn)備了兩把，全給了他們。

“軟臥最后出來(lái)呢?！笔葑友a(bǔ)充道，“鄭總謙虛啊，總讓別人先走?！?/p>

兩個(gè)工作人員邊拉鐵柵欄，邊笑著。

瘦子手拿兩把傘，一把撐鄭金木，一把擋自己頭上的雨。我提著兩個(gè)手提箱緊跟著。

阿胡子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們，猛地啟動(dòng)車子，一個(gè)大拐彎，輪子濺起水花。桑塔納眨眼間橫到我們面前。鄭金木沒(méi)上車，我看他肥厚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。胸口像鼓風(fēng)機(jī)起伏。

瘦子說(shuō)每句話都搭語(yǔ)氣詞?！耙坏冉余嵖偟能噥?lái)了我們?cè)偕线@車?。　?/p>

雨把我全身澆透了。可我不知道怎么回答才好。

阿胡子把整扇窗都搖下來(lái)，帶濃重鼻音的粗嗓門把雨幕推開了幾公分?！败嚲鸵惠v！啰嗦什么？”

瘦子張嘴仰頭望領(lǐng)導(dǎo)。胖子低了低頭。瘦子趕緊拉開車門。

阿胡子車開得很快，輪胎與濕地面摩擦發(fā)出憤怒的聲音。我下意識(shí)地抓牢車窗上的拉手。無(wú)人街道上黃色信號(hào)燈頻閃，一晃一晃地。我偷偷示意阿胡子保持平靜，但他雙眼直勾勾地看前方，頭隨車抖動(dòng)，像個(gè)機(jī)器人。

“哎！你哪個(gè)部隊(duì)的？”鄭金木的聲音從后面飄過(guò)來(lái)。

空調(diào)出風(fēng)口掛了一個(gè)八一帽徽，被阿胡子擦得光亮。

阿胡子松開油門，車子平緩許多。“你也當(dāng)過(guò)兵？”

“老兵一個(gè)！”鄭金木拖長(zhǎng)語(yǔ)音。

“什么老不老？幾年的兵？”阿胡子回了兩次頭。

車子已經(jīng)慢到我都著急的程度。阿胡子和鄭金木竟然同一年當(dāng)?shù)谋?，在同一個(gè)軍分區(qū)，同一兵種，離開部隊(duì)也是同一年。

“后勤兵也有混得好的啊！”阿胡子感慨地望著我。

鄭金木手伸向前拍拍阿胡子肩膀?！皯?zhàn)友??！太巧了。等會(huì)讓蔡主任安排，我倆喝點(diǎn)。”

沒(méi)等阿胡子說(shuō)話。瘦子蔡主任連聲說(shuō)：“必須啊必須呢！”

我走去外事賓館前臺(tái)聯(lián)系入住的時(shí)候，阿胡子拎了兩個(gè)箱子在大堂跟兩人聊天。

服務(wù)員告訴我單位預(yù)訂的是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。頓時(shí)，我汗下來(lái)了。請(qǐng)求他們換一個(gè)單人間。主樓沒(méi)有單人間，附樓還有最后一間。我趕緊答應(yīng)。

還好，連接主附樓之間有走廊。走在彎曲向前的庭院走廊里，鄭金木在跟阿胡子聊喝酒。阿胡子說(shuō)車子已登記過(guò)夜車，酒店邊上小弄里有一家夜宵店，老板娘是熟人。

蔡主任陪鄭金木進(jìn)房間。在外面等的時(shí)候，我很猶豫，吃不準(zhǔn)要不要跟去喝酒。吃喝之后的費(fèi)用怎么辦，這也是我考慮的重要方面。此時(shí)劉科長(zhǎng)請(qǐng)示不到，即便請(qǐng)示到，他很可能語(yǔ)意含混。

阿胡子看出我心思?！澳惆蚜硪粋€(gè)標(biāo)間拿下，我們住，半夜都過(guò)了，剛到家又要出來(lái)，犯不著。吃飯我請(qǐng)戰(zhàn)友！”

我沒(méi)等他拍胸脯，連忙跑回總臺(tái)，要回那個(gè)標(biāo)間。多出住宿費(fèi)，跟劉科長(zhǎng)解釋起來(lái)方便得多。

一個(gè)女歌手在彈唱：“1997快些到吧，我就可以去香港；1997快些到吧，讓我站在紅磡體育館；1997快些到吧，和他去看午夜場(chǎng)?！?/p>

在女歌手身后，老板穿著汗衫在炒飯，勺子杵飯的聲音超過(guò)了吉他聲。女歌手疲憊地唱著，她誰(shuí)都不看，透過(guò)破窗看燈光里的雨。

老板娘一分鐘就給我們點(diǎn)好菜，扔了一個(gè)啟瓶器在小方桌上。蔡主任便喊：“四瓶啤酒??！”

阿胡子跟著喊：“再加一瓶藍(lán)河大曲！”

午夜一過(guò)，歌聲戛然而止。不在聽(tīng)歌的每個(gè)人都回過(guò)頭找女歌手。她在穿雨衣，吉他已經(jīng)裝在盒子里。

“我們剛開始喝，她就走。”鄭金木喝一口白酒，夾了幾顆油炸花生。厚嘴唇滴下油來(lái)似的。

阿胡子給鄭金木點(diǎn)了根煙。揮手讓老板娘過(guò)來(lái)。“怎么不唱了呢？”

“才調(diào)解好，向街道保證，午夜后不發(fā)出噪聲?！崩习迥锏沽艘槐【凭次覀兯膫€(gè)?！敖o你們加個(gè)菜，我送的！”

加的菜特別合鄭金木胃口。他吧唧嘴，很大幅度地咬合，嚼香干辣椒炒肉絲。煙灰長(zhǎng)了，蔡主任移動(dòng)煙灰缸，鄭金木下意識(shí)地彈一下煙。其實(shí)他并不把煙吸進(jìn)肺，他享受著一吞一吐煙霧繚繞的感覺(jué)，偶爾還從鼻腔里噴出煙霧。酒是真喝，白酒啤酒輪著來(lái)。額頭上掛滿汗珠，頭發(fā)微卷，趴在頭頂，像剛淋雨進(jìn)來(lái)。

雨一直沒(méi)停。

阿胡子曾跟著部隊(duì)往南開拔，快到邊疆時(shí)得到停戰(zhàn)消息，掉頭回來(lái)。他總是遺憾沒(méi)立功?！八麄?nèi)⒘?！?/p>

鄭金木若有所思地垂著眼睛。

阿胡子問(wèn)：“你上前線啦？”

“呃，沒(méi)有。我沒(méi)有?！编嵔鹉景杨^深深埋進(jìn)胸脯，差不多兩分鐘沒(méi)吭聲。

我打個(gè)手勢(shì)征求蔡主任意見(jiàn)，是否可以結(jié)賬撤退。

蔡主任想要站起來(lái)找老板娘。阿胡子臉上刀疤紅了，他伸出手按住蔡主任，情緒激動(dòng)?！澳菚r(shí)，我們負(fù)責(zé)運(yùn)物資。西南的河流多激流多，通常讓水性好的戰(zhàn)友先渡河，在對(duì)岸固定好拉繩，把一個(gè)個(gè)裝備包牽引過(guò)去。我們還搞了幾個(gè)小發(fā)明，縮短了物資運(yùn)到前線的時(shí)間?！卑⒑幽抗庠竭^(guò)鄭金木頭頂，盯住一個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)?！澳翘烨宄?，我們往水性最好的人身上箍了一道尼龍繩，打了拉脫結(jié)。下水時(shí)，他對(duì)我們笑著說(shuō)水涼，起來(lái)后得給點(diǎn)白酒喝。他就喜歡喝酒抽煙。結(jié)果，他沒(méi)能上得來(lái)。我們看見(jiàn)他身子往下沉，就想拼命拉他上來(lái)，哪知道水的力量太強(qiáng)大，根本拉不回。他努力從水里伸出手，朝我們揮了好幾次。他碰到潛流求救！我們都這么認(rèn)為，必須把他拉上來(lái)。加了幾個(gè)人的力量，拼命把他拉回岸邊。繩子深深嵌進(jìn)身體，活活把他勒死了。當(dāng)天晚上，我睡不著，在岸邊看那條黑乎乎的河，聽(tīng)嘩嘩的流水聲，突然明白，他使出最后的力氣，是叫我們放手。”

阿胡子無(wú)奈地?fù)u搖頭，用手指著臉上的刀疤問(wèn)我們：“這是什么？這是把他拉上岸后，他們七手八腳急著把繩割開，劃的。后來(lái)，我綽號(hào)就叫‘刀疤。’”

鄭金木悶頭吐煙，大量煙霧飛升彌漫，隨即飄向窗外，夾雜在雨霧里，好久散不去。他似乎想說(shuō)什么，張張嘴，還是把一大杯啤酒全都灌了下去。

遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的雷聲。大家都不說(shuō)話。輪流端著酒杯。

蔡主任打破沉默?！拔襾?lái)給大家說(shuō)個(gè)段子吧。”

不僅我們，邊上兩桌人的目光也都聚過(guò)來(lái)。一個(gè)抽雪茄的大胡子，還用勁把凳子往前挪，凳子腿發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音。那不是干脆的木頭與瓷磚的碰擦，而是摻雜了水汽的令人牙齒發(fā)酸的聲音。

“從前，有個(gè)驕傲的哲學(xué)家要渡一條寬闊的河流。他找到一條渡船，對(duì)船夫開高價(jià)很是不滿，不過(guò)他也沒(méi)辦法。只有一條渡船呢，他必須渡河?。∩洗?，哲學(xué)家問(wèn)正在搖櫓的船夫：‘你識(shí)字嗎？’船夫說(shuō)不會(huì)?！悄憔褪チ巳种坏娜松鷧?！’哲學(xué)家又問(wèn)：‘你會(huì)算術(shù)嗎？’船夫茫然搖頭?！闶チ艘话氲娜松?！’哲學(xué)家站起身居高臨下地判斷。這時(shí)，船行至大河中央，一陣狂風(fēng)刮來(lái)，船劇烈顛簸。船夫高聲問(wèn)哲學(xué)家：‘你會(huì)游泳嗎？’哲學(xué)家緊握船幫，緊張得話都說(shuō)不出，使勁搖頭。船夫判斷：‘那你將馬上失去整個(gè)人生了啊！’”

沒(méi)人覺(jué)得好笑，也沒(méi)人說(shuō)不好，大家只是繼續(xù)喝酒。雷雨聲又占了上風(fēng)。我略微有點(diǎn)驚訝，以我這兩個(gè)小時(shí)對(duì)蔡主任的觀察判斷，似乎這個(gè)矮瘦、跟班式的人物說(shuō)出來(lái)的段子應(yīng)該關(guān)于女人、錢財(cái)，渡船段子不應(yīng)是他說(shuō)得出來(lái)的。

“什么從前不從前，船不船的？我來(lái)說(shuō)個(gè)陸地上的現(xiàn)實(shí)故事！”鄭金木很久沒(méi)有發(fā)出聲音了。我注意力被他喚回后，才發(fā)現(xiàn)他眼睛直勾勾地，腦袋與眼睛始終保持一致。他每說(shuō)一句話都要把重點(diǎn)詞句重復(fù)一到兩遍，導(dǎo)致時(shí)間拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

鄭金木正經(jīng)說(shuō)話時(shí)，嘴非但油，還顯得向一邊歪。不過(guò)，說(shuō)著說(shuō)著，他眼里泛出了怪怪的光。

“那是一個(gè)下雷暴雨的深夜。司機(jī)開輛老吉普車，雨刮器拼命擺動(dòng)，這段路不好走啊。司機(jī)看一眼副駕駛座上的院長(zhǎng)，這個(gè)五十出頭的矮老頭，臉色漆黑，喝酒后出現(xiàn)奇怪的豬肝色。傳染病院的護(hù)士們都說(shuō)院長(zhǎng)肝有問(wèn)題。不過(guò)她們托他辦事的時(shí)候，送給他最多的還是白酒。開出去三四公里，沒(méi)了路燈。吉普車進(jìn)到縣道。院長(zhǎng)雙手緊撐手提箱，他剛學(xué)會(huì)開車不久，喜歡坐在副駕駛座上看司機(jī)操作。雨下得再大，司機(jī)也得把院長(zhǎng)送回縣城。隔天上午，院長(zhǎng)要向縣衛(wèi)生局長(zhǎng)匯報(bào)購(gòu)買新醫(yī)療設(shè)備的事情。車燈下，暴雨像瀑布。院長(zhǎng)再三關(guān)照，開慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)。同時(shí)，他也在打嗝。司機(jī)覺(jué)得酒精在胃里攪了之后泛出來(lái)的氣味特別難聞，不過(guò)只能忍，飯碗全靠院長(zhǎng)呢。司機(jī)悄悄開了外循環(huán)，潮濕空氣涌進(jìn)來(lái)后花了前擋玻璃，他啟動(dòng)除霧功能，發(fā)現(xiàn)院長(zhǎng)正盯著儀表盤下的各種按鈕。他歪頭解說(shuō)，這是外循環(huán)鍵，這是風(fēng)量鍵，這是除濕鍵……車子一顛！起初，兩人都沒(méi)什么反應(yīng)，司機(jī)還在說(shuō)著各種按鍵。一條閃電出現(xiàn)在車子正前方，照亮柏油馬路。司機(jī)覺(jué)得馬路沒(méi)有想象中那么黑，而是帶瘆人的灰。剛才是不是壓到了什么？說(shuō)這句話的時(shí)候，舌頭在打結(jié)。院長(zhǎng)的酒好像下去了點(diǎn)，他安慰司機(jī)，可能是一塊石頭。明明是平坦的柏油路啊！司機(jī)要掉頭回去看，院長(zhǎng)抬起手腕看了看手表。司機(jī)朝前再望，雨小了。他心里盼著暴雨再來(lái)得猛烈些，把壓到的痕跡沖刷掉。他已經(jīng)把被壓的東西定位成一塊土坷垃，最大承受是貓狗之類的小動(dòng)物。然而，身體感覺(jué)越來(lái)越明顯，那軟軟地一顛。輕輕地，軟而有彈性。司機(jī)回想起來(lái)，手上還殘存一絲溫度。溫度，這是生命的象征。院長(zhǎng)已把手平放在雙膝，閉上眼睛，頭微微顫動(dòng)。雨刮器速度在減緩。擋風(fēng)玻璃上有了雨水噼噼啪啪的拍打聲，像鼓點(diǎn)敲在司機(jī)心上。他加大油門，把車開進(jìn)縣城。他只掃了一下院長(zhǎng)矮小的背影，就掉頭快速折回。雷聲隆隆，卻在遠(yuǎn)去。他把當(dāng)時(shí)記下的里程，做了一個(gè)加減法。還有差不多兩公里，他打開遠(yuǎn)光燈，降到極慢的速度來(lái)回尋找蛛絲馬跡。來(lái)回好幾遍，路面仍然慘白、干凈，毫無(wú)痕跡讓他恐懼。在某一處，他停車，走到路邊，攥緊一束蘆葦。他心跳很快，眼前黑乎乎的蘆葦蕩里藏了多少秘密？有的永遠(yuǎn)爛在泥土中。泥土，想到這個(gè)詞，司機(jī)非常惱火。他出生在農(nóng)村，對(duì)土地感情深到比得上父母。走出農(nóng)村后，他卻又想方設(shè)法擺脫泥土束縛。帶水汽的蘆葦在黎明前的黑暗中擺動(dòng)，他看不見(jiàn)，卻聽(tīng)見(jiàn)了讓他發(fā)冷的唰唰聲?！?/p>

鄭金木突然停了下來(lái)。沒(méi)人在聽(tīng)他說(shuō)故事了。阿胡子已經(jīng)趴在桌上，臉朝著窗子，嘴半張著，不停地往外吹氣。蔡主任仰頭躺在靠背椅上，雙手自然垂在椅側(cè)，像絕望的人朝天嘆息。

一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我起身關(guān)窗?！叭缓竽兀俊?/p>

鄭金木用餐巾紙擦擦嘴唇，擦過(guò)之后，嘴唇似乎更亮了?！暗诙煸缟?，被撞人的尸體被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我心生疑惑?！澳莻€(gè)司機(jī)不還回去看了？并沒(méi)有任何痕跡?。　?/p>

鄭金木點(diǎn)點(diǎn)頭。“被撞的人爬向蘆葦蕩，掉進(jìn)水溝里。”

“怎么往沒(méi)人的地方爬呢？他有力氣不是應(yīng)該呼救嗎？”話一問(wèn)出來(lái)，頓時(shí)覺(jué)得什么地方不對(duì)勁。

“肇事逃逸。司機(jī)在院長(zhǎng)陪同下主動(dòng)投案。判了三年?！编嵔鹉菊f(shuō)話聲音不高，那兩人卻醒來(lái)，顯然聽(tīng)見(jiàn)了最后的話而不言不語(yǔ)。

阿胡子站起來(lái)付錢。蔡主任擋在他前面，硬塞了幾張鈔票在老板娘手里。

走回酒店大堂后，我跟蔡主任說(shuō)清自助早餐各自憑房卡吃，九點(diǎn)在酒店門口上車去單位談事。蔡主任再三感謝。鄭金木咬著牙簽一聲不吭地往里走。阿胡子伸出手，轉(zhuǎn)向抓抓頭皮。

后半夜了，窗外蟲鳴聲一片，雨停了。

我閉上眼睛，睡意從腳尖慢慢向上爬。到胸口時(shí)，我已經(jīng)覺(jué)得身體在往上飄了。冷不丁地，阿胡子說(shuō)了句：“那司機(jī)就是鄭金木！”

我含混地回答，盡量保持隨即入睡狀態(tài)?！班培牛也碌搅?。”

阿胡子想點(diǎn)煙，看了看我，放下煙，按滅床頭燈。

我意識(shí)到不能亂講，就補(bǔ)了句：“誰(shuí)知道呢，瞎猜唄?！鞭D(zhuǎn)個(gè)身，以更舒服的側(cè)睡迎接遲來(lái)的夢(mèng)。阿胡子還在說(shuō)話，這些話是催眠曲。我記得的最后一句話是：“怪不得只能做生意了?！?/p>

我在刺眼的光照下醒來(lái)。阿胡子正開窗抽煙。雷暴雨后的陽(yáng)光格外耀眼。我看一眼鬧鐘，已經(jīng)八點(diǎn)半了。我一躍而起。阿胡子轉(zhuǎn)頭指指寫字臺(tái)上的一個(gè)塑料袋。

兩個(gè)包子、一個(gè)茶葉蛋、一片面包、一袋牛奶，我在八點(diǎn)五十前吃完了阿胡子帶回來(lái)的早餐。

“鄭總他們吃好了？”

“餐廳里沒(méi)見(jiàn)著。我先去開車。”阿胡子顯得沒(méi)什么精神。

難道他沒(méi)睡好？我坐在馬桶上思考。牙刷套裝，只被我拆了一套。我覺(jué)得陽(yáng)光燦爛的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)。

直到九點(diǎn)半，蔡主任才跑出來(lái)同我們打招呼，還要晚十分鐘出發(fā)。我沒(méi)問(wèn)原因，客氣地答應(yīng)。劉科長(zhǎng)呼我，BP機(jī)震動(dòng)，被我摁住了。

鄭金木打著哈欠坐在后排。他一個(gè)接一個(gè)打哈欠，還用紙巾擤鼻涕。太陽(yáng)亮晃晃，熱力逼人。阿胡子開了空調(diào)。他沒(méi)有跟任何人說(shuō)話，像一個(gè)忠于職守的老司機(jī)。

一進(jìn)單位門，我就看見(jiàn)劉科長(zhǎng)站在辦公樓前。那時(shí)十點(diǎn)十分了。想到辦公桌上還有幾份沒(méi)有寫完的材料，我心里就著急。

劉科長(zhǎng)客氣地把鄭金木、蔡主任請(qǐng)進(jìn)一樓會(huì)客室。他去請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)前，布置了我一堆接待事宜。我只好答應(yīng)。跑回辦公室，把材料卷進(jìn)包里。給食堂訂午餐。讓阿胡子換面包車，飯后去香江縣。向香江那邊通報(bào)鄭金木的到達(dá)時(shí)間。聯(lián)系工作時(shí)，我覺(jué)得有什么東西在變化。打完電話，我才知道，天又陰了，辦公室里紙張亂翻，暴風(fēng)雨又將襲來(lái)。

我守在會(huì)客室門口，劉科長(zhǎng)出來(lái)見(jiàn)到我，微笑點(diǎn)頭。開飯后不久，劉科長(zhǎng)走出小包間。我趕緊扔下餐盤小跑過(guò)去。

劉科長(zhǎng)對(duì)我小聲說(shuō)：“本來(lái)我要陪鄭總?cè)ハ憬h，臨時(shí)接到通知要去市里開會(huì)，還是你陪吧?！?/p>

透過(guò)半開著的門，我掃了一眼小包間。參加會(huì)談的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)陪飯。劉科長(zhǎng)坐了主人位。

“咦，你怎么不進(jìn)來(lái)陪？”

“我差不多吃完了?！?/p>

“什么話，跟我進(jìn)去。”劉科長(zhǎng)用胖乎乎的手掌推開小包間的門。

我只好拉了一個(gè)靠背椅坐在蔡主任邊上。劉科長(zhǎng)以茶代酒，敬兩位客人一杯。

這頓飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及昨晚的夜宵生動(dòng)、富有想象。劉科長(zhǎng)一個(gè)勁地落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)剛才會(huì)談時(shí)定下的交易盤子。

“鄭總，你無(wú)論如何后天一定要送到。你看這雨，沒(méi)有停的時(shí)候。各處房屋、設(shè)施都遭受很大影響，干部職工們的防汛需求也在不斷增加，要快啊！”劉科長(zhǎng)筷子喜歡在盤子里攪兩下，再夾菜。我放下筷子認(rèn)真聽(tīng)他們說(shuō)話。

“沒(méi)問(wèn)題。只要款子到位?！编嵔鹉具f給劉科長(zhǎng)一支煙。劉科長(zhǎng)擋住，擺手。鄭金木收回手，自己點(diǎn)了抽。

窗外更黑了，小包廂燈全開，時(shí)間倒錯(cuò)。

大家都無(wú)心多吃。滾滾雷聲在催促。

主食是餃子。我最喜歡吃餃子，但是每次都搶不到。我嘗了一個(gè)，是韭菜豬肉餡，我最喜歡的味道。鄭金木卻沒(méi)動(dòng)餃子。劉科長(zhǎng)疑惑地瞟他幾眼，沒(méi)說(shuō)話。

散席后，我跑在三個(gè)人前面，到樓前找阿胡子。一輛白色面包車已經(jīng)停在門廳。阿胡子正在試雨刮器。雨沒(méi)下來(lái)，噪聲卻讓我心煩。我拉開移門，劉科長(zhǎng)跟鄭金木握手道別。

“香江縣出產(chǎn)檀香，可以讓小王帶你們?nèi)タ纯?。”劉科長(zhǎng)還在嘮叨，“貨趕緊發(fā)，我馬上讓他們辦付款手續(xù)?！?/p>

鄭金木一腳已經(jīng)踩到車?yán)?，突然他改變了主意，要坐前面副駕駛位置。劉科長(zhǎng)開始不讓，勸了幾次，只能隨他。

面包車啟動(dòng)時(shí)很怪，我和蔡主任都坐最后一排，前面空了兩排位置。開始，我還以為鄭金木要跟阿胡子說(shuō)說(shuō)話，不一會(huì)兒，就聽(tīng)到鄭金木呼嚕嚕的打鼾聲。

面包車在暴雨中艱難行進(jìn)。蔡主任悄悄告訴我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大這么持久的雨。我心里納悶，做防汛材料的不應(yīng)該多到暴雨現(xiàn)場(chǎng)中嗎？

鄭金木呼嚕聲隨雷雨聲起伏。

上了高速公路雨更大，天色比黃昏更暗，每輛車都開了車燈。

“劉科長(zhǎng)是轉(zhuǎn)業(yè)干部吧？”

“你怎么看出來(lái)的？”劉科長(zhǎng)文靜得很，我好奇地看著蔡主任問(wèn)。

“他總把‘副’放在職務(wù)前面嘍。只有部隊(duì)這么說(shuō)：李副政委、張副團(tuán)長(zhǎng)，地方上很少說(shuō)趙副縣長(zhǎng)、錢副市長(zhǎng)啦?！?/p>

“你也當(dāng)過(guò)兵？”

“我學(xué)醫(yī)的呢?！?/p>

“做醫(yī)生很好啊，怎么……”后半句被我硬卡在喉嚨口沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

蔡主任搖搖頭，壓低聲音說(shuō)：“昨晚鄭總說(shuō)的那個(gè)故……”

“故事”的“事”字還沒(méi)出口，只聽(tīng)阿胡子怪叫一聲，隨即“嘭”的一聲巨響。我像一只皮球，被一股憤怒的力量踢向前排，幸好著地滾了一下，屁股和大腿吃了分量。第二次碰撞力來(lái)自橫向，我已有準(zhǔn)備，狠抓座位扶手，可惜沒(méi)抓住，胸口撞上第二排座椅。

瞬間，汽油味冒出來(lái)，車廂里騰起一股煙。我只有一個(gè)念頭：趕快逃出車廂。移動(dòng)門被卡住，根本拉不開。我捂著肋骨朝前面那邊爬。前排兩個(gè)安全氣囊全打開了。阿胡子和鄭金木正忙亂地解安全帶。我突然發(fā)現(xiàn)鄭金木身子變小了。任何肉體相對(duì)一樁事故，都是渺小、無(wú)助的。蔡主任捂著滿是血的臉也爬了過(guò)來(lái)。鄭金木和阿胡子一人拉一個(gè)，把我們硬拉出來(lái)，根本不管我們痛得哇哇大叫。

暴雨中，我們翻過(guò)隔離欄，找了一棵大樹躲雨。蔡主任頭撞在椅背上，口鼻都在流血。他還不忘提醒說(shuō)：“小心雷劈！”

“車爆炸才可怕?！卑⒑訍汉莺莸卣f(shuō)。

突然變道的藍(lán)色輕卡被我們的車頂了一下，車子斜著撞向護(hù)欄。輕卡駕駛員也下車奔逃了過(guò)來(lái)。

“我去揍他！”阿胡子拔拳要沖。

那個(gè)駕駛員大聲罵道：“我正常變道！你頂我屁股，你是全責(zé)！”

阿胡子一把揪住那駕駛員衣服。“你再說(shuō)一遍！”

“我說(shuō)一千遍！你開小差、頂屁股、全責(zé)！”

鄭金木把阿胡子拉住。兩人僵持了好久，四目相對(duì)。最后，阿胡子狠狠地甩開鄭金木的手。

“我給你看樣?xùn)|西。”鄭金木從懷里掏出一顆玻璃球給我看?！翱吹嚼锩嬗惺裁戳税桑俊?/p>

玻璃球中心抽了真空，漂浮著一小片金葉。雨打在玻璃球上，放大了金葉的細(xì)節(jié)。我仔細(xì)看時(shí)，像蘆葦尖形狀，絮狀發(fā)散。隨著我手的晃動(dòng)，金葉像指南針般緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。

“我腸胃不好，肺也不好，中醫(yī)要我多喝蘆葦根煮水。”鄭金木停頓一下，似乎想起什么似的?！拔疫@個(gè)人就是這樣，一旦碰上什么，就會(huì)一直盯著不放。嗯，應(yīng)該說(shuō)是被盯上更合理吧。索性做了這片蘆葦尖小金葉，在明遠(yuǎn)寺長(zhǎng)老那里開了光貼身放?！?/p>

蔡主任用手絹捂著腫起來(lái)的鼻梁，眼鏡架不上去，他瞇眼看我們。

警車閃著警笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來(lái)了。

鄭金木還在對(duì)阿胡子說(shuō)：“每次坐車，我總會(huì)拿出這個(gè)球看一眼。如果蘆葦尖朝著我，我要么不坐，要么選更安全的乘坐方式。哦，當(dāng)然還有火車、飛機(jī)、輪船，坐之前，我都會(huì)看一眼小金葉。”

阿胡子終于點(diǎn)燃了一根煙，抽一口后，拿煙的手在顫抖。“今天蘆葦尖對(duì)什么地方？”

“所以我坐了副駕駛。強(qiáng)迫自己系安全帶?！?/p>

我看了一眼蔡主任，發(fā)現(xiàn)他眼中有一種奇怪的緊張。

劉科長(zhǎng)的車子幾乎緊隨著警車到了。他一下車就撐傘為鄭金木擋雨。同車來(lái)的車隊(duì)長(zhǎng)給了我兩把傘，把阿胡子拉到一邊詢問(wèn)車禍情況。

阿胡子指指點(diǎn)點(diǎn)，像在控訴藍(lán)色輕卡的違章行為。

我們?nèi)齻€(gè)上了劉科長(zhǎng)的車子，先離開車禍現(xiàn)場(chǎng)，車從阿胡子側(cè)面開過(guò)，我從帶雨滴的玻璃窗里看到那道刀疤，正隨著他張大嘴巴，把臉劈成了兩半。他轉(zhuǎn)臉注視我們離開。

一路上，我聽(tīng)著劉科長(zhǎng)饒舌的道歉話，睡了過(guò)去，直到香江縣才醒來(lái)。車外陽(yáng)光燦爛，一個(gè)多小時(shí)前雷暴雨下黑暗的高速公路像一場(chǎng)噩夢(mèng)。這次，車上五個(gè)人，人人都系了安全帶。

在香江縣只待了一個(gè)平靜的夜晚。隔天上午，劉科長(zhǎng)帶客人考察了一個(gè)防洪設(shè)施?？偣惨婚g屋子、兩臺(tái)泵，看了半個(gè)多小時(shí)。劉科長(zhǎng)沒(méi)提出去參觀檀香廠，也沒(méi)有安排第二個(gè)考察點(diǎn)。時(shí)間尷尬。蔡主任湊到鄭金木耳邊說(shuō)了幾句。鄭金木點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)劉科長(zhǎng)說(shuō)要去臨縣看看。劉科長(zhǎng)夸張地挽留，午飯和下午參觀都安排好了。鄭金木擺擺手。我特意觀察了鄭金木上汽車前的動(dòng)作，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他看小金葉的動(dòng)作。他定定地坐在后排，伸出大手對(duì)劉科長(zhǎng)和我揮了揮。蔡主任不住地道謝，鼻血換來(lái)劉科長(zhǎng)對(duì)款項(xiàng)的再三承諾。

從香江縣回來(lái)后，我一直忙著寫材料，鄭金木他們的事沒(méi)再關(guān)心。一天傍晚，到食堂吃飯，聽(tīng)到幾個(gè)阿姨在抱怨，從今往后沒(méi)人再愿意給她們開私車了。我隨口問(wèn)了一聲，她們告訴我阿胡子辭職了。什么原因？有說(shuō)做生意去了，有說(shuō)欠債后債主殺上門來(lái)了，更有人說(shuō)他被抓進(jìn)去了，總之不再開車了。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，最不可思議的是，鄭金木、蔡主任后來(lái)也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，那個(gè)雷暴雨夜消夜以及高速公路車禍，像另一個(gè)世界發(fā)生的。有幾次，我在劉科長(zhǎng)面前提起鄭金木、蔡主任，劉科長(zhǎng)眨巴著眼睛，像在努力回憶著什么，最后總是笑笑搖搖頭。

前天，家里的拉布拉多狗小特右前腿突然瘸了，走路靠三條腿，老婆讓我?guī)櫸镝t(yī)院看看。我推開一家寵物連鎖醫(yī)院門，護(hù)士登記完小特信息后，讓我在一小間診室里等醫(yī)生。

醫(yī)生身穿藍(lán)色醫(yī)護(hù)服，戴了口罩，推開門沖著小特問(wèn)：“腿怎么了??？”

“蔡主任！”我一下就認(rèn)出來(lái)了。

“??！小王，不不不，王科長(zhǎng)！王總啊！”蔡主任摘下口罩，熱情地握手。

檢查完小特，蔡主任說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題，配了內(nèi)服、外用的藥，沒(méi)要藥錢，送我出門。

“你怎么做這個(gè)了？”

“我老本行啊。”

我忽然明白，他說(shuō)學(xué)醫(yī)，這個(gè)醫(yī)是獸醫(yī)。

到車前，我隨意問(wèn)了一句：“鄭總現(xiàn)在好吧？”

“他死了哎。”

…………

（全文詳見(jiàn)本刊2024年第12期）

【作者簡(jiǎn)介：王嘯峰，1969年12月出生，蘇州市人，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省電力作家協(xié)會(huì)主席。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢(mèng)憶》《不憶蘇州》，小說(shuō)集《通古斯記憶》《隱秘花園》《四時(shí)成歲》《虎嗅》等。作品入選多種年度最佳小說(shuō)集、散文集，被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。小說(shuō)曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)好小說(shuō)榜單、收獲文學(xué)榜、城市文學(xué)排行榜。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>