叔 叔
農(nóng)歷十月廿八是叔叔的生日。
祖母在世的時候，無論逢誰過生日，她都會煎黃米糕吃。因此，每到中午有黃米糕吃的時候，我們小孩子就知道家里有人過生日。
叔叔打來視頻的那天早晨，離他過生日還有九天。
祖母離世已有十四個年頭了。在此之前，她就已臥床七八年，不再掌勺了，而我也因求學在外，就不知道這些年有沒有人給叔叔過生日。
近幾年，哥哥成婚后有了孩子，開始操持家里的一切大小事務。因此，每逢叔叔過生日，他總會專門接叔叔到他在縣城租住的小屋里過。有時是嫂子做飯，有時是直接去飯店吃。蛋糕也是有的，象征壽星的紙做的金黃色的頭冠也要戴的，生日蠟燭也是點燃了要吹的……在外奔波的我自然一次都沒有參加。
11月19日早晨，叔叔這次打來視頻，明顯是不開心的。一般他早晨嗓子略顯渾濁，就是夜里想到往事傷心哭過了，或是受了什么氣。掛了視頻之后，我打電話問哥哥。果然，前日里叔叔被村里一個老人打了，還鬧到了派出所，進醫(yī)院拍了片子，胳膊腫了一大塊，涂著藥……
當時，我正在外地出差，無法立即趕回老家。不能說心里不著急，叔叔這五六年我知道已昏過去兩次：第一次是因為辦一件急事，早晨沒有吃飯，昏了過去；第二次是出去砍樹，不小心砍到了胳膊，流了一些血，昏了過去……我一直想帶他去做些檢查，看到底是怎么回事，會不會腦梗。此外，也一直計劃帶他去看已掉得沒剩幾顆的牙齒，看如何治療，才能更方便身體吸收營養(yǎng)……他被人打了，我就擔心有沒有傷到頭腦和內(nèi)臟。
說起來，我不得不承認自己是失敗的。我是家里的第三個孩子，從小就過繼給了叔叔，算是他的女兒。雖然沒有法律上的署名，但是讀大學之前一直是一個戶口本，村里的人都知道。然而，眼看我就將四十歲了，仍孑然一身，對于如何安置叔叔的老年生活，有過一些計劃，卻并不著急，總覺得時間尚早。
掛了哥哥的電話，我才想到：再過九天，就是叔叔的七十歲生日了。
在鄉(xiāng)間，七八十歲的老人過生日，往往很重視。子女如果稍微正式操辦一下，老人會覺得是對自己這一輩子的認定，會非常開心。
七十歲，是一個該被重視的年齡。在生日前幾天被人打了的叔叔，應該是很難開心吧，何況身體的疼痛亦難以忍受。
我盤算著要不要給叔叔過一個隆重點的生日，計劃為到場賀生的每個客人送上一份禮品，叔叔這邊則不收禮，就圖老人開心……就這樣草草形成了計劃，到他生日那天，無論如何都要趕回老家。在此之前，得把所需物品準備好，把人請好。
過生日所請的人都來了。一位父輩的朋友，還專門請了唱曲的，一首接一首不停地唱。我約了攝影的朋友來拍照，他還專門錄了歌手與大家唱《生日快樂》歌的視頻。那天的氣氛很好，我和哥哥姐姐給來參加叔叔生日宴的親友們發(fā)了手寫的明信片，發(fā)了羽絨服，發(fā)了巧克力，獻了花，也敬了酒……坐在“感恩三爹養(yǎng)育之恩”的橫幅下的叔叔，表情平和，和他的老表們小聲地說著話，可是始終沒有笑容，看不出是開心還是不開心。喝了幾杯酒，他就醉了。在開始吃飯前，我也喝了幾杯，已有醉意，無暇顧及他。
叔叔的生日就這樣在幾桌飯與一場宿醉中度過了。一些人給了他紅包。隔日，他拿出來問我要不要收起來……
生日過后，我又陪叔叔在老家的縣城過了幾天。他嚷著要回村，而我，才結束一場長出差，必須回原單位報到了。但我無法放心讓他獨自一人生活，隨著他漸漸老去，一個人長年生活在村里，營養(yǎng)不良是一回事，老年癡呆又是另一回事。在村里，他是有朋友的，但不多。他最好的朋友，前些年走了一個，今年又走了一個。也許是因為老之將至，或本身就內(nèi)心脆弱，他不再像前些年表現(xiàn)得剛強，時不時因為精力不濟，說著話就那樣走神了，或睡著了。此外，叔叔的表情比往年慢了半拍，說話的語速也比以前慢了，話也少了。于是，我毫不猶豫地帶著叔叔一起回到我的工作地西安。我決定，陪他一段時間，如果需要出差，也將他帶著，只要吃好睡好，他這個年齡，應該還算好帶。其實，與其說是我陪著他，不如說是讓他陪著我，我如此做，或許只是想落得一份安心。
就這樣，叔叔跟著我到了西安。我每天帶著叔叔去不同的飯店吃飯；有時也帶著他去逛不同的商場買需要的衣服；自然，飯后散步也安排上。
有天飯后散步，碰到街頭的地攤上有賣帽子的，想著叔叔需要頂帽子，就給他試戴起來。也是那天，心里覺得很遺憾，叔叔年輕的時候受了很多罪，沒有錢，明明帥帥的，卻從來沒有注重過穿衣吃飯。他一米七八的個子，體重卻從未超過一百二十斤。每天，我都想方設法讓他多吃一些他想吃的，卻總是被拒絕。很多東西他咬不動了，一些是本來就不在他喜歡的食譜里……那天，我讓他一頂又一頂?shù)卦嚧髅弊印Ｊ迨宓纳聿氖荻?，戴上毛絨帽子，就像是愛斯基摩人；戴上皮帽子，就像是俄羅斯商人；戴上左右耳邊有兩條線的絨線帽，就像是舞臺上的演員；而戴上堆堆帽，就像是在街上隨意漫步的老藝術家……一幀又一幀照片，我發(fā)給在老家的堂姐和哥哥姐姐，讓他們看看叔叔的西安之旅。
二十七年前，叔叔剛四十歲出頭，一個人過著自由散漫的好日子。卻在一個月不到的時間內(nèi)，突然相繼遭遇大哥喝酒謝世、二哥車禍辭世。他的大哥就是我的父親。也就是那一年，他這個祖母生的最小的兒子，不得不承擔起家族的責任，開始替哥哥們撐起家族的門戶，當一家之長，養(yǎng)育孩子。用他的話說，“死亡是天災人禍”。他強調(diào)天災，說天災躲不過，總得有人扛。
總之，這些年，他吃了很多苦，為了養(yǎng)大我們。
坐在他的床頭聽他講這些年的故事，看他因為勞作受傷而無法伸直的雙手，看他因為冬天凍傷化膿痊愈后卻卷成一塊的耳朵……我知道人世不易，暗暗祈求老天，給他多一些幸福，多一些安頓。天地不仁以萬物為芻狗，但有人是仁的，歲月就顯得慈悲慷慨。
這么多年，我得到叔叔的照護，走進人生的中年。我也知道，我竊取了一個人生命中美好的時光，竊取了他本來可以豐富自由的人生。
叔叔承擔了他本不該承擔卻自主選擇承擔的責任，用他最豐盛的中年時光給祖母養(yǎng)老，養(yǎng)大了哥哥們留下的孩子，如此平凡卻又不平凡。
叔叔戴著我在地攤上買的可以遮住他凍傷過的耳朵的毛線帽子，穿行在西安城的大街小巷。我知道我無能，卻希望他能在一頂簡陋的毛線帽下，感受到生活是溫暖的。從1997年到現(xiàn)在，那個由他養(yǎng)大的孩童，應該也有能力撐起他晚年的生活了。我看著他的背影，只希望時光慢一些，再慢一些。
