中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

海飛最新作品《臺(tái)風(fēng)》是“迷霧?！弊锇笐乙上盗行≌f(shuō)的開(kāi)篇。那個(gè)以諜戰(zhàn)懸疑劇受人矚目的海飛又轉(zhuǎn)身了。這令我想起，他一開(kāi)始是在純文學(xué)賽道出場(chǎng)的——2003年他獲得了《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)。海飛是一個(gè)機(jī)敏而熱忱的作家，他不甘于在一個(gè)賽道停留。只是讀他的小說(shuō)，我常常會(huì)疑惑，這些歸在類型文學(xué)里的小說(shuō)，似乎難以被劃入明確的河道，就如這部最新的小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》。當(dāng)然，它身上潛有的罪案小說(shuō)特質(zhì)明晰易辨：一些巧合，一些秘密，一些心懷鬼胎以及不明就里的人，因?yàn)橐粓?chǎng)臺(tái)風(fēng)，被困一座小島。多年前的兇案重露端倪……但是，這些梗概真的能盡數(shù)完故事的要領(lǐng)嗎？為什么掩卷，那些人物影影綽綽，依然在我們身邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竊竊私語(yǔ)？

海飛是那種為了寫(xiě)小說(shuō)要下很多死功夫的人，上島采風(fēng)是寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在島上的故事所必須做的功課。他原來(lái)打算寫(xiě)一個(gè)“反特”故事，但意外地對(duì)當(dāng)?shù)氐脑S多民宿產(chǎn)生了興趣。多年的民居被改建，舊的屋子、新的過(guò)客，在地的與流轉(zhuǎn)的，讓海飛的想象力一下子蒸騰起來(lái)，于是，埋伏下秘密，再一步步接近秘密，他的反特故事計(jì)劃被懸置，另一個(gè)罪案故事的輪廓漸明。

罪案懸疑故事的“抓人”之處在于那些為讀者鋪設(shè)的陷阱，如果夠成功就能讓讀者一路披荊斬棘地跟隨作者苦苦追尋謎底，但是容易讓人生厭處也在于此。當(dāng)真相大白，懸念消散，無(wú)力和無(wú)助的虛空感會(huì)緊隨其后。情節(jié)的誤導(dǎo)和設(shè)置背后如果沒(méi)有更強(qiáng)大的基底支撐，在緊繃的弦斷之后，我們會(huì)驚覺(jué)一種力竭后的茫然。但海飛從一開(kāi)始就非常明確地為他的迷宮鋪設(shè)上了人性的底色，一切因此變得扎實(shí)。我們看到《臺(tái)風(fēng)》里的警察華良也有著自家雞零狗碎的煩惱，愛(ài)讀《雪國(guó)》，有著對(duì)感情的迷惘。故事里的每個(gè)人都有屬于自己的前世今生，海飛給予他們的行動(dòng)倫理并非道德上的，他們的對(duì)錯(cuò)、善惡會(huì)有自己的理由，這個(gè)理由至少?gòu)乃麄兊男愿窈吞幘吵霭l(fā)是合理的。慈悲、包容和慷慨是小說(shuō)家該具備的重要質(zhì)素，海飛深諳其道，用他自己的話說(shuō)：“罪犯的內(nèi)心世界疊影重重，我想要做的是解釋他會(huì)這么做的動(dòng)因。罪案深處的人性可能是迷人的，很可能我們會(huì)在其中看到自己的影子?！?/p>

海飛感受到這座小島上迷霧重重，謎團(tuán)深處埋伏的是人性的兩難和不可盡解，但他沒(méi)有讓故事始于謎團(tuán)而終于謎團(tuán)。故事里多條線索并行，最后參差但明確地將謎底公之于眾。毫無(wú)疑問(wèn)，海飛精于對(duì)于故事情節(jié)的設(shè)計(jì)，但他對(duì)于人性的拿捏，令他的精巧顯得波瀾不驚。對(duì)于懸疑小說(shuō)而言，劇透是大忌，但《臺(tái)風(fēng)》里劇情的重大轉(zhuǎn)折落在旁白一句輕巧的交代上：“杜小絨望著窗外……她其實(shí)是一個(gè)四處游蕩的騙子，她的真實(shí)姓名叫做任素娥?！敝?，故事繼續(xù)簡(jiǎn)潔但有力地向前推進(jìn)，提點(diǎn)配合著留白，推演成重要的情節(jié)脈絡(luò)——任素娥機(jī)緣巧合地竊取了杜小絨的身份，為的是來(lái)這個(gè)島上繼承杜小絨父親的遺產(chǎn)。那么真正的杜小絨又在哪里？稍后，我們驚怖地發(fā)現(xiàn)真正的杜小絨也在現(xiàn)場(chǎng)……疑惑又生：杜小絨與她的父親間究竟暗藏著怎樣的驚天秘密？這“驚天”二字看著震撼而且遙遠(yuǎn)，但海飛不動(dòng)聲色地讓每一個(gè)人物都站在了這兩個(gè)字的投影之下——一個(gè)人總是直接或是間接地受制于另外一個(gè)人，每個(gè)人都是其他人的配角，但一定是自己的主角。他們的命運(yùn)之前或隱或顯地產(chǎn)生了勾連，但此刻的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，讓許多本要逃離的人被迫逗留，也讓他們間的糾纏前所未有地確鑿。

臺(tái)風(fēng)是這個(gè)故事重要的情節(jié)助力。它讓這個(gè)小島立時(shí)成為了一個(gè)人生命途的橫截面，成全了一出戲的“三一律”——一切矛盾集中于此，一切恩怨須得就此了斷。眾人被困的島，也成為了一個(gè)巨大的隱喻場(chǎng)——島是獨(dú)立的，又不會(huì)與外界斷了聯(lián)系。每個(gè)人的內(nèi)心何嘗不是一座島，永遠(yuǎn)在打開(kāi)和封閉之間徘徊。再細(xì)讀，臺(tái)風(fēng)的身形在小說(shuō)的出現(xiàn)循序漸進(jìn)，從預(yù)報(bào)到來(lái)襲直至離開(kāi)，風(fēng)力的強(qiáng)弱暗示著故事的走向和節(jié)奏，臺(tái)風(fēng)遠(yuǎn)去時(shí)，碧空如洗，一切已歸平靜。

宿命感一直深潛在海飛的小說(shuō)之中。女騙子任素娥在多年前犯下罪案的杜國(guó)平房間里發(fā)現(xiàn)了顯示器，經(jīng)由布在各個(gè)房間的攝像頭可以窺視民宿里眾人的一舉一動(dòng)。這喚起我們的聯(lián)想——每個(gè)人的身后都有另一雙眼睛，每個(gè)人都隸屬于一個(gè)更大的情節(jié)架構(gòu)，有更退后一步的敘述者來(lái)講述我們的故事。女騙子無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的監(jiān)控?cái)z像頭，提醒我們敘述視點(diǎn)此刻落在了她的身上，但明明通篇的故事都在以原本是全知全能的第三人稱的角度向前推動(dòng)。這是反手一擊的警醒：全知全能的上帝視角真的存在嗎？

海飛的小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，往往會(huì)在完整緊湊的故事架構(gòu)中不疾不徐地宕開(kāi)一筆。這一次，“臺(tái)風(fēng)”在故事的最后，從重要的情節(jié)推手的角色中脫身——警察華良回想起少年時(shí)暗戀的女孩，那樣青春美好，最后卻被臺(tái)風(fēng)吹落的廣告燈箱砸中，猝然離世。她的一切定格在那個(gè)時(shí)刻，而華良的感情還沒(méi)有開(kāi)始，便就此埋沒(méi)，“那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)有一個(gè)美麗的名字：‘蕓妮’”。此刻對(duì)于臺(tái)風(fēng)名字的強(qiáng)調(diào)，讓我們想起要回頭重溫一下席卷了這個(gè)故事的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)——海飛也給它起了個(gè)名字“燦鴻”。人生的絢爛或是落寞，不過(guò)是雪泥鴻爪。而這看似不經(jīng)意的宕開(kāi)一筆，讓原來(lái)凜冽、肅殺、焦灼的罪案小說(shuō)的氣息變得溫情和溫暖起來(lái)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)充滿陰謀、罪惡、欺瞞的故事深處，深埋著一種命運(yùn)的飄忽、無(wú)奈和沉重。

純文學(xué)和類型文學(xué)的劃分標(biāo)準(zhǔn)是什么？文學(xué)性指涉的是什么呢？是語(yǔ)言的格調(diào)、故事的結(jié)構(gòu)還是精神的內(nèi)核？事實(shí)上，優(yōu)秀的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)如一。海飛的故事總是各種元素混搭——從情節(jié)謀劃到格調(diào)設(shè)色，層次豐富，難以言盡。他接下來(lái)要進(jìn)入“迷霧?！弊锇笐乙尚≌f(shuō)系列的寫(xiě)作，《臺(tái)風(fēng)》是開(kāi)篇，也是某種意義上的梗概和象征。臺(tái)風(fēng)來(lái)了會(huì)走，命途會(huì)扭轉(zhuǎn)，但迷霧如影相隨，而我們會(huì)在迷霧的散去和籠罩中浮沉一生。

（作者系《上海文學(xué)》副主編）