在絕望中復(fù)生——三部小說(shuō)里的希望
阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托曾經(jīng)寫(xiě)道：“人不僅是由失望鑄成的，而且也是由信念和希望鑄成的；不僅是由死亡鑄成的，也是由對(duì)生命的熱望鑄成的……幸運(yùn)的是，人幾乎從來(lái)都不是理智的生靈，所以希望在災(zāi)難中一次又一次地復(fù)生?！?/p>
我們也都很熟悉這句話：“人生的本質(zhì)是詩(shī)意的，人應(yīng)該詩(shī)意地棲息在大地上?！贝藶檎軐W(xué)家海德格爾從德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)里摘取出來(lái)的，荷爾德林的原句是：“充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地/棲居在這片大地上?！?/p>
其實(shí)，兩句話核心說(shuō)的都是希望的重要性，也是如何活下去的指南?！霸?shī)意地活著”是一個(gè)希望，不僅在十九世紀(jì)是一聲嘹亮的吶喊，哪怕放到現(xiàn)在，實(shí)踐起來(lái)可能也非常困難。
荷爾德林三歲時(shí)父親就去世了，自己長(zhǎng)大后的生活也過(guò)得很不易，雖然是好學(xué)校畢業(yè)，但很長(zhǎng)一時(shí)間靠做家庭教師為生。直到1806年8月，三十六歲的荷爾德林精神錯(cuò)亂后，在病中度過(guò)了三十多個(gè)春秋，1843年6月去世。到他去世時(shí)，這個(gè)詩(shī)人不為當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈熟知，他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、戲劇之類的作品也都沒(méi)有什么影響?？墒菍?xiě)下這些東西，對(duì)他個(gè)人內(nèi)心的影響非常大，我忘記他曾在什么地方寫(xiě)過(guò)：“在我的職業(yè)里，人們獲得的結(jié)果在本質(zhì)上都太隱秘了，讓人難以感受到它的力量?！?/p>
他是一個(gè)把寫(xiě)作當(dāng)職業(yè)的人，這就意味著他的寫(xiě)作不完全是形而上的。當(dāng)寫(xiě)作變成一種每天都要做的，并且周而復(fù)始的事，一下又和普通人的生活連接起來(lái)，但做這個(gè)工作的人，往往比做別的工作的人多出一種想象生活的職責(zé)。他們必須為此經(jīng)歷考驗(yàn)，如同考試合格才能上崗，而這個(gè)考試考得的內(nèi)容是如何理解生活。
一個(gè)世紀(jì)后，法國(guó)作家加繆在《西西弗斯神話》里提出另一種看法：“以前，是要知道生命是否有意義，值得我們活過(guò)。而此時(shí)，恰恰相反，正是因?yàn)樯羁赡軟](méi)有意義，它才值得更好地活過(guò)?！钡览硎沁@么個(gè)道理，可我總覺(jué)得，有無(wú)意義跟荷爾德林說(shuō)的“難以被感受的力量”有關(guān)。我也好奇，那個(gè)隱秘的力量到底對(duì)生活做過(guò)些什么——這是我第一次看完卡夫卡小說(shuō)《審判》時(shí)的簡(jiǎn)單想法，得出這個(gè)想法時(shí)我還是在一個(gè)沒(méi)生活經(jīng)驗(yàn)、無(wú)憂無(wú)慮的青春年紀(jì)。
我不知道，《城堡》的主人公K具體多大年紀(jì)，感覺(jué)上他和自己差不多，也像一個(gè)魯莽、單純的年輕人。于是，他才會(huì)在一天后半夜，一個(gè)人晃蕩到一個(gè)村里，想在那里休息一下——最早他也沒(méi)準(zhǔn)備留下來(lái)。由于時(shí)間太晚，客棧雖然沒(méi)關(guān)門，可早已沒(méi)了房間，他在火爐旁將就一晚也行。至少，在小說(shuō)開(kāi)頭，我對(duì)他就是這么個(gè)挺隨性的印象：村子里來(lái)了一個(gè)自由自在的人。隨著熟睡的他被穿著像城里人一樣的年輕人叫醒，被告知村子屬于城堡，想在這里待著，就必須得到城堡主人威斯伯爵的許可，我忽然意識(shí)到，那股隱秘的力量來(lái)了。如果，不是K來(lái)到了村子，這個(gè)力量也許還不那么明顯。對(duì)我們這些旁觀者來(lái)說(shuō)，故事到這里也算合乎邏輯——你進(jìn)入私人領(lǐng)地，總要得到主人同意。
問(wèn)題是K第一時(shí)間的反應(yīng)不是正常溝通，實(shí)話實(shí)說(shuō)，而是聲稱自己是伯爵雇來(lái)的土地測(cè)量員!那時(shí)候，他還沒(méi)意識(shí)到前面等著自己的是什么，他更沒(méi)想到自己根本無(wú)法見(jiàn)到伯爵，自己甚至連城堡都進(jìn)不去。K對(duì)自己聲稱的這個(gè)職業(yè)的認(rèn)識(shí)，也很有意思，他說(shuō)：“我得先弄清楚人家要我干的是什么工作，要是我必須在這下面村子里工作，比方這么說(shuō)的話。那我在這兒住著也許更妥當(dāng)一些。再說(shuō)，我怕城堡里的生活我過(guò)不慣。我是喜歡自由自在的人?！?/p>
接下來(lái)測(cè)量員是不是就要去測(cè)量伯爵擁有的土地了？這片土地的面積從哪里算起？K去城堡的路是不是也包括在其中？他的工作，早就開(kāi)始了，而他渾然不知，后面去城堡的過(guò)程，慢慢變成了一個(gè)工作當(dāng)中的流程，但這個(gè)工作還算符合K“自由自在”的人設(shè)，畢竟它無(wú)需許可，單方面就可以定下來(lái)。然后，他毅然決然地，上了路——“他走的這條村子的大街根本通不到城堡的山岡，它只是向著城堡的山岡，接著仿佛是經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向去了，雖然并沒(méi)有離開(kāi)城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，K就指望大路又會(huì)靠近城堡，也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他才繼續(xù)向前走著?！?/p>
路是永無(wú)止境的。我一開(kāi)始時(shí)還可以理解K的做法。即使，冒充了土地測(cè)量員，總要去城堡試一試，伯爵會(huì)不會(huì)大發(fā)善心，同意他留在村里。后來(lái)，這個(gè)合乎邏輯的理由，就被一路上的絕望給遮蔽了。目標(biāo)是一個(gè)根本到不了的地方。
K沿著這段路途，走向了虛無(wú)，又從虛無(wú)中，感受著希望——我不認(rèn)為，卡夫卡寫(xiě)的是絕望。如果找不到路，就放棄去城堡，我會(huì)覺(jué)得，這更符合邏輯。K的一舉一動(dòng)都在打破邏輯，不管有沒(méi)有城堡，他都要去。K相信，自己一定會(huì)得到伯爵許可——信念的事很難評(píng)價(jià)，我這才發(fā)覺(jué)K開(kāi)始時(shí)候的理性消失了。他之前，對(duì)想安定下來(lái)，就是理性推動(dòng)的，到了“城堡”這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界面前，他變了。他那點(diǎn)卑微的追求，讓人體會(huì)到了不可實(shí)現(xiàn)的哲學(xué)意味。到這里，我差不多就能理解加繆為什么說(shuō)：“荒誕于是被承認(rèn)，被接受，人服從于它，而從這一刻開(kāi)始，我們知道他再也不是荒誕之人了?！保ā陡ダ势潯たǚ蚩ㄗ髌分械南Ｍc荒誕》）
緊跟著，這股隱秘的力量，催生出K為了進(jìn)城堡，和當(dāng)?shù)厝怂５母鞣N詭計(jì)。后來(lái)，這個(gè)單純的土地測(cè)量員變本加厲，簡(jiǎn)直被信念沖昏了頭腦，從“荒誕之人”變成了“奸詐之人”——荒誕之人還帶點(diǎn)悲劇色彩，奸詐之人就只會(huì)讓讀者憤恨，討厭了。但這個(gè)K的遭遇有點(diǎn)特殊，到最后你也不能說(shuō)他不單純，各種鉆營(yíng)的目的，只是獲取去城堡有用的價(jià)值而已。這又讓人覺(jué)得，他有些可憐。
后來(lái)，我們都有點(diǎn)忘了他的目的，包括他自己也不一定記得。一個(gè)人在路上走啊走，一直走不進(jìn)城堡，所有人都成了他進(jìn)城堡的“信息員”，然而所有人對(duì)城堡的事，也都一知半解，與城堡的關(guān)系也是，若有似無(wú)。
我有很多疑問(wèn)：一個(gè)喜歡自由自在的人為什么忽然想安定下來(lái)？不顧一切進(jìn)入城堡真有必要嗎？你的生活要得到別人的許可？發(fā)出許可的人是誰(shuí)？
我?guī)е@些問(wèn)題，翻到了最后一頁(yè)。在這篇未完成小說(shuō)的后半部分，作者卡夫卡像被什么逼急了似的，段落都懶得分，對(duì)話越來(lái)越絮叨……我想把這個(gè)變化算到隱秘力量頭上。一個(gè)很簡(jiǎn)單的去某地的故事，在這股力量之下，硬生生地，像雪球似的越滾越大?！澳车亍鄙踔猎谛≌f(shuō)里，都沒(méi)有正面描寫(xiě)，頂多說(shuō)一說(shuō)遠(yuǎn)景——“它既不是一座古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無(wú)章的建筑群，由無(wú)數(shù)緊緊擠在一起的小型建筑物組成……”越想越不對(duì)勁，我在小說(shuō)前面看到這些描寫(xiě)時(shí)，還以為是K親眼看到的，并且也對(duì)城堡里面的樣子有所期待。這樣的描寫(xiě)無(wú)限重復(fù)，又沒(méi)有一次真正進(jìn)到城堡里，轉(zhuǎn)念一想，也許這些一直是想象出來(lái)的？以K的精神狀態(tài)，我說(shuō)這是想象不過(guò)分。當(dāng)然，小說(shuō)并沒(méi)有真正結(jié)束，故事在最后幾頁(yè)大段落之后忽然中斷了。準(zhǔn)確地說(shuō)，卡夫卡只寫(xiě)到K要和在村里認(rèn)識(shí)的弗麗達(dá)分手。最早，K接近這個(gè)女人，是因?yàn)閷?duì)方認(rèn)識(shí)城堡的一個(gè)公務(wù)員。這樣似乎可以得到一些信息了，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)女人愛(ài)上了自己，她只會(huì)把自己拖到現(xiàn)實(shí)生活中去，而他要去城堡，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的地方。
印象中有人說(shuō)，這篇篇幅不長(zhǎng)的《城堡》的結(jié)局，可能是K在彌留之際，城堡的通知來(lái)了，他可以留在村里，但不許進(jìn)入城堡。我覺(jué)得，卡夫卡沒(méi)被那股力量弄崩潰，堅(jiān)持寫(xiě)下去的話，很可能會(huì)把K丟進(jìn)一個(gè)“西西弗斯式”的結(jié)構(gòu)里。絕望永遠(yuǎn)也不會(huì)是重點(diǎn)，面對(duì)絕望的希望才是，甚至死亡也可以不算什么，死也要死在路上——K實(shí)在太累了，好容易睡著時(shí)，再次被開(kāi)頭驅(qū)趕他的年輕人叫醒。這次，他告訴那個(gè)年輕人，城堡主人已經(jīng)在為土地測(cè)量員遲遲不到，大發(fā)雷霆，村里人都要為此負(fù)責(zé)，于是人們紛紛驚愕起來(lái)，不知所措……然后村里的人，又看著他，拖著疲憊的身軀，出了門，上了路。
如果，讀者按現(xiàn)實(shí)邏輯批評(píng)這個(gè)結(jié)尾，我也沒(méi)辦法！這么設(shè)計(jì)就是為了打破邏輯，卡夫卡的故事接近現(xiàn)代主義，而不是現(xiàn)實(shí)主義。如果，K和村里人順暢溝通，大家通融一下，也許他就能留在火爐旁休息了，休息完說(shuō)不定他又離開(kāi)村子，去過(guò)自由自在的生活了，根本不用編理由說(shuō)自己是什么土地測(cè)量員！就是因?yàn)闇贤ū皇裁醋璧K著，大家都沒(méi)聽(tīng)懂彼此的話，于是沖突就來(lái)了?！俺潜ぁ痹谛≌f(shuō)里是一個(gè)象征，說(shuō)小說(shuō)主題是溝通障礙沒(méi)問(wèn)題。我覺(jué)得，最核心的障礙就是“城堡”，它是隱秘力量的核心。
事實(shí)上，現(xiàn)代人面臨同樣的問(wèn)題，那還要不要溝通？如何溝通？詩(shī)人米沃什在一篇短文中思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題后，自問(wèn)自答道：“溝通的價(jià)值有賴于承認(rèn)自己的局限，而神秘的是，這些局限也是很多其他人共有的局限?！?/p>
卡夫卡不會(huì)過(guò)時(shí)的原因就在這里，人只要還活在自己的局限中，“障礙”就不會(huì)消失。從過(guò)去到現(xiàn)在，再到未來(lái)，“城堡”始終在離你不遠(yuǎn)的地方，但你就是沒(méi)法進(jìn)入，也沒(méi)法繞過(guò)去。
看過(guò)德國(guó)作家威廉·格納齊諾的小說(shuō)《一把雨傘給這天用》之后，我覺(jué)得，一定要直面這個(gè)殘酷的真相了——跨過(guò)障礙，走出局限是多么艱難。
這個(gè)小說(shuō)的主人公有一個(gè)有趣的職業(yè)——鞋子測(cè)試員。第一眼看到這個(gè)職業(yè)，我立刻想到卡夫卡，想到土地測(cè)量員K。在我們的生活中很少見(jiàn)到從事這個(gè)職業(yè)的人，一個(gè)鞋子測(cè)試員到底要干什么呢？
這個(gè)主人公比K更清楚自己的工作內(nèi)容，雖然未必喜歡，也沒(méi)有什么動(dòng)力——每天，穿著半成品的高級(jí)皮鞋走路，去哪里對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要。他在乎走路時(shí)，鞋子給自己帶來(lái)的感受，直到“摸清鞋子的特性，并且能夠貼切地描述一雙鞋子的舒適程度，尤其是鞋子對(duì)腳跟與鞋頭可能產(chǎn)生擠壓的地方”。
——終于有人在乎自己的感受了，這就是時(shí)代變化在文學(xué)中的體現(xiàn)，看似K的時(shí)代翻篇了。其實(shí)，他這工作和土地測(cè)量員的工作挺相近的，比如都是關(guān)于測(cè)試、關(guān)于感受。
土地測(cè)量員直到最后都只是一個(gè)幌子，K的感受與工作無(wú)關(guān)，卻緊貼更具體的交流，目的性更強(qiáng)的接觸，這都非常生活化。城堡未必真的有，雖然村里人告訴K有這么個(gè)地方，但村里人也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。K和他們接觸，都是為了一個(gè)虛無(wú)的目標(biāo)。
和K不同的是，鞋子具體多了，有大有小，可以感受，可以測(cè)量。鞋子測(cè)量員的感受再怎么無(wú)聊、重復(fù)、厭煩也有實(shí)際作為。在某種程度上，他比K遠(yuǎn)離生活，他的感受完全是沒(méi)有生活的工作體會(huì)。這個(gè)工作也像主人公本人境遇的隱喻：他是受過(guò)高級(jí)教育的人，社會(huì)上沒(méi)人認(rèn)可他，于是他只能每天在沒(méi)人注意的河岸邊，走來(lái)走去?！皼](méi)人注意”這點(diǎn)很重要，一定要待在邊緣地帶，除了自己，沒(méi)有別的人影。K是在“城堡”外圍打轉(zhuǎn)，不希望有人看見(jiàn)自己。鞋子測(cè)試員則是在被人忽略的河岸，默默干他的活兒。
鞋子測(cè)試員的故事有一個(gè)比較明確的走向，就是這個(gè)鞋子測(cè)試員和女朋友結(jié)束約會(huì)，明天還要繼續(xù)工作，他表面上接受了工作，又沒(méi)有完全接受——“我卷入令人厭惡的工作，或卷入了處理厭惡的工作，或卷入了真正的厭惡，我這時(shí)候并無(wú)法明確分辨出這些差異?！敝芏鴱?fù)始的，重復(fù)的生活才是核心。也許更多的人是無(wú)法跳出這種模式的，不過(guò)在我看來(lái)，哪怕是朝著虛無(wú)目標(biāo)不停前進(jìn)的K也不是徹底的失敗者，因?yàn)樗麄兪刂粋€(gè)信念：“盡管有些荒謬存在，我至今尚未發(fā)瘋。害怕發(fā)瘋往往只是在害怕投降?！保ā兑话延陚憬o這天用》）
除了一些內(nèi)心對(duì)這種生活的反思，這差不多就是這本小說(shuō)里寫(xiě)的這個(gè)鞋子測(cè)試員生活片段的全部了。這樣的生活不枯燥，反而奇怪。在生活中，看清現(xiàn)狀，絕不投降，沒(méi)有發(fā)瘋的人占大多數(shù)，像這個(gè)測(cè)試員一樣，在長(zhǎng)期、機(jī)械性的生活中，他們要找到一個(gè)紓解方式。當(dāng)然，每個(gè)人方法不同，但我清楚，大多數(shù)人能做的，恐怕不是跨過(guò)“障礙”，唯一的方法是看到障礙，不無(wú)視它，然后用沉默進(jìn)行一個(gè)微不足道，且有意義的嘲諷。然后，向未來(lái)日子出發(fā)。
未來(lái)的日子會(huì)有什么不同呢？我不知道。
一次意外的機(jī)會(huì)，我看了一篇2015年普利策獎(jiǎng)得主、美國(guó)小說(shuō)家安東尼·多爾寫(xiě)的短篇小說(shuō)，叫《113村》，來(lái)自小說(shuō)集《記憶墻》。小說(shuō)背景是中國(guó)某山區(qū)建大壩，涉及到一個(gè)村莊的動(dòng)遷。這個(gè)村子無(wú)名，113只是一個(gè)水位標(biāo)志數(shù)字。主人公是一個(gè)種子保管員，她連名字都不配擁有。不是西方人對(duì)中國(guó)不夠了解，而是作者故意的設(shè)計(jì)，“保管員”這個(gè)有點(diǎn)古老的工作，與一個(gè)有冰箱、暖氣、公寓、商業(yè)街的年代背景，產(chǎn)生了一種沖突效果。
這個(gè)故事講的是未來(lái)發(fā)生的事——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些事情在現(xiàn)實(shí)中，早已經(jīng)發(fā)生了。
我們沿著作者指出的這個(gè)方向，繼續(xù)說(shuō)故事內(nèi)容。隨著大壩建設(shè)而來(lái)的是“遷徙”問(wèn)題。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，土地在心中的位置，一直特別重。人難離故土，而建水壩是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，是走向未來(lái)日子的必經(jīng)之路，同時(shí)它也意味著，土地將被淹沒(méi)。
與現(xiàn)實(shí)一起被淹沒(méi)的，還有一些詞語(yǔ)。我們現(xiàn)在就不太說(shuō)“社稷”這個(gè)詞了，未來(lái)慢慢無(wú)從說(shuō)起它，因?yàn)樗澈蟮囊饬x丟失了，落實(shí)不到具體的事物上，一說(shuō)起來(lái)，顯得很空泛?！吧纭敝竿恋厣?，“稷”是谷神，對(duì)于過(guò)去的人是非常重要的，相當(dāng)于根。大家也都能明白種子與生命的關(guān)聯(lián)。
于是，這篇中國(guó)背景的小說(shuō)給出了這樣的理解：“種子既是開(kāi)端，又是結(jié)尾——它們既是一株植物的蛋殼，也是它的棺木?！边@也是作者安東尼·多爾把“種子”作為意象，單拎出來(lái)的用意。西方對(duì)東方的想象始終有點(diǎn)脫離真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，我們的“保管員”可能沒(méi)有這么細(xì)的分工，保管的東西也不限于種子，還有農(nóng)具、廢料、農(nóng)藥等勞作所需的一切。“種子保管員”的工作，就明顯來(lái)自一個(gè)西方人的角度，但這不重要。
這篇小說(shuō)涉及到了兩代人：主人公種子保管員和另一個(gè)人物老教師，屬于創(chuàng)造記憶的一代人；種子保管員的兒子是考上大學(xué)、離開(kāi)鄉(xiāng)下的一代，他覺(jué)得，鄉(xiāng)下生活條件不好，沒(méi)有電，沒(méi)有爐子、冰箱等等，主要是物質(zhì)條件。母親守著土地，其實(shí)就是為了保管種子，進(jìn)一步說(shuō)是讓自己有事可做，不甘心退出歷史舞臺(tái)。安東尼給種子保管員的兒子取了一個(gè)非常中國(guó)化的名字叫李慶，然后給他設(shè)計(jì)了一個(gè)不夠樂(lè)觀的個(gè)人狀況，一個(gè)四十四歲的未婚男子，生活上并不美滿，其次他還是大壩委員會(huì)工程三部的安全聯(lián)絡(luò)副官。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作不錯(cuò)，可是對(duì)于在這長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，含義就復(fù)雜多了。他的工作是，自己去故鄉(xiāng)把鄉(xiāng)親們從這片地方趕走。按科學(xué)計(jì)算，“首先，水會(huì)從河里溢出來(lái)，然后會(huì)變得非常平靜。急流會(huì)消失。接著，一天之后，碼頭會(huì)消失。要達(dá)到高水位得花上八天半的時(shí)間……”八天半后，這片地方將沉入水下。李慶回鄉(xiāng)的當(dāng)務(wù)之急是，在七月結(jié)束前，完成動(dòng)遷工作。
李慶回到老家后，在村里巡查，直到他來(lái)到很久不見(jiàn)的母親面前，說(shuō)出一個(gè)問(wèn)題：“在這座村子的東西里，有多少得自你的種子？稻茬、土豆田。農(nóng)夫們背著去趕集的豆子和生菜，他們身上的肌肉。全都來(lái)自你的種子?！彼@然沒(méi)有忘了母親的身份，只是想夸母親一下。母親聽(tīng)了兒子的話，尷尬地接話：“從前甚至不需要什么種子保管員。每個(gè)家庭的種子都是自行儲(chǔ)存和交易的?！?/p>
改變?cè)诖謇镌缇桶l(fā)生了。母親也清楚，種子保管員的工作越來(lái)越?jīng)]有意義。如今的人們不愿耕種，土地逐年減產(chǎn)，肥料卻越來(lái)越貴，誰(shuí)愿意把精力花在這上面？
小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)李慶催促母親，只寫(xiě)了建筑被拆除、郵局被廢棄，還有村民帶著能帶走的一切在搬遷。
種子保管員幾乎是村里最后一個(gè)人了，當(dāng)她孤零零地，在村子里見(jiàn)到了兒子，也就是李慶。當(dāng)時(shí)，李慶則坐在一艘汽艇上，面帶喜悅地巡視村莊，也就是結(jié)果是令人滿意的，用小說(shuō)里的話說(shuō)，就是“只見(jiàn)他正戴著荒謬的眼鏡朝她揮手”。
“荒謬的眼鏡”在小說(shuō)開(kāi)頭有過(guò)鋪墊，母親好久沒(méi)看到兒子，因?yàn)檫w徙的事，兒子來(lái)到母親面前。母親發(fā)現(xiàn)，兒子的眼鏡是新的。除此之外，一切都是舊的。一切朝著新的方向而去，可她沒(méi)有辦法在現(xiàn)金安置和一份政府工作之外做出選擇。李慶站在旁邊嘆了一口氣說(shuō)：“沒(méi)有第三種選項(xiàng)！”
可想而知，兒子的沉默與母親也就是種子保管員的沉默，組成了小說(shuō)里一種更深沉的聲音。在我不知如何描述它時(shí)，剛好看到諾獎(jiǎng)得主挪威劇作家約恩·福瑟的獲獎(jiǎng)演講，巧合的是，題目叫《無(wú)聲的語(yǔ)言》。福瑟歌頌著沉默，他說(shuō)：“有些東西無(wú)法被言說(shuō)，或不愿被言說(shuō)，或在一言不發(fā)中才得到最好的表達(dá)……無(wú)聲的發(fā)言，或無(wú)聲的語(yǔ)言，主要是由作品整體發(fā)出的……這個(gè)整體也必須體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)里——或許我可以大膽談?wù)撜w的精神，一種同時(shí)在近處和遠(yuǎn)處言說(shuō)的精神。那么，如果你足夠仔細(xì)地傾聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)到什么呢？你聽(tīng)到的是沉默。正如人們所說(shuō)的，你只能在沉默中聽(tīng)到上帝的聲音?！?/p>
雖然，我們沒(méi)有“上帝”這個(gè)說(shuō)法，但我們心中有一個(gè)無(wú)名的“神”。要不就沒(méi)法解釋種子保管員身上，那種為著什么在堅(jiān)持的東西了。在我們的文化中，這個(gè)東西始終模模糊糊，像她這個(gè)人的形象一樣，也許很快會(huì)被忘記，連同已經(jīng)顯得可笑的身份。小說(shuō)最后幾段，住進(jìn)有大陽(yáng)臺(tái)和二十四小時(shí)電力的安置公寓，本該享受美好生活了，可是這個(gè)歷史上無(wú)數(shù)的無(wú)名氏之一，想得卻是“她的種子正在公寓配套的預(yù)制構(gòu)件膠合板碗櫥里腐爛、破裂或死亡”。
《113村》這個(gè)短篇小說(shuō)里出現(xiàn)了很多有關(guān)這種“信念”的側(cè)面描寫(xiě)。雖然，一個(gè)西方人對(duì)此的描寫(xiě)，在中國(guó)人看來(lái)，多少有點(diǎn)夸張，但他的意思很清楚，比如小說(shuō)的重場(chǎng)戲幾乎就是一個(gè)儀式。
在七月最后兩個(gè)晚上，距離動(dòng)遷最后期限很近了。種子保管員做了一件奇怪的事，她把種子從瓶子里倒出來(lái)，然后和反對(duì)修大壩的老教師，一起往里裝上反映問(wèn)題的信件。瓶子里不僅僅裝上了信，“兩人一起用紙做的漏斗把螢火蟲(chóng)搖進(jìn)瓶中。昆蟲(chóng)四處飛舞，阻塞了瓶口，不過(guò)他們還是設(shè)法在每個(gè)瓶子里裝了三十多只蟲(chóng)”。
我還記得他們走下河去放這些瓶子時(shí)的畫(huà)面——
“她涉水邁進(jìn)冰冷的河水中。卵石在她的腳下攪動(dòng)。水流在她的膝蓋周圍微微分開(kāi)。在她的手邊，老師就是一個(gè)戰(zhàn)栗的砝碼……瓶子閃啊閃啊。終于，他們兩人——種子保管員和老師——已經(jīng)被河水沒(méi)了腰。她把第一只酒瓶遞給了他，任他把它放好。兩人看著河水將它帶走。一道藍(lán)綠色的光芒閃爍著被卷進(jìn)水流之中，加速時(shí)還微微調(diào)轉(zhuǎn)了方向。”
外人可能無(wú)法理解他們這么做的意義何在，我把它看作是一種近似西方朝拜的儀式。
倒推一個(gè)章節(jié)，種子保管員問(wèn)了老教師一個(gè)問(wèn)題：“這些信能起作用嗎？”
老教師回答：“你覺(jué)得呢？”
除此之外，老教師再?zèng)]說(shuō)過(guò)什么話，直至結(jié)尾，但這種沉默并不意味著他們?nèi)岩闪?。所以，我們才?huì)在這段重場(chǎng)戲里，看到老教師站在水中，望著第一只瓶子在河水里消失哭泣的片段，有所感動(dòng)。這是小說(shuō)里最動(dòng)人的一段描寫(xiě)，然而抒情無(wú)濟(jì)于事，村人離開(kāi)的步伐，一刻不停。我曾有過(guò)一個(gè)幻覺(jué)，就是現(xiàn)代文學(xué)一直在歌頌前進(jìn)，并且把那簡(jiǎn)化成一種對(duì)進(jìn)步的隱喻，世俗道德也贊美“步履不停”的工作者，沒(méi)人在乎走向哪里。
這些人，無(wú)論是種子保管員、土地測(cè)量員，還是鞋子測(cè)試員沉默時(shí)，也許是聽(tīng)到了上帝的召喚，心甘情愿地重復(fù)下去。過(guò)去，我總不明白到底是什么支撐這些人這么做的。雖然現(xiàn)在，我仍不知該如何好好地解釋那個(gè)隱秘的力量，但我大概可以體會(huì)，他們享受此刻的價(jià)值，一種向前走會(huì)帶來(lái)希望的感覺(jué)，那讓人覺(jué)得幸福。如果說(shuō)，《一把雨傘給這天用》的作者威廉·格納齊諾寫(xiě)出了現(xiàn)代人焦慮、沒(méi)安全感、窩窩囊囊的生活，《113村》的作者安東尼·多爾寫(xiě)的，就是信仰土地的老一輩中國(guó)人，在新時(shí)代失去土地后的無(wú)望、失落的日子。哪怕只是局部，無(wú)論在東西方，人在生活中，選擇余地都不多。大部分人都在試著習(xí)慣。
鞋子測(cè)試員有一段獨(dú)白：“事實(shí)上，我越來(lái)越不想說(shuō)話，這讓我有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲也恢牢疫@輩子這么多沉默的時(shí)刻是否還算正常……我近來(lái)想到，該寄給我認(rèn)識(shí)及認(rèn)識(shí)我的人一份沉默時(shí)刻表。星期一和星期二會(huì)是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午則是寬松性沉默，也就是可以短暫交談和短暫通電話。只有星期五和星期六，我會(huì)愿意說(shuō)三道四，不過(guò)也要十一點(diǎn)以后。星期天則是絕對(duì)沉默。”
它只是一種想象，像生活中的希望一樣。大部分時(shí)間，測(cè)試員還要繼續(xù)和客戶、皮鞋制造商溝通——事實(shí)上，連土地測(cè)量員K都得和能幫助自己進(jìn)入城堡的村長(zhǎng)、村學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)等人溝通。這種溝通可能是無(wú)效的。城堡在哪這些人都不知道，所以他越努力溝通越無(wú)效，離目標(biāo)越遠(yuǎn)。種子保管員呢？雖然，《113村》對(duì)話不多，遷徙之前，還有些交流，隨著遷徙日期的接近，種子保管員陷入了沉默，“記憶來(lái)的時(shí)候通常是不流暢、無(wú)生氣的，被困在遙遠(yuǎn)的表面之下，或是陷入神經(jīng)纖維的糾纏之中”。這段寫(xiě)得太不像中國(guó)人的思考方式了，換成我們的話就是，由于很多地方被水淹沒(méi)了，逐漸想不起那里過(guò)去的樣子了。
過(guò)去是什么樣子？“我們?cè)谡劦竭^(guò)去時(shí)，總是建造神話，因?yàn)橹覍?shí)地重構(gòu)飛逝的時(shí)刻是不可能的。”（米沃什《幸?！罚?duì)于保管員來(lái)說(shuō)，神話和種子聯(lián)系在一起。然而，土地沒(méi)有了，神話也就隨之破滅了……只剩一種選擇，就是離開(kāi)，無(wú)論是從支持兒子工作的角度，還是面對(duì)時(shí)代的變化的方面，都比堅(jiān)持留下來(lái)的理由充分。
多少年后的失落，來(lái)自于她要接受安排：從此，生活在一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的地方，并且自己毫無(wú)用處?；恼Q的是“種子保管員”的名頭問(wèn)題——是不是等于一直不存在呢？何時(shí)解除也不知道。沒(méi)人關(guān)心個(gè)體，集體在前進(jìn)，甚至沒(méi)人有耐心告訴她，一切都改變了。
在離開(kāi)村莊前，那個(gè)反對(duì)修大壩的老教師和她有一段最后的對(duì)話：
“一個(gè)地方會(huì)在你知道自己這是最后一次看到它時(shí)變得不同。也許它知道再也不會(huì)有人看到它了。也許它知道沒(méi)人能再看到它會(huì)讓它發(fā)生改變?！?/p>
“改變這個(gè)地方，還是改變你怎么看待它？”
“兩者都有?！?/p>
即使，有什么人主動(dòng)告訴種子保管員，她也有可能不會(huì)理睬，一個(gè)失去價(jià)值的保管員終其一生，未必能理解很多過(guò)于遙遠(yuǎn)的東西，比如時(shí)代、科技、能源，但就是這些把現(xiàn)在變成這樣的。事實(shí)上，卡夫卡筆下的土地測(cè)量員K也是類似悲劇人物，K不會(huì)相信，根本沒(méi)有城堡，更別提城堡主人了。他所有的行為都是那個(gè)趕他出村的年輕人編出來(lái)的，一切只是為了讓一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的人變成一個(gè)小丑。這種事在加繆看來(lái)具有普遍性，所以我們稍加思考，就可以理解故事的深意，感動(dòng)于這種人，“他在種種矛盾中汲取了信念的理由，在豐富的絕望中汲取了希望的理由，把他對(duì)死亡的可怖的學(xué)習(xí)稱為生活”。雖然，加繆文章里的寫(xiě)的是卡夫卡筆下的人物，但我覺(jué)得，這樣的人不在少數(shù)，他們靠各種各樣的信念生活著，為的是不至于完全麻木。
讓這樣的人存在，如同一個(gè)現(xiàn)代生活的魔咒，多少有點(diǎn)殘忍。短篇小說(shuō)《113村》的作者安東尼·多爾在故事里如何沖淡這種悲涼的宿命感呢？
他寫(xiě)一些古老的傳說(shuō)，比如每次滿月會(huì)活過(guò)來(lái)的石獅子，腳趾變成根、手指變成嫩枝的獵人，包括這個(gè)所謂的中國(guó)故事，在我看來(lái)，還是沿著寓言，不是荒誕的結(jié)構(gòu)在發(fā)展，我同意加繆的話，荒誕是沒(méi)有普適性的，也就是說(shuō)繞來(lái)繞去，悲涼的感覺(jué)又回來(lái)了——
種子保管員肩負(fù)著，保管信念和一個(gè)時(shí)代碾過(guò)之后的遺跡的責(zé)任，直至死去。
這個(gè)責(zé)任是誰(shuí)給她的呢？《城堡》里K想進(jìn)城堡獲得許可只是目的，后來(lái)他的責(zé)任，可能是自己給自己加上的，一個(gè)人對(duì)說(shuō)過(guò)的話的履行，或一個(gè)土地測(cè)量員的盡職。還有《一把雨傘給這天用》里的鞋子測(cè)量員也幾乎是把自己全都交給了生活，雖然有點(diǎn)想法，卻最終接受了生活，履行一種他都不知道是什么的責(zé)任——把一雙鞋子的測(cè)試工作完成。
從旁觀者角度看，這些責(zé)任似乎都有點(diǎn)大，大到讓人有點(diǎn)覺(jué)得虛無(wú)。承擔(dān)這些責(zé)任的，不是一個(gè)前種子保管員，就是一個(gè)鞋子測(cè)試員，要不就是一個(gè)土地測(cè)量員，總之都是生活中微不足道的小人物。有人問(wèn)過(guò)意大利導(dǎo)演帕索里尼為什么對(duì)社會(huì)邊緣人這么感興趣？帕索里尼的回答是說(shuō)，因?yàn)樯钤谀切┤说谋瘧K命運(yùn)中，保留下了神圣的一面。
是的，我舉例的這幾個(gè)小說(shuō)人物不是如此嗎？
“神圣的一面”就是沒(méi)那么世俗的一面，可以說(shuō)這些小說(shuō)中出現(xiàn)的小人物都是絕望的，面對(duì)走不進(jìn)的城堡，面對(duì)測(cè)試不完的鞋子，面對(duì)失去土地、種子毫無(wú)意義，能不絕望嗎？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活是十分純粹的，活下去已經(jīng)很吃力了，所以活著成為這些人唯一的目的。哪怕死也不能改變這一切，像一首詩(shī)寫(xiě)道：
一個(gè)人死去了，可是他還在對(duì)死對(duì)遺忘
繼續(xù)戰(zhàn)斗
他們的生活不堪一擊，脆弱得像玻璃一樣，因?yàn)樽銐騿渭?、純粹，所謂的神圣本身就有“易逝”的特質(zhì)。上面這個(gè)句子來(lái)自最喜歡“戰(zhàn)斗”的法國(guó)詩(shī)人保爾·艾呂雅，他還寫(xiě)下過(guò)另一個(gè)句子——
為了解釋世界和改造世界
人們需要團(tuán)結(jié)起來(lái)去希望去戰(zhàn)斗
希望不僅是活下去的途徑，也是動(dòng)力。也許，不是所有人都需要解釋世界，但是每個(gè)人都要用力生活。加繆說(shuō)：“他們都擁抱了吞噬他們的上帝。”這里把“上帝”換成生活，也沒(méi)有什么不可以。然后，通過(guò)小人物的卑微和某些純粹，引入了活著的希望。小說(shuō)最愛(ài)在這時(shí)結(jié)束，留下余味。生活哪來(lái)那么多余味，甚至也沒(méi)什么意義，“經(jīng)歷某一種經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷命運(yùn)，就是充分地接受它”。（加繆語(yǔ)）
今時(shí)今日，更應(yīng)該警惕“荒誕”這個(gè)說(shuō)法，字典上對(duì)這個(gè)詞的解釋是：荒唐離奇；極不近情理。本質(zhì)上，荒誕是邏輯上的事故造成的，而我們說(shuō)的更多是不近情理、荒唐、離奇，統(tǒng)統(tǒng)都是感受。當(dāng)荒誕被困在感受中，也許就慢慢失去一般意義上的邏輯支配了。
多回到邏輯上來(lái)，可能會(huì)別有意義。于是，我在海德格爾《林中路》里抄來(lái)一句事實(shí)描述：“在戰(zhàn)役期間，士兵們把荷爾德林的贊美詩(shī)與清潔用具一起放在背包里?！?/p>
文章從荷爾德林的詩(shī)句開(kāi)始，也在荷爾德林這里結(jié)束。在某種用處上，贊美詩(shī)和清潔用具，都可以被視為一樣的事物。走在漫長(zhǎng)人生之路上，我們總該知道，身后的背包里裝著什么，接受這個(gè)，那股隱秘的力量才會(huì)隨之而來(lái)。日本大導(dǎo)演黑澤明說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有希望的話，人們是無(wú)法被治愈的?！比魏螘r(shí)候，人想要往前走，就必須帶上希望。生活，就是這樣。
