卡夫卡困境的別一種書寫——評萬之《尋找漢斯》
所謂卡夫卡困境，毫無疑問與作家那部未完成的長篇小說《城堡》有很大關系。小說主人公被卡夫卡命名為K（而K又是德語卡夫卡的第一個字母，或許這一命名中也隱含著一定的自傳性色彩），K本來應聘去城堡當土地測量員，但費盡周折，半夜抵達的卻是城堡管轄下的一個窮村落。在這個窮村落的招待所， K不僅遇到了形形色色的人，而且還和他們發(fā)生了不同程度的交往。吊詭的是，聘用他的城堡雖然近在咫尺，但他卻無論如何努力，至死都沒有進入這座看似觸手可及的城堡。由《城堡》出發(fā)，此處的卡夫卡困境，意指那些眼看著馬上就能實現(xiàn)，但實際上卻又始終都無法實現(xiàn)的目標。這一困境也可以理解為是一種不可名狀的人生或精神困境，或人類永恒的無解命題。著名翻譯家萬之（原名陳邁平）的短篇小說《尋找漢斯》（載《收獲》2024年第6期），就可以被看作是這樣一篇充滿卡夫卡困境意味的文學作品。
首先需要注意的，是這一短篇小說的寫作時間問題。根據(jù)小說篇尾的交代，《尋找漢斯》擁有兩個不同的寫作時間。“初稿寫于一九九〇年（一個還不是人人有手機的時代）”，定稿“修改于二〇二四年”。作家如此刻意地強調前后兩個不同的寫作時間，對于我們理解這篇小說有非常重要的意義。其一，正因為初稿寫成于還不是人人有手機的一九九〇年代左右，所以《尋找漢斯》中利用固定電話反復地與各色人等溝通，這一重要細節(jié)才能成立。因為故事如果發(fā)生在手機已經(jīng)普及的時代，這樣的一種細節(jié)設計是不可能成立的。其二，正因為小說的定稿一直到二〇二四年才修改完成，所以它的正式發(fā)表時間與初稿的寫作時間有著較大的時間跨度。
其次，小說所采用的，是一種第一人稱非限制性敘述方式。與通常意義上的第一人稱敘述有所不同，由于敘述者“我”并沒有參與到故事之中，所以，“我”所承擔的使命，就僅僅是故事的講述與傳達。之所以稱之為非限制性，很大程度上與“我”的并不介入故事有關。由于“我”只是故事之外的一個講述者，所以便擁有了一種類似于上帝一樣的全知全能權力。而“我”隱身不在的那些部分，又可以被看作是一種第三人稱的全知全能敘述。既然是第三人稱的全知全能敘述，自然也就是非限制性無疑。雖然是一篇集中聚焦“當下”，也即一九九〇年那個時候的短篇小說，但敘述者“我”卻提及兩件與小說題旨緊密相關的事件。
第一件是，早在二十多年前，“我”曾經(jīng)在內(nèi)蒙古烏蘭察布草原的一輛牛車上見過他們。當時，因為詩人老婆患了重病，全都裹在草綠色軍大衣里的他們急匆匆地要把她送回到京城去。雖然這一場景之外，敘述者并沒有作更進一步的交代，但我們卻不難判斷，當時身穿草綠色軍大衣的他們，無疑就是在烏蘭察布上山下鄉(xiāng)的知識青年。
第二件是，機緣巧合，二十多年之后的一九九〇年，“我”竟然在遙遠的歐洲又看到了他們：“詩人在國外已經(jīng)快兩年，習慣了流動的生活，何況他的老婆現(xiàn)在終于拿到了護照簽證，從北京趕來與他相聚了，他也有責任帶著第一次出國的老婆到處看看?！?/p>
此外，還應該交代的一點是，被敘述者“我”看到的他們這一次在歐洲的出行，出行者一共四人：詩人，詩人老婆，商人，商人老婆。其中，開車的司機是商人，出游方向的最終決策者是詩人。他們之所以要在歐洲的大地上游蕩，一是為了滿足第一次出國的詩人老婆的好奇心，二是商人自己也有一種要炫耀一下新購奔馳敞篷車的潛隱欲望。
小說之所以被命名為“尋找漢斯”，主要是因為詩人他們一車四人對擁有漢學家或農(nóng)民身份的漢斯的尋找，是作品的核心情節(jié)。漢斯乃何許人也？先是翻譯過詩人作品的漢學家漢斯，年輕時受中國政治的影響，曾經(jīng)參加過德國共產(chǎn)黨。上世紀七十年代，在中國學習過兩年中文練出一口流利的京片子。八十年代，在北京做過三年外交官。詩人出國后曾試圖聯(lián)系過他，卻終究未果。只知道他因在北京時精神受到刺激的緣故，已經(jīng)搬到慕尼黑的鄉(xiāng)下隱居。然后是農(nóng)民漢斯，在距離慕尼黑一百多公里的巴伐利亞平原深處經(jīng)營著一個小農(nóng)場。詩人在農(nóng)民漢斯家短暫居留期間，他們倆曾經(jīng)有過一次酣暢淋漓的喝啤酒經(jīng)歷。雖然沒有指明是哪一位漢斯，但在這次旅行的過程中，詩人卻曾經(jīng)很多次建議大家“今天我?guī)銈內(nèi)フ覞h斯怎么樣？”但也正如“前面的敘述已經(jīng)告訴讀者”的那樣，“‘你們’都沒有吭聲，沒有響應詩人的已經(jīng)重復了幾十次的建議?！北M管曾經(jīng)多次拒絕，但等到詩人再一次提出這一建議的時候，內(nèi)心不那么情愿的“你們”還是給了他面子，答應隨同他一起去尋找漢斯。“首要問題當然是先跟漢斯取得聯(lián)系，先要找到漢斯。”由于那個時候手機還沒有普及（因為即使如商人這種最需要手機的人，都還沒有使用上手機），所以與漢斯的聯(lián)系就只能依賴固定電話了。詩人在電話亭里經(jīng)過坎坷曲折的詢問打聽，總算找到了漢學家漢斯的電話，并在電話里和他約好要帶著朋友前去拜訪他。據(jù)詩人描述，漢斯的態(tài)度還特別熱情。接下來路線該怎么走呢？“先走十號高速公路，往奧斯陸方向開，看到九八七號出口標記就下高速，沿六五四號公路往北再開大約三十公里，看到三二一號公路就往左轉，開十公里就會看見路邊有個殼牌加油站，我就在那里停下來。”別的暫且不說，單只是這從“十”到“一”的路線介紹，我們就可以判斷出小說家言的那種想象虛構特點。
如果尋找漢斯的行動特別順利，那“我尋找漢斯的敘述也就好像簡單得毫無意趣”，但“問題就在于我們的生活（或者是我的敘述）常常被一些意外的細節(jié)改變方向”。而方向一旦改變，小說就會變得有趣。其實，正如你已經(jīng)預料到的那樣，他們尋找漢斯的行動必然會受阻。等到他們趕到加油站的時候，前不久詩人還聯(lián)系過的漢斯的電話卻無論如何都打不通了。怎么辦呢？他們只有兩種選擇，要么放棄這次行動，要么繼續(xù)尋找。最后在詩人執(zhí)意堅持下，他們開啟了一番四處碰壁的“尋找漢斯”的過程。遺憾的是，盡管他們費盡周折，但終究還是毫無結果。詩人雖極不甘心，但也不得不被迫鎩羽而歸：“已經(jīng)過了半夜，他們也無心繼續(xù)按圖索驥，只好自己開著車亂轉，想找個汽車旅店過夜，轉了半天，突然看到前面出現(xiàn)了高速公路的標志，商人一踩油門開上去?！本瓦@樣，從高速公路開下來，再開回到高速公路，作家的敘事構成了一個可以閉合的圓環(huán)。講述了這一切之后，敘述者“我”也不由得發(fā)出一通感慨：“我至今也沒弄明白詩人說的漢斯到底是誰，自始至終，也只有詩人和他通過一次電話。但我相信，在這次敘述中，漢斯是應該存在的，他在熱情地等待著他們?nèi)?。你看，詩人的樣子那么誠實，就像他的詩一樣，我不相信詩人會說謊。再說，他為什么要說謊呢？他不是也在認真地尋找漢斯嗎？”問題在于，以上這些也只是敘述者“我”的一番推斷而已。那么，漢斯到底是否存在？存在的漢斯到底是誰？他們一行為什么沒有找到漢斯？難道真的是詩人在說謊嗎？所有的這一切，其實也都是未知數(shù)。他們四位特意要去尋找漢斯，但漢斯卻始終沒有被找到。筆者從中讀出的，就是一個類似于《城堡》那樣的，看似早已接近了城堡，但卻永遠都不可能進入城堡的故事。
作家萬之借此而表達的，或許正是現(xiàn)代知識分子一種卡夫卡式的迷惘或精神困境。
2024年12月5日完稿于太原
