中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“澳門文學(xué)叢書”自2012年開始啟動(dòng)，啟動(dòng)以來已出版了四批，包括2014、2015、2016、2019年推出首批22冊(cè)、第二批21冊(cè)、第三批13冊(cè)以及第四批10冊(cè)的澳門文學(xué)作品。2024年既是中華人民共和國(guó)成立75周年，又是澳門特別行政區(qū)成立25周年的重要日子，澳門基金會(huì)、與作家出版社有限公司、中華文學(xué)基金會(huì)特別推出第五批“澳門文學(xué)叢書”一套13冊(cè)，并于2024年11月25日在澳門科學(xué)館舉辦第十四屆“澳門文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮、“澳門文學(xué)叢書”新書發(fā)布暨座談會(huì)，活動(dòng)由澳門基金會(huì)與澳門筆會(huì)、作家出版社有限公司、中華文學(xué)基金會(huì)合作舉辦。

截至目前，五批“澳門文學(xué)叢書”共出版79冊(cè)，分散文、詩歌、小說三種體裁，涵蓋當(dāng)今澳門文壇具有廣泛代表性的作家和作品，忠實(shí)反映澳門文學(xué)的全貌。

我最早從文學(xué)中讀到澳門的作品是聞一多的《七子之歌》，那是我在大學(xué)讀中文系的時(shí)候。教文學(xué)理論的劉老師在他講授修辭學(xué)時(shí)便以《七子之歌》為例談到了擬人化的手法，盡管這堂課談的是文學(xué)技法問題，但老師充滿著激情朗誦了《七子之歌》的澳門篇，大聲贊嘆了聞一多的愛情情懷。從此我就記得了，“澳門”，這是祖國(guó)母親喚出的一聲“乳名”。

我想從聞一多的《七子之歌》為起點(diǎn)來談?wù)摪拈T的文學(xué)，這樣的想法大概不算為過吧？因?yàn)槲夷芨杏X到，聞一多在詩中所表達(dá)的主題和所抒發(fā)的情感，就像是一條河的源頭，它一直流到了今天。

散文和詩歌一直是澳門文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，小說相對(duì)來說要弱一些。這是由澳門文學(xué)的特點(diǎn)所決定了的。澳門文學(xué)在發(fā)展過程中形成了副刊文化和過客文學(xué)這兩大特點(diǎn)。在澳門文學(xué)發(fā)展的早期，許多作品出自旅居澳門的作家，澳門因其特殊的地理和政治位置，成為不少作家往來世界的驛站，也因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里只是作短暫的停留，因此他們?yōu)榘拈T所寫的文字帶有觀光式的特點(diǎn)，懷鄉(xiāng)思國(guó)也是這些作品最突出的主題。研究者將這類作品稱為“過客文學(xué)”，毫無疑問，這些作品對(duì)于澳門的書寫多半只是停留在表面，作家們與澳門本地的聯(lián)系不夠深入。既然缺乏對(duì)澳門的深入觀察和體驗(yàn)，也就難以在些基礎(chǔ)上產(chǎn)生小說的構(gòu)思。另一方面，澳門文學(xué)的發(fā)展又是建立在報(bào)刊媒體發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)之上的。澳門的報(bào)紙副刊是澳門文學(xué)發(fā)表的重要園地，與澳門文學(xué)寫作者的寫作方式以及讀者的閱讀需要緊密相連。其實(shí)，中國(guó)的新文學(xué)從一定意義上說就是新媒體的產(chǎn)物。中國(guó)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初創(chuàng)辦了大量的現(xiàn)代報(bào)刊，正是這些現(xiàn)代報(bào)刊開始嘗試采取白話文寫文章，以《新青年》為代表，一個(gè)以白話文為語言的新文學(xué)就這樣從現(xiàn)代報(bào)刊中破土而出了。隨著新文學(xué)力量的逐漸壯大，它與報(bào)刊的關(guān)系就將主從秩序顛倒了過來，過去是文學(xué)依附于報(bào)刊，現(xiàn)在文學(xué)從報(bào)刊中獨(dú)立出來，從報(bào)刊中分化出專業(yè)性的文學(xué)報(bào)刊。所不同的是，澳門文學(xué)與報(bào)刊的關(guān)系一直以來沒有發(fā)生根本性的變化，二者就像是不可分割的連體雙胞胎。（香港和澳門的文學(xué)在這一點(diǎn)上有相似之處，但澳門表現(xiàn)得更為純粹）這次出版的澳門文學(xué)叢書共有十三位作家的作品，我從作者簡(jiǎn)介中就發(fā)現(xiàn)，其中有一多半都是《澳門日?qǐng)?bào)》副刊的專欄作者，這就說明，澳門文學(xué)至今仍與報(bào)刊處在非常和諧的蜜月期。這自然會(huì)帶來澳門文學(xué)不一樣的特點(diǎn)，其中一個(gè)特點(diǎn)就是小說的成長(zhǎng)比較緩慢。另外一個(gè)特點(diǎn)，也是最重要的特點(diǎn)，就是它形成了澳門文學(xué)的共情性。澳門文學(xué)既然與澳門日?qǐng)?bào)是連體雙胞胎，就與《澳門日?qǐng)?bào)》具有共情性，又通過《澳門日?qǐng)?bào)》緊密連接著澳門的日常生活、澳門的廣大市民以及澳門現(xiàn)實(shí)跳動(dòng)的脈搏，從而與澳門的社會(huì)與市民的心態(tài)具有共情性；這種共情性突出體現(xiàn)在澳門作家真誠(chéng)地將澳門視為自己的家園，將澳門現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的事情視為自己家中的事情，以家人的心態(tài)去體驗(yàn)社會(huì)的情緒，去分擔(dān)社會(huì)的疑難。因此，澳門文學(xué)是一種共情文學(xué)。古冰作為《澳門日?qǐng)?bào)》的專欄作者，他所說的一段話，大概可以看成是共情文學(xué)的一個(gè)注腳。他說：“寫專欄，猶如在一版報(bào)紙偌大的‘廣場(chǎng)’上，和眾多作者們一道，跳一支既混雜了集體意識(shí)，又與各自的喜好、見識(shí)、經(jīng)歷、思想緊密相連，風(fēng)格獨(dú)特的廣場(chǎng)舞?！?/p>

作為一種共情文學(xué)，散文和詩歌自然就是最合適的體裁。澳門文學(xué)叢書十三本，散文詩歌就占有十二本之多。這十二本書大多是作者近些年的作品結(jié)集，這些作品有不少都與《澳門日?qǐng)?bào)》或其他報(bào)刊有關(guān)。比如有的書就是作者收入幾年間在報(bào)刊上所寫的專欄文章。我能從這些文字里感受到澳門城市的體溫，以及澳門人在生活流中的喘息聲和咳嗽聲。閱讀這一次出版的叢書，還有一種突出的感受，這就是在作家們的筆下，澳門越來越與內(nèi)地融為一體了，在澳門人的日常生活中，不僅有內(nèi)地的元素，而且也有世界的元素。澳門文學(xué)既是關(guān)于澳門歷史和現(xiàn)實(shí)的書寫，也是站在澳門看世界的書寫。

小說畢竟是我平時(shí)閱讀的重點(diǎn)，我仔細(xì)閱讀了其中的一本小說集，即李懿的《過三關(guān)》。據(jù)介紹，李懿出生于澳門，也是《澳門日?qǐng)?bào)》副刊的專欄作家，她曾出版過短篇小說集《扁平人》，其小說獲得過多次各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。內(nèi)地的文學(xué)期刊《作品》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》都發(fā)表過她的小說。這本小說集收錄了作者的十三篇中短篇小說。慚愧的是，我因?yàn)槠綍r(shí)關(guān)注澳門文學(xué)太少，李懿的小說這次還是首次讀到，但我要特別感謝李懿，是她的小說讓我領(lǐng)略到了澳門文學(xué)特別的韻味。

李懿小說的文字就是很講究的，干凈利落，又很有嚼頭。她的語言不是口語化的，不是直接挪用生活的語言，她的語言仿佛經(jīng)過了一番淘洗，除卻污垢雜質(zhì)，透出了語言本身的內(nèi)涵。這或許就與長(zhǎng)年做副刊專欄作家的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)然也與她為文學(xué)寫作所作的知識(shí)準(zhǔn)備有關(guān)。這也是以“90后”為代表的年輕一代作家的共同特點(diǎn)。我曾將年輕一代作家的寫作特點(diǎn)稱為“知識(shí)性寫作”。

李懿寫的都是澳門身邊的人物和當(dāng)下的生活。她的小說基本上著眼于人物，而不是以故事取勝。她就像是一名心理師，要看穿人們隱秘、糾結(jié)的內(nèi)心，她這位心理師并不是在診室內(nèi)坐堂，而是穿行于城市的樓宇間，捕捉她所要診療的對(duì)象，她從人們異樣的表情中窺探到他們的內(nèi)心，她最關(guān)心的是在城市緊張節(jié)奏下人們因文化沖突以及格式化的生活所導(dǎo)致的精神疾患，她的小說仿佛就是在為這些人物建立起來的病歷檔案，但李懿幾乎從來不給出救治方案，因此她的小說往往都是一個(gè)留下了懸念的結(jié)尾，像一串省略號(hào)的黑點(diǎn)將讀者的思緒引導(dǎo)到無限的可能性去。比如在《豹窺》這篇小說里，寫了一位要為閨密報(bào)仇的女子。金慧蘭與何沁在中學(xué)的時(shí)候就好得形影不離，“連課間上廁所都要手拉著手”，后來金慧蘭對(duì)愛情十分冷淡，何沁則與蔣秋處在一種“不安穩(wěn)的男女關(guān)系”中。突然何沁就自殺了，遺留下許多欠條，這一切緣由都是因?yàn)槭Y秋迷上了賭博。金慧蘭認(rèn)為是蔣秋殺死了何沁，她要為閨密報(bào)仇，她租了與將秋相鄰的房子，跟蹤蔣秋，將一把水果刀藏在身上，當(dāng)她在電影院里坐到了蔣秋的背后時(shí)，刀柄握在手上都被汗液打濕了，身體緊張得僵在原處許久，最終她的刀子也沒有出手，她沮喪地發(fā)現(xiàn)自己的勇氣已經(jīng)消散了，她走出電影院，難過地想要被車撞死。但她仍然在心里對(duì)自己說，我會(huì)殺了他的！她最終是殺了還是沒殺，小說就這樣將一個(gè)懸念留給了讀者。同樣，在《過三關(guān)》里，男人把母親寄來的二千元錢輸個(gè)精光，回家過年的車票買不成了，他于是答應(yīng)和老劉一起深夜去搶劫小酒吧的老板，小說卻結(jié)尾在他當(dāng)晚為了養(yǎng)精蓄銳早早躺在床上，“鄭重地閉上眼睛，慢慢睡著了”，至于他去搶劫了沒有，就讓讀者自己去猜想吧。在《惡星墜落》里，白琳與她的姐夫阿元在飛機(jī)上瞞著姐姐你來我往，她在機(jī)艙尾部給阿元一個(gè)吻，回到座位上，還挑釁式地問姐姐為什么不離婚。白琳還想象著下飛機(jī)后更露骨的接觸，如果她真的與姐夫有更露骨的接觸，那將會(huì)是一場(chǎng)什么樣的結(jié)局呢？但小說寫到這里便戛然而止了?！渡习丁穼懥艘粋€(gè)瘋狂購(gòu)物的女孩，她在“分期付款”的誘導(dǎo)下，沉溺在欠債累累的汪洋大海中，她最終“上岸”了嗎？我們從最后一句“她想起了仍在購(gòu)物車?yán)锏却聠蔚哪强钍直怼崩锞椭溃@個(gè)問題還沒有確切地答案。由此看出，李懿基本上形成了自己特定的小說結(jié)構(gòu)樣式：開放式的結(jié)尾和反復(fù)追問式的人物內(nèi)心描寫。她不做法官而要做心理師，這是她形成自己特定小說結(jié)構(gòu)樣式的根本原因。

李懿小說中出現(xiàn)得最多的人物往往是失敗者和失意者，如《拉撒路現(xiàn)象》是一個(gè)婚姻失敗者，《無主的骨頭》是一個(gè)失戀者，《春的答復(fù)》是一個(gè)遭遇愛情挫折的大齡剩女，《囚徒》是一個(gè)操持家務(wù)幾近麻木的疲憊婦人，《過三關(guān)》寫的是一個(gè)屢賭屢輸?shù)男≌煞?，《上岸》寫的是被欠債逼得要崩潰的?gòu)物狂，《鏡屋》構(gòu)思很特別，處在情節(jié)前沿的是去打點(diǎn)哥哥房子的吳晨，實(shí)則是通過吳晨的眼睛寫了一個(gè)活在鏡子里的失蹤者。從偏愛以失敗者和失意者為寫作對(duì)象這一點(diǎn)上可以看出李懿綿厚的人文情懷。李懿是以一種理解和體恤的姿態(tài)來書寫這些人物的。失敗，挫折，失意，失望，這些經(jīng)歷和情緒對(duì)于一個(gè)人來說應(yīng)該是負(fù)面的，它會(huì)對(duì)人的身心造成傷害；但同時(shí)這些經(jīng)歷和情緒也是對(duì)一個(gè)人的磨礪，人們?cè)谀サZ中也許會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)。這一切正是李懿所要探詢的，她有著一種對(duì)心理師的職業(yè)尊重，在書寫這些人物的種種負(fù)面行為和反常情緒時(shí)，并不是采取譴責(zé)的口吻，也不會(huì)施以嘲笑、諷刺或蔑視的顏色，她看到了人性的復(fù)雜性，看到了人們?cè)谪?fù)面狀態(tài)下艱難的內(nèi)心掙扎，更看到了精神在極暗時(shí)刻仍發(fā)出的一絲微弱的光?！哆^三關(guān)》的主人公嗜賭成性，已無可救藥了。母親盼他攜家人返鄉(xiāng)過年，寄來二千元，竟被他輸了個(gè)精光，他被逼得走投無路了，竟動(dòng)起了搶劫的念頭。但即使走到了這一步，李懿仍然相信，這個(gè)人物的內(nèi)心決不是漆黑一團(tuán)的，他是多么希望自己能夠理直氣壯地成為全家的依靠。因此李懿寫了這樣的細(xì)節(jié)：“他摸了摸兒子的頭，滿懷柔情，突然成了天地間最愛孩子的父親?！毙≌f取名為“過三關(guān)”，不知李懿是否是從面相學(xué)里借用過來的，面相學(xué)有“小指過三關(guān)，不愁吃和穿”的說法，小說中的主人公大概也是算過命的，他與老劉的一番交流后，他就覺得自己要走運(yùn)了。但他真正的走運(yùn)，恐怕不是來自老劉的引導(dǎo)，而是來自他對(duì)親情的留戀。因此讀到小說最后，盡管他睡覺時(shí)還握著那把刀，但我們似乎還是感覺松了一口氣。《浮域》可以說是對(duì)疫情嚴(yán)控的環(huán)境下人們心理變態(tài)的極為真實(shí)的描繪。羅慶全逃離到了澳門，他的情人任清收留了他，但兩人世外桃源般的生活并沒有消除羅慶全內(nèi)心的恐懼，他反而萌生了“殺了她，獨(dú)占此地”的念頭，肉體快感雖然瞬間淹沒了憂愁，但羅慶全很快又要從手機(jī)上探尋妻子與母親的訊息，他的神志也仿佛脫離了軀殼，“向上，向上，浮向了水面”。我們都經(jīng)歷了疫情，對(duì)這種焦躁不安，心理變態(tài)的精神狀態(tài)一定不會(huì)陌生。《珍珠從天而降》像一篇優(yōu)美、單純的童話，小說寫得有些隱晦和含蓄，但這種情調(diào)更增加了小說的詩意。李懿想象著地球上的人即將毀滅之際，地球?qū)⒊蔀闄C(jī)器人的天下，但還有一群人定期舉辦詩歌會(huì)，一個(gè)叫珍珠的女人與一個(gè)新入會(huì)的英俊男人相愛了，他們告別詩歌會(huì)時(shí)，在一把傘下相擁在一起，李懿形容那些砸落下來的雨滴宛如“珍珠從天而降”。也許她是要以這樣的意境來表達(dá)對(duì)詩歌與愛情的信念。

《非法之王》是小說集中唯一的一個(gè)中篇小說，這是一個(gè)比較奇特的文本，李懿在小說的結(jié)構(gòu)和布局上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性的探索。小說由兩條平行不悖的線索組成。一條線索是還未成名的青年作家陸尚青，他枯燥無趣的日常生活，以及與幾個(gè)女友的來往。另一條線索是吐蕃國(guó)末代皇帝的故事，這個(gè)故事是對(duì)朗達(dá)瑪滅佛和拉隆·貝吉多杰弒殺朗達(dá)瑪?shù)臍v史所進(jìn)行的改寫。兩條故事線索雖然完全處于平行關(guān)系，但二者又構(gòu)成互文性。陸尚青曾告訴女友，他正在寫一部關(guān)于西藏歷史的長(zhǎng)篇小說，這其實(shí)是在暗示，第二條線索的故事就是陸尚青所寫的小說文本。李懿的實(shí)驗(yàn)性正是體現(xiàn)在這里，她不僅要提供一篇關(guān)于吐蕃歷史的小說，而且還要同時(shí)提供一篇關(guān)于寫這篇小說的作者是在什么狀態(tài)下進(jìn)行寫作的說明。這簡(jiǎn)直就是一次文本發(fā)生學(xué)的實(shí)驗(yàn)！我們能夠從這個(gè)歷史故事里讀到陸尚青的心理投射。于是，兩條看似平行的線索之間產(chǎn)生了一股牽引力要將它們拉近。這種牽引力來自一個(gè)共同的主題：性與權(quán)力，寫作中的陸尚青已經(jīng)把自己的熱血貫注到了拉隆·貝吉多杰的身軀里?！斗欠ㄖ酢纷屛铱吹搅死钴苍跀⑹錾系氖税阄渌?。比如她對(duì)吐蕃歷史的敘述便是采取一種時(shí)間重疊的方式，將歷史的故事裝置在現(xiàn)代的場(chǎng)景之中，讓策馬奔馳在西藏高原上的古代將士們，搭乘著現(xiàn)代樓宇的電梯上下升降，這會(huì)是一種多么奇異的審美效果。克羅齊說過，一切歷史都是當(dāng)代史。李懿仿佛是以自己的實(shí)驗(yàn)文本對(duì)這句名言作了新的闡釋。