《詩(shī)刊》2024年第11期｜史云彥：植物歌劇院
植物的一生
多年來，我一直在模仿一棵古橡樹
我知道沉默，隱秘，荒蕪，悲戚
我稱之為根須，眼睛，嘴唇，骨骼中的大海，潮汐
昨夜，我的眼睛長(zhǎng)出葉子，身體生出根須
大海涌進(jìn)胸口，海鷗沿著手指盤旋
低鳴———
沒有哪一片陰影能覆蓋我們
明亮來自內(nèi)部
這剎那的狂喜讓我終于完整———
作為植物的一生
重新開始
時(shí)間的花朵
一個(gè)人走后
就像一所房子熄滅了燈火
然而他在
餐桌上擺放著昨日的生活
花園中盛開著時(shí)間的花朵
他交談，聆聽，給出意見
表達(dá)心意，他仍然能夠產(chǎn)生影響
尤其是
在愛里面
那個(gè)在黃昏時(shí)分回到家中的人
他打開燈盞
打鼓嶺的濃霧突然消散
他發(fā)現(xiàn)了時(shí)間，會(huì)重新集結(jié)在飛鵝山
黃金地
不是想象中的紅樹林，是想像衍生出
葉的翠綠，細(xì)碎的根系，是落日
向著一只白鷺飛去
是風(fēng)壓低天空的羽翼
是海水在閃光中構(gòu)建自己
是巖石和風(fēng)暴在對(duì)抗中平息
是黃昏擎舉起巨大的樹枝
把我們變成幾片葉子
那個(gè)突然安靜下來的人
一定是收起了欲念
我想象中有一座花園
我已經(jīng)錯(cuò)過了，你所描述的那種沸騰
奇美拉，你擁有的
火焰，力量，那些能夠說出來的欲望
我坐在我想象中的花園，被你的火焰所傷
在巴黎，我見過一個(gè)黑頭發(fā)的姑娘
她走過共和國(guó)廣場(chǎng)青銅女神像，我驚詫于
那一個(gè)清晨
自由的光芒
我聽見你說，去海邊，把虛空壓成巨石
把夢(mèng)刻成碑文
我感到疲倦，卻平靜得如命運(yùn)所愿
我去過更遠(yuǎn)的地方
有過飄渺的悲傷
那些短暫的顫抖是你的鋒利，奇美拉
它旋即不見
皆因愛
有可觀的時(shí)間，在淺水灣
有不可觀的凋零，如你所見
它彎月般銀色海岸
我們?cè)?jīng)熱衷于命名的事物
如今，在它自己的風(fēng)中漂流
唯有我們可以辨認(rèn)
這樣的流逝，皆因愛
巨大而微小的海
“遙遠(yuǎn)但切近的安慰”
詩(shī)人知道一切，他正在完成一場(chǎng)敘述
他看起來像靜物中間最安靜的一個(gè)
距離一只白鷺
我曾期望著
寫下的每一句詩(shī)都奔向白鷺
毫無疑問地
朝著她的曠野
而每一個(gè)疾走的詞語(yǔ)里面都有另一些
折返回來，被一團(tuán)光圍住
語(yǔ)言的鼓點(diǎn)密集
敲打著無邊暮色
我感受到這種孤獨(dú)
黃昏一無所蔽
海水在深藍(lán)中起伏
我放下筆
而白鷺
在那樣的悲傷中飛進(jìn)飛出
植物歌劇院
在夜里
燈心草唱起第一樂章
木樨，含笑，一棵沉香樹發(fā)著光
夜沒有邊際
這歌聲因而傳開去
使君子彈奏起豎琴
忍冬低吟
月亮高高地接了過去
幾乎所有的夜晚
我貼著大地
被這歡樂的真切給拉了進(jìn)去
【史云彥，女，80后，居香港，教師。】
