簡(jiǎn)約之美：兒童文學(xué)藝術(shù)的難度和高度
從理論層面思考如何推動(dòng)新時(shí)代兒童文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展，需要首先明確兒童文學(xué)美學(xué)特質(zhì)的內(nèi)涵。
我把兒童文學(xué)的美學(xué)特質(zhì)歸納為四點(diǎn)：簡(jiǎn)約之美、樸素之美、輕易之美、志趣之美。之所以把簡(jiǎn)約之美放在第一位，是因?yàn)槲艺J(rèn)為簡(jiǎn)約之美最能顯示兒童文學(xué)與成人文學(xué)的不同。
簡(jiǎn)約是大道至簡(jiǎn)，是以少少許勝多多許
研究科學(xué)方法論的科學(xué)家修·高奇曾經(jīng)歸納說(shuō)：“一般的方法論原理涉及演繹邏輯和歸納邏輯、概率論、簡(jiǎn)約性和對(duì)假設(shè)的檢驗(yàn)?！彼貏e提到“簡(jiǎn)約的模型經(jīng)常能夠得出更高的準(zhǔn)確性”，這里所說(shuō)的“更高的準(zhǔn)確性”，也可以視為是揭示事物的本質(zhì)。在兒童文學(xué)這里也是如此——簡(jiǎn)約的模型經(jīng)常能夠達(dá)到更高的準(zhǔn)確性，能夠更接近事物的本質(zhì)，簡(jiǎn)單與復(fù)雜的融合、協(xié)調(diào)之美謂之“簡(jiǎn)約”。呂埃勒在《數(shù)學(xué)與人類(lèi)思維》一書(shū)中說(shuō)：“數(shù)學(xué)的美妙在于它揭示了該學(xué)科要求的嚴(yán)格邏輯框架中同時(shí)隱存的簡(jiǎn)單性和復(fù)雜性。當(dāng)然，簡(jiǎn)單性與復(fù)雜性之間的相互交融與緊張關(guān)系，也是數(shù)學(xué)之外的所有藝術(shù)與美的一個(gè)基本元素。事實(shí)上，我們?cè)跀?shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)的美必定與我們?cè)谄渌胤娇吹降娜祟?lèi)本性之美有關(guān)。我們同時(shí)被簡(jiǎn)單性和復(fù)雜性這一對(duì)矛盾的觀念所吸引，令我們非邏輯的人類(lèi)本性很受益。”
俗話(huà)說(shuō)，“真?zhèn)饕粡埣?，假傳萬(wàn)卷書(shū)?！焙?jiǎn)約既不是簡(jiǎn)單，也不是空洞，并不與復(fù)雜性相矛盾，而是濃縮了巨大的豐富性，抓住了事物的精髓，洞悉了事物的本質(zhì)，簡(jiǎn)約是大道至簡(jiǎn)，是以少少許勝多多許。
句子寫(xiě)得長(zhǎng)就精彩嗎？
那么，具體而言，什么是兒童文學(xué)的簡(jiǎn)約之美？普希金說(shuō)：“‘一大早’，這樣寫(xiě)就蠻好，可他們偏要這樣寫(xiě)：‘一輪旭日剛把它第一束光芒投射在紅彤彤的東邊天穹’，難道說(shuō)，句子寫(xiě)得長(zhǎng)就精彩嗎？”與那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的句子相比，普希金的“一大早”就是簡(jiǎn)約之美。
《活了100萬(wàn)次的貓》是繪本中的經(jīng)典，故事非常豐富，但豐富故事的簡(jiǎn)約模型是什么？我曾聽(tīng)三年級(jí)的小學(xué)生討論這部作品，有一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)故事寫(xiě)的就是找到了真愛(ài)，活一次就夠了?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“愛(ài)過(guò)才活過(guò)，沒(méi)愛(ài)過(guò)，就算活一百萬(wàn)次也等于沒(méi)活。”我覺(jué)得這兩個(gè)小學(xué)生講得非常準(zhǔn)確。倘若要表現(xiàn)“活一次就夠了的愛(ài)情”，成人文學(xué)會(huì)做出怎樣的藝術(shù)呈現(xiàn)？我相信與《活了100萬(wàn)次的貓》會(huì)大為不同，也許是復(fù)雜的情節(jié)、多元的人物或是曲折的劇情。但繪本用簡(jiǎn)約的審美方式，讓小孩子們簡(jiǎn)單明快地理解了愛(ài)情的真理。
不妨再舉點(diǎn)簡(jiǎn)短的童詩(shī)童謠的例子。傳統(tǒng)童謠《哈巴狗》只有幾十個(gè)字：“一只哈巴狗，/蹲在大門(mén)口，/眼睛黑黝黝，/想吃肉骨頭?！边@首童謠可以說(shuō)是肖像刻畫(huà)和心理描寫(xiě)的典范，其簡(jiǎn)約的藝術(shù)表現(xiàn)，并不亞于詩(shī)人的藝術(shù)功力。比如薛衛(wèi)民的童詩(shī)《全世界有多少人》：“全世界有多少人？/嘻嘻，/哈哈！/全世界有多少人？/猜吧，/查吧。/全世界有多少人？/猜的——直拍腦瓜。/查的——比比劃劃。/全世界有多少人？/嘻嘻，/哈哈！/全世界有多少人？/我不用猜，/我不用查。/全世界有多少人？/就仨：/你、我、他！”這首童詩(shī)讀起來(lái)有點(diǎn)像腦筋急轉(zhuǎn)彎，但卻揭示了人與人之間的本質(zhì)關(guān)系。再如李少白寫(xiě)的《回家看看》：“一手敲門(mén)，/一手捧機(jī)，/右手筷子，/左手手機(jī)，/嘴說(shuō)再見(jiàn)，/眼盯手機(jī)，/回家看看，/看看手機(jī)?！边@首詩(shī)以簡(jiǎn)約的方式，準(zhǔn)確地觸摸到了時(shí)代脈搏，揭示了新媒體不當(dāng)?shù)氖褂脤?duì)人性的異化。再如西爾弗斯坦的《音樂(lè)生涯》：“她想彈鋼琴，/手卻夠不著琴鍵。/當(dāng)她的手好容易能夠到琴鍵，/她的腳卻夠不著地面。/當(dāng)她的手終于能夠到琴鍵，/腳也夠到了地面，/那架老鋼琴她卻不再想彈?！背砷L(zhǎng)中，能力無(wú)法實(shí)現(xiàn)愿望的尷尬，有了能力卻沒(méi)有了愿望的無(wú)奈，僅用寥寥數(shù)語(yǔ)就揭示了出來(lái)。
長(zhǎng)篇作品也蘊(yùn)含著“簡(jiǎn)化”的藝術(shù)
本質(zhì)上簡(jiǎn)約之美與篇幅長(zhǎng)短并無(wú)絕對(duì)之關(guān)系，有些長(zhǎng)篇小說(shuō)中也有簡(jiǎn)約之美。
我們都非常熟悉E·B·懷特的《夏洛的網(wǎng)》，蜘蛛夏洛和小豬威爾伯生死相許的友情就濃縮在這一段話(huà)中：“整個(gè)冬天，威爾伯看守著夏洛的子囊，好像保護(hù)他自己的孩子一般。他特地在牛糞堆里，靠近欄桿的地方，為那小包挖了個(gè)坑。在寒夜，他就躺著，使自己的呼吸，正好溫暖它。對(duì)威爾伯說(shuō)來(lái)，生命中沒(méi)有比這個(gè)小圓包更重要的東西了。其它一切都無(wú)關(guān)緊要。他耐著性子，等待冬天結(jié)束，期待小蜘蛛的出現(xiàn)。”
西頓的長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)《熊王》的藝術(shù)修辭很特別，整本書(shū)16章的題目都與水有關(guān)。這本書(shū)的簡(jiǎn)約之美就是用“水”的隱喻來(lái)呈現(xiàn)的，作家用“水”來(lái)隱喻熊王的性格、命運(yùn)——渴望自由，但卻無(wú)法得到。在小說(shuō)的高潮處有一段文字，表面上是在寫(xiě)水，其實(shí)還是在寫(xiě)熊王的命運(yùn)：“發(fā)源于高聳入云的謝拉山麓的那條河，彎彎曲曲，越流越寬，長(zhǎng)流不息。它流下高山，穿過(guò)松林，并且也曾沖破人類(lèi)設(shè)置的種種障礙，奔騰咆哮著淹沒(méi)過(guò)平原，強(qiáng)悍一時(shí)。然而，最后還是被迫歸入海灣，被淹沒(méi)、被吞噬了。盡管它不甘如此。”
杰奎琳·威爾遜在成長(zhǎng)小說(shuō)《1+1=0》中頗具慧眼，發(fā)現(xiàn)了雙胞胎在成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)的強(qiáng)勢(shì)一方對(duì)弱勢(shì)一方造成的自我遮蔽以及互相抵消。數(shù)學(xué)公式本就是簡(jiǎn)約之美，兒童文學(xué)作家加以借鑒和化用，用“1+1=0”這一富于意味的巧妙比喻，達(dá)成“1+1=2”的結(jié)果。經(jīng)過(guò)裂變，雙胞胎兩個(gè)人既擁有各自的自我，又息息相通，汲取了對(duì)方性格中優(yōu)秀的部分。勃蘭兌斯將安徒生童話(huà)《丑小鴨》解讀成關(guān)于人的定義的文本，他說(shuō)：“你可以去問(wèn)一問(wèn)安徒生：你是怎么給人下定義的？他恐怕會(huì)這樣來(lái)回答吧——‘人就是在自然的養(yǎng)鴨場(chǎng)里孵化出來(lái)的白天鵝’?！辈m兌斯顯然指的是《丑小鴨》里的這句話(huà)——“要是一個(gè)人天生就是只天鵝，那么哪怕他生在養(yǎng)鴨場(chǎng)里也沒(méi)有什么關(guān)系。”這就將人的出身、成長(zhǎng)環(huán)境與未來(lái)發(fā)展通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，凝練地概括了出來(lái)。
我曾在《兒童文學(xué)概論》中說(shuō)，兒童文學(xué)就是一種“簡(jiǎn)化”的藝術(shù)形式，正是因?yàn)楸缓?jiǎn)化，它才能夠更鮮明、更清晰、更準(zhǔn)確地切近事物和生活的本質(zhì)。
寫(xiě)出簡(jiǎn)約之美是有極大的藝術(shù)難度的，不過(guò)有難度才有高度，希望我們的兒童文學(xué)作家，也包括跨界從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的成人文學(xué)作家，接受這個(gè)有難度的挑戰(zhàn)，走向更高的兒童文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)境界。
（作者系中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）
