《上海文學(xué)》2024年第12期｜林永康：老林的煙
林永康，二〇〇〇年生，廣東惠州人，華東師范大學(xué)中文系在讀，全世界最擅長(zhǎng)迷路的方向感初學(xué)者。有小說(shuō)見(jiàn)于《上海文學(xué)》。
動(dòng)車(chē)上不能吃煙，這我知道，可老林不知道，他簡(jiǎn)直想不通世上為什么還有地方不給人吃煙。我講，“這又不是25路車(chē)，熏得要死，不是你們這種吃煙佬都坐不下去。這是動(dòng)車(chē)，高級(jí)多了?！彼嗣澴涌诖某鰜?lái)的包，老鼻子拱眼鏡，講，“這有什么，我請(qǐng)師傅吃支煙就能坐。” 模樣神氣得很。
老林的口袋里裝的是一盒硬精裝紅雙喜，他為了能在城里的女兒和親家面前更有底氣，特地在高鐵站的小賣(mài)部買(mǎi)的。平時(shí)他吃的是自己用五元一斤的煙草做的卷煙，所以從上車(chē)開(kāi)始他就不斷念叨，想要吃吃看盒裝煙的味道。不過(guò)，老林并不知道盒裝煙拆封后要在手掌叩兩下，他剛費(fèi)力把一支細(xì)煙從紅色四方煙盒掐出來(lái)，就被路過(guò)列車(chē)員的大嗓門(mén)嚇得摁了回去。
看他吃癟，我忍不住笑他，“講了莫吃煙啦，怎么又忍不住?！崩狭趾懿环?，問(wèn)我，“坐個(gè)車(chē)都不能吃煙，怎么坐得了那么久？”我講，“就一個(gè)半鐘頭，忍一忍?！彼袷呛芫趩实爻聊聛?lái)，不再講話(huà)。
煙幾乎是老林的命，威風(fēng)了幾十年的他什么時(shí)候在吃煙這件事上受過(guò)氣？在庵鎮(zhèn)，老林吃煙出了名，不論去哪兒，同誰(shuí)講話(huà)，都咬著一小支紙煙，一張嘴騰云駕霧，風(fēng)吹也吹不散。有時(shí)吃得兇，同他講話(huà)便隔了一層霧，看不清面容。待霧氣散盡，老林已經(jīng)吃完一支煙，輕輕一吐，麻利地用腳來(lái)回去碾那個(gè)煙頭，一陣陣地用肺來(lái)咳嗽。他吃的煙是自己卷的，沒(méi)有過(guò)濾嘴，捻一張薄薄白煙紙，再捏一撮細(xì)細(xì)黃煙絲放到上面，從一角開(kāi)始斜斜卷起，最后貼合抹上唾液的另一角，幾秒鐘就能做好一支煙。做完，他把煙展示給我看，問(wèn)我，“你看像什么？”還沒(méi)等我回答，他繼續(xù)講，“像不像電視放的打仗片里邊那種子彈頭？”
我知道，那種煙不是誰(shuí)都能卷好的，當(dāng)我人生第一次對(duì)吃煙這件事感到好奇時(shí)，曾經(jīng)偷偷溜進(jìn)老林房間想給自己卷一支煙，但沾了一手口水，卻仍然無(wú)法把煙卷成形，反而在煙草古怪氣味的作用下心慌意亂，最后露餡，頭暈?zāi)X脹地在老林震天動(dòng)地的吼罵聲中灰溜溜接過(guò)塑料水壺去飯廳斟茶?；氐椒块g的時(shí)候，老林已經(jīng)開(kāi)始吃煙。白色的煙霧朦朧、美麗，像一片薄薄的初生的云。那種人造的云是有味道的，它混合了泥土、蔬菜、煙草、茶葉的氣味，不再古怪反而令人心安，令我想起之前許多個(gè)傍晚，老林結(jié)束在菜園一日的勞作后，邊吃煙邊騎摩托載我回家，白色的煙霧同樣混合著這些氣味，隨風(fēng)一陣陣飄到我的臉上。
不過(guò)現(xiàn)在他老了，身體不時(shí)出一些小毛病，騎不動(dòng)摩托后，菜園也被轉(zhuǎn)手賣(mài)掉了，偶爾出趟遠(yuǎn)門(mén)，只能靠我?guī)?。按互?lián)網(wǎng)上的講法，老林就是個(gè)社牛，當(dāng)我努力地想為他在顛簸的25路公交車(chē)上找一個(gè)座位時(shí)，老林正靠在前車(chē)門(mén)的扶桿上，很快速地卷好一支煙遞給司機(jī)，講一句“師傅你吃煙”，然后又給自己卷一支煙，向后邊乘客借點(diǎn)火，兩支煙點(diǎn)起，很自然地同師傅談起闊來(lái)。從庵鎮(zhèn)通往縣城的瀝青路雖然老舊多坑，布滿(mǎn)可怖的刀痕和危險(xiǎn)的峽谷，卻未曾讓任何一根煙絲從老林隨身攜帶的裝煙絲的塑料袋里逃脫（我曾經(jīng)送給他一個(gè)鐵制煙絲盒，但第二天就被老林遺忘在菜園里，如煙般消逝），倒是從車(chē)頭飄來(lái)的煙霧隨公交車(chē)同頻跳躍，從他臉上跳到她臉上，最后跳到我面前時(shí)，已經(jīng)纖細(xì)得像老林剛長(zhǎng)出來(lái)的一根白發(fā)，不再有任何味道。
但動(dòng)車(chē)不同，老林找不到動(dòng)車(chē)司機(jī)，也無(wú)從得知為了保持全神貫注，司機(jī)必須守在列車(chē)最前邊的狹小封閉空間，不允許任何人打擾。于是老林只好靠在椅背，打量這以往在他世界從未出現(xiàn)過(guò)的白色巨獸的內(nèi)里。我忽然回想起早上同老林在站臺(tái)等待動(dòng)車(chē)白色子彈頭駛來(lái)的情景，覺(jué)得它好像一支放大了無(wú)數(shù)倍的老林的煙。窗外，一列動(dòng)車(chē)如白光呼嘯而過(guò)，我打趣同老林講，“這可比你卷煙速度快哦?！崩狭譀](méi)有應(yīng)我話(huà)頭，在亮黃燈光下眼望車(chē)廂人來(lái)人往，講，“我不知道火車(chē)?yán)镞呥@么靚。”我剛想講動(dòng)車(chē)并不是電視里播放的那種長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮火車(chē)，但想到老林并沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，話(huà)到嘴邊又像小時(shí)候偷偷嘗他水壺里的茶那樣逼自己咽下去，喉嚨于是萃出一種微苦的芬芳。七十多年，老林的任務(wù)副本就是庵鎮(zhèn)，從菜園那一小片土地出發(fā)，他扔在地上的煙頭連起來(lái)能繪成庵鎮(zhèn)的地圖。菜園離家兩公里，每日清晨他吃過(guò)老包做的湯粉，載孫子孫女上學(xué)后，就咬煙騎摩托一路轟鳴著開(kāi)向菜園。早晨七點(diǎn)的陽(yáng)光兇猛，風(fēng)又太大，他頭上的草帽總是被吹到腦后，于是我一年年長(zhǎng)大，老林的臉就一年年黝黑下去。
菜園一方小天地，萬(wàn)物有靈，條條田壟沉默，有序長(zhǎng)滿(mǎn)過(guò)形狀不一的綠色，似土地綻青筋。老林在我面前把它們命名為白菜、生菜、大蔥（隨便叫什么吧！反正都是綠色的）。它們同那時(shí)的我一樣，跳脫、旺盛，擺架勢(shì)，在叛逆期整日搖晃、躁動(dòng)不安，沉迷洗澡，也曬日光浴。有時(shí)老林坐在壟上吃煙，那煙霧也會(huì)向它們示弱，輕巧地在菜葉子上飄過(guò)，不敢招惹它們，悄悄地在天上打轉(zhuǎn)。
曾經(jīng)我同老林一樣，以為并且希望生活就像那團(tuán)煙霧一樣安靜地、恒久地轉(zhuǎn)下去，可后來(lái)被爸媽留在家里的孫子孫女們長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大到不需要老林騎摩托載了。老林也老了，開(kāi)始騎不好摩托，直路開(kāi)得歪扭，彎道忘記減速，于是兩公里的路途也變得危機(jī)重重。那些曾經(jīng)野蠻的綠色也褪色，失去棱角，青春不再，一棵接一棵消失，到最后連那方小天地也要消失了。賣(mài)掉菜園前，在外打工的父親多次打電話(huà)給老林，勸他在土地轉(zhuǎn)讓合同上簽名，“人都來(lái)打電話(huà)催咯，還在拖什么！你又騎不了摩托車(chē)去種菜了！”但老林就是拖，一直拖，拖到最后，買(mǎi)地的老金（一個(gè)吃芙蓉王香煙的過(guò)分肥胖的中年男人）拿合同來(lái)家里找他，臉上笑瞇瞇。老林也笑，拉開(kāi)抽屜拿出裝煙絲的塑料袋，很快卷好一支煙遞過(guò)去，但老金擺手，不容商量似的把合同和筆硬塞到他手里，他才無(wú)奈地收起笑容。名字簽畢，老金笑容燦爛，打電話(huà)告訴父親這個(gè)好消息，又遞一支芙蓉王給老林。我第一次見(jiàn)到那種煙。它看起來(lái)精細(xì)、美麗，過(guò)濾嘴發(fā)著金光，卷煙紙上凸出的神秘紋路星羅棋布，點(diǎn)煙口的煙絲切得光滑平整。送完老金出門(mén)回來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)那支很漂亮的芙蓉王正在垃圾桶里緩緩下墜，面目變得丑陋不堪。我為此前覺(jué)得它美麗而感到羞愧，仿佛自己也成了毀壞老林樂(lè)園的幫兇。
閑居在家，老林每日側(cè)躺在床上，循環(huán)播放我父親買(mǎi)給他的老式MP4里的一百首歌曲MV。他尤其中意客家山歌，每次放到《芳香的春花》，就用手指反復(fù)摁音量鍵，于是廖強(qiáng)的歌聲越來(lái)越響，驟雨一樣落遍小鎮(zhèn)每個(gè)角落?？图疑礁璺磐暌槐?，他就坐在客廳看中央十二臺(tái)放的《法律講堂》或者《天網(wǎng)》。案件大同小異，要么情殺要么財(cái)產(chǎn)糾紛，專(zhuān)家念法律條文幽靈般的聲音在屋內(nèi)回響。老林一邊看一邊打哈欠，做著我在學(xué)校上課時(shí)同樣在做的事情，面容卻已經(jīng)蒼老。從前在菜園勞作完回來(lái)，他只看一小時(shí)的法律節(jié)目就去睡覺(jué)，而現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間被擴(kuò)張成原來(lái)的十二倍，如果抱著刻苦鉆研的心態(tài)去看，他已經(jīng)是庵鎮(zhèn)的民間普法專(zhuān)家了。但老林并沒(méi)有這個(gè)志向，他只是沉默地用眼睛望著那塊發(fā)光玻璃，在濃密的煙霧中與時(shí)間搏斗，一點(diǎn)一點(diǎn)磨掉生命。對(duì)日子數(shù)不清的復(fù)制粘貼后，終于在一個(gè)清晨，老林決定關(guān)掉MP4和電視走出家門(mén)。整個(gè)世界很安靜。最小的孫子阿B早起，吃過(guò)奶奶做的湯粉后就同鄰居小孩爬上緊挨屋子外墻的小山玩。準(zhǔn)備下山時(shí)，阿B腳底忽然打滑，一溜煙鏟進(jìn)小山腳下的雜草叢。老林趕來(lái)，兩眼卻被那片受驚了的綠色抓住，一時(shí)間居然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)阿B雨一般稠密的哭聲。他知道，在他久違了的一日勞作后，小山腳下這一小片野草荒地將變成他新的樂(lè)園。
新菜園占地面積比老菜園小了一倍，只夠老林墾出四條壟。不過(guò)也夠了，當(dāng)我們長(zhǎng)大后離家上學(xué)，家里便不需要種那么多菜。阿B取代我成為那個(gè)被老林使喚去斟茶拿煙的孩子，但甘茶的淡淡清香和卷煙的神秘氣味從未讓他感到過(guò)好奇，更吸引他的是手機(jī)里的游戲或短視頻——他發(fā)現(xiàn)這比爬山有趣又安全得多。
有了新菜園后，老林重新開(kāi)始早起，像以前一樣整日勞作。撒種、澆水、施肥，煙頭綴滿(mǎn)壟上，像雪，像碎花，一地白色子彈頭。他中午準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，晚上則常常過(guò)了七點(diǎn)才回來(lái)。以前到七點(diǎn)還沒(méi)看到老林騎摩托車(chē)回來(lái)，老包就打電話(huà)罵他，“還不回來(lái)！要做到天光是么！”電話(huà)那頭的老林手拿小靈通，不敢回嘴，匆匆收好鋤頭和水桶就回家吃飯。但現(xiàn)在不同了，老包不需要努力抬頭去看老林貼在墻上的紙條，用座機(jī)一個(gè)鍵一個(gè)鍵地摁他的手機(jī)號(hào)碼叫他回家。做好飯，只要讓阿B出門(mén)對(duì)菜園那邊大喊一聲吃飯，過(guò)一會(huì)兒老林就在門(mén)外用水龍頭沖好腳進(jìn)來(lái)了。有時(shí)老林問(wèn)老包，“為什么要這么早煮飯？”老包就講，“這么多人等你做到天光回來(lái)才吃飯??？沒(méi)做完，吃飽飯?jiān)偃プ?！”但往往老林吃過(guò)飯后就松下來(lái)，坐在屋外一邊吹風(fēng)一邊吃煙，也就把去菜園繼續(xù)干活的念頭放到了第二天。
不過(guò)，正是因?yàn)樵谛绿斓氐囊环蚱矗狭址N出的菜口感一流，小孩子不挑食，外出打工的兒女們也常常帶一些菜回去上班，既省菜錢(qián)，味道也好。因此，當(dāng)遠(yuǎn)在廣州的女兒電話(huà)講想趁國(guó)慶帶二老同家里的孩子們?nèi)コ抢锿鎺滋鞎r(shí)，老林首先想到的是要把菜園里那棵最大的白菜挖出來(lái)帶給女兒，然后才想到，他終于要走出庵鎮(zhèn)了，他女兒會(huì)帶他同老包在廣州這座他沒(méi)有概念的大城市玩上幾天，而在這個(gè)過(guò)程中他會(huì)一遍遍驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)里的大城市是否真如電視所放的那樣全是同天等高的樓，數(shù)不清的人和車(chē)，并且沒(méi)有菜園，這樣他才能在回來(lái)后一臉神氣地回答鄰居的問(wèn)題。可問(wèn)題還沒(méi)收集完，我姑丈面包車(chē)開(kāi)來(lái)一算，剛好少一個(gè)人的位置。老林垮下臉，又馬上回過(guò)神來(lái)，講我不去廣州我在家看菜園，你們摘點(diǎn)菜帶過(guò)去吃就做得。姑丈假意要?jiǎng)?，很快又表示遺憾，保證一定多買(mǎi)點(diǎn)吃的穿的東西帶回來(lái)。我對(duì)這種假惺惺的態(tài)度感到離奇，看看他又看看老林，講，“我不想跟這么多人擠一輛車(chē)去廣州。”我又對(duì)老林講，“明早我?guī)阕鴦?dòng)車(chē)去廣州，講不定比他們還早到?！崩狭诌B連擺手，怕花錢(qián)。我講，“一張票才幾十塊錢(qián)，不貴。”又講，“姑姑同我講特別想你過(guò)去。”他想了想，講，“好吧，明天多早出發(fā)？”第二天一早目送姑丈的面包車(chē)開(kāi)走后，老林不放心，又去菜園親自?huà)藘煽檬制恋拇蟀撞耍b進(jìn)塑料袋讓我提著，然后在高鐵站小賣(mài)部買(mǎi)了包硬精裝的紅雙喜。大概他覺(jué)得自己卷的煙在大城市上不了臺(tái)面，也有可能是想在好久沒(méi)見(jiàn)的親家面前撐撐場(chǎng)面，總之，他破天荒買(mǎi)了香煙，一邊走，一邊用手不斷地去摸口袋，好像香煙會(huì)像煙霧一樣隨時(shí)從他口袋里消逝了似的。我笑他，“用不用這么架勢(shì)哦，還要專(zhuān)門(mén)買(mǎi)包香煙?！崩狭譀](méi)有理我，坐上動(dòng)車(chē)確認(rèn)香煙安全后，他才按耐不住要吃吃看紅雙喜是不是比卷煙更爽口一點(diǎn)。可煙盒紅色太亮，扎眼，在列車(chē)員看來(lái)和煙霧警報(bào)器一種顏色，于是紅色被勒令封存在老林的口袋里。
“早知沒(méi)得吃就不買(mǎi)了?！崩狭珠_(kāi)始為買(mǎi)香煙的決定感到不值?！跋萝?chē)能吃，莫在這吃就做得?！蔽抑v。老林沉默，這個(gè)回答不太令他滿(mǎn)意，我想他更愿意在雖然顛簸卻能同司機(jī)吃煙吹牛的公交車(chē)?yán)镒蠋滋鞄滓箒?lái)廣州，好像吃煙能戰(zhàn)勝所有的舟車(chē)勞頓?！拔揖鸵?，看他能怎樣?！崩狭址薹尥熊?chē)員的背影，又掏出那包紅雙喜，準(zhǔn)備再捏一支煙出來(lái)?！皠e啦！丟面皮?！蔽胰滩蛔∶摽诙?。這句話(huà)好像激怒了老林，他右手不再往口袋里探，轉(zhuǎn)而抽出來(lái)抵在大腿上，兩眼微瞇，瞪著我，山一樣堅(jiān)硬的面容從眼角開(kāi)始很快速地生長(zhǎng)出裂紋，嘴角因激動(dòng)而略略顫抖，大聲沖我喊，“丟什么面皮？你講我丟什么面皮？”老林的聲音很大，整個(gè)車(chē)廂的人都看過(guò)來(lái)。我很尷尬，滿(mǎn)面通紅，講不出話(huà)來(lái)。胃像吃了火，燒掉所有應(yīng)激反應(yīng)，好像執(zhí)意要在動(dòng)車(chē)上吃煙的是我不是他，眼前的世界突然變得一片空白。
車(chē)廂原本像冰，冷硬得瘆人，但總有可以潛入的縫隙?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那天阿水爺?shù)穆曇艟拖褚粭l游得飛快的蛇，一下就趕到了最里邊。他喊了一聲老林的名字，我們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)引蛇者瘦高，腰背板直，頭發(fā)灰白，黑框眼鏡精細(xì)，整齊扣一件白襯衫，外套一件灰西服，下著一條灰西褲，就像一位在校園迎頭碰上卻喊不出名字的老教師。
可我認(rèn)不出，不代表老林認(rèn)不出。即便對(duì)方西裝革履，老林也能迅速將他同記憶里的那個(gè)形象對(duì)應(yīng)起來(lái)。他突然就笑了，哇哈？你不是水哥么？對(duì)面也笑，不講話(huà)，于是那些深埋在被賣(mài)掉的老菜園底下的記憶碎片終于又被挖出來(lái)。
阿水爺也有過(guò)一個(gè)菜園，就開(kāi)墾在老林菜園旁邊。早先老林還是一個(gè)人種菜的時(shí)候，隔壁是片荒草地，歇息的時(shí)候他就對(duì)著那片茂盛的綠色吃煙。后來(lái)這片地被阿水爺家租去，老林的菜園就添了鄰舍。那時(shí)老林還不老，干活快，自己園地沒(méi)什么事情后，吃支煙喝嘴茶，就過(guò)去給阿水爺幫忙，介紹自己早年開(kāi)墾荒園的經(jīng)驗(yàn)。兩人便這樣熟起來(lái)。好多年過(guò)去，他們倆的菜園已經(jīng)互為鏡中世界，老林在西邊種上白菜，阿水爺就在東邊種上白菜；老林在北邊掛上豆角，阿水爺就在南邊掛上豆角?？罩懈╊?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一本翻開(kāi)的書(shū)，種滿(mǎn)了綠色的字。兩個(gè)菜園都緊鄰一條土路，再過(guò)去則是一片淺塘，有時(shí)他們倆誰(shuí)看見(jiàn)對(duì)方挑兩個(gè)木桶去池塘邊打水，另一個(gè)馬上停下手里的活，不甘示弱地挑起桶奔向池塘邊。通往池塘的泥路微窄，老林同阿水爺相互爭(zhēng)著要先到池塘邊，于是四個(gè)木桶的碰撞聲就在那條狹窄的路上響徹頭尾，在我日漸模糊的記憶里像老林的煙一樣長(zhǎng)久盤(pán)旋。也不全是這種針?shù)h相對(duì)的時(shí)刻，更多時(shí)候，在歇息期間，阿水爺偶爾會(huì)從鏡中菜園出來(lái)到老林這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)是去逗生菜葉上蠕動(dòng)的菜蟲(chóng)子，有時(shí)是去捻從搭架上垂下的青澀荷蘭豆，喉嚨里響出一陣笑，“你的菜沒(méi)有我的靚啊。”老林也懶得辯，任他講了去，等阿水爺走過(guò)來(lái)的時(shí)候卷給他一支煙，阿水爺就笑瞇瞇接過(guò)來(lái)不講話(huà)了。吃煙的時(shí)候，老林坐在田壟上，阿水爺站著，齊齊望向那兩片旺盛的新綠。有時(shí)風(fēng)吹過(guò)，搭架上的荷蘭豆就沙沙地響起碰撞的聲音，壟上青菜搖擺，匯成一條流動(dòng)的綠河。阿水爺講，“這些菜好靚啊?！崩狭种v，“這支煙好靚啊?！憋L(fēng)繼續(xù)吹，他們不講話(huà)，于是那煙就在天上繼續(xù)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。
直到再次看見(jiàn)阿水爺，我才明白老林在菜園轉(zhuǎn)讓合同上簽字的延宕是為了什么。那天吃完煙，阿水爺鄭重其事地跟老林宣布自己要搬去廣州同小女兒住的事情。老林講，“好，好，大城市好?！蓖Ｒ幌?，給自己同阿水爺又卷了一支煙，遞過(guò)去，再講，“你菜園做什么打算？”阿水爺望向自己的園子，像是舍不得那片綠似的，很久沒(méi)有講話(huà)。煙吃完了，他才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)講，“這幾日得走了，沒(méi)法變，這么靚的菜你割掉帶回家里吃吧。割完，菜園就不要了?！崩狭窒袷切亩碌没?，又卷了一支煙，吃一口，吐一圈，然后才講，“做得。”菜收完后，阿水爺?shù)膱@子又成了荒草地，慢慢變回老林一個(gè)人種菜時(shí)候的樣子，后來(lái)連老林自己種菜的權(quán)利也被剝奪，過(guò)去的一切都淹在老林簽字時(shí)候那聲輕得揚(yáng)不起塵埃的嘆息里。
很難相信，僅僅過(guò)去三年，眼前的阿水爺已經(jīng)完全換了身行頭，你講他是在城里出生然后活到老我都信。但老林畢竟比我篤定，他很高興地問(wèn)道，“你怎么會(huì)在火車(chē)上？”阿水爺講，“我女兒昨天帶我去深圳吃她細(xì)叔仔的喜酒，今天才坐動(dòng)車(chē)回廣州?！崩狭钟謫?wèn)，“你女兒呢？怎么就你一個(gè)人？”阿水爺揚(yáng)揚(yáng)下巴，望向前邊那個(gè)車(chē)廂，講，“帶著孫女在那邊坐著咧?！崩狭趾孟襁@時(shí)才注意到阿水爺?shù)拇虬?，一邊講，“變得這么架勢(shì)！”一邊走上前去用力拍了拍他的肩，動(dòng)作大得像是用力把鋤頭往土地上墾。阿水爺閃避不及，被他拍得嚇一跳，下意識(shí)往后退了一步，又像是害怕老林誤會(huì)，立馬站了回來(lái)，手指了指自己身上的西服，講，“這套衣服我女兒幫我揀的，講是穿起來(lái)沒(méi)這么土?！?/p>
老林像是沒(méi)看到這一閃，很高興地從褲袋掏出那盒紅雙喜遞給阿水爺，講，“來(lái)，吃支你們大城市人吃的煙。”阿水爺沒(méi)有去接，辨認(rèn)出那是香煙后，連忙擺了擺手，回絕的樣子讓老林一怔。
“不吃煙啦？”老林想把煙揣回去，但一時(shí)間卻摸不到褲袋在哪兒，只好攥著煙盒在大腿上尷尬地磨。
“好久沒(méi)吃煙咯。在大城市住么，哪里都沒(méi)得吃?！卑⑺疇斝π?，模樣有些勉強(qiáng)。
我把座位底下兩個(gè)用塑料袋裝好的大白菜又往里挪了幾分，站起來(lái)勸阿水爺同我換個(gè)位置，坐到老林旁邊敘舊。阿水爺猶豫了一下，還是坐了過(guò)來(lái)。我順理成章坐在阿水爺?shù)奈恢蒙?，探出耳朵，好像回到小時(shí)候，在菜園偷聽(tīng)他們講話(huà)。
“你女兒不給你吃煙么？”老林問(wèn)。
“大肚子的時(shí)候講吃煙對(duì)生孩子不好，孩子生出來(lái)了又講吃煙影響發(fā)育。出去外面吃煙，還被抓來(lái)罰了五十。哪里都沒(méi)得吃，哪里都不敢吃，后面就不再吃煙了。”
斷斷續(xù)續(xù)地，我只聽(tīng)見(jiàn)阿水爺這么回答，心想他真變得跟城里人一樣，講話(huà)細(xì)聲細(xì)氣。以前他同老林講話(huà)聲音是一句比一句大，像喊出來(lái)似的，可現(xiàn)在只剩下老林一個(gè)人在喊。我再想聽(tīng)，他們卻沉默了，探頭一看，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都在發(fā)呆。阿水爺坐在我那個(gè)靠窗的位置，看窗外被夾在風(fēng)景縫隙中一閃而過(guò)的那些菜園。全是飽滿(mǎn)旺盛的生命，是用土地和池塘染出來(lái)的綠色。老農(nóng)卸下斗笠，坐在壟上吃煙，煙霧悠長(zhǎng)，飄至記憶深處，響出木桶碰撞的聲音。我后來(lái)想，阿水爺其實(shí)不是沒(méi)得吃煙，而是不知道自己正在吃著和老林的煙完全不同的城里煙。這種煙沒(méi)有形狀，沒(méi)有氣味，卻像一把刀，把城里的人雕刻成一種模樣。
愛(ài)講話(huà)的老林也不出聲了。他閉上眼睛往后靠，右手原本隔著兜緊緊抓住那盒煙，現(xiàn)在也松弛下來(lái)。我不知道對(duì)老林來(lái)講，阿水爺戒煙是否也毀壞了他的樂(lè)園。動(dòng)車(chē)慢慢減速，阿水爺稍稍往內(nèi)伸腳，踢到了藏在座椅底下的大白菜。車(chē)窗外的綠色移植到了他腳下，菜葉上的露珠碎了一地。
阿水爺有些驚訝，捧起一棵白菜端詳，慢慢地、很有興致地對(duì)老林講，“你還有種菜??？”
老林睜開(kāi)眼，看見(jiàn)他手里的菜，頓時(shí)來(lái)了精神。他清了清嗓子，聲又如洪鐘，講，“你以為?。磕强隙ò?！”
阿水爺終于又變回以往在菜園里笑瞇瞇的模樣，喉嚨里響幾聲干啞的笑，“人老了就歇著啦！還去辛苦種菜做什么？”
“嚯！”老林嘆一聲表示反對(duì)，“我自己種的菜不知道多好吃！像你啊，只能吃大城市賣(mài)的那些菜。我女兒同我講，賣(mài)得又貴又爛。”
阿水爺又笑了，笑聲清脆響亮，我確信那是從他心底發(fā)出的聲音。他仔細(xì)地觀察手里那棵白菜，搓一搓菜葉子，又用鼻頭去聞滯留在葉子上的水珠的味道。從我這邊望過(guò)去，那棵大白菜綠得飽滿(mǎn)而野蠻?？赐?，他把菜放回塑料袋，講，“這棵菜好靚哦?！?/p>
老林很得意，只是笑，并不講什么。他又去摸口袋里那盒煙，但好像突然回想起了列車(chē)員的禁令，表情變一下，很快又收住，講，“這棵菜是我在家隔壁新搞的菜園種的咧?！彼室饬舭祝氲劝⑺疇攩?wèn)下去，關(guān)于老菜園，或關(guān)于新菜園。但阿水爺像是識(shí)破了老林的心思，故意不出聲，于是老林只好著急地把一切繼續(xù)講下去。
車(chē)內(nèi)廣播提示快到站了，整個(gè)車(chē)廂騷動(dòng)起來(lái)，過(guò)道擠滿(mǎn)了人，似搭起堵墻，遮住老林，遮住阿水爺，也遮住他們的聲，只有依稀的笑穿插在墻縫里。抬頭望，電子屏滾動(dòng)寫(xiě)著：前方即將到達(dá)廣州南站。
我同老林一起下了車(chē)。在初來(lái)廣州的涌動(dòng)的人海里，每一束浪好像都在尋找自己的著岸點(diǎn)。阿水爺同他女兒從隔壁車(chē)廂走出來(lái)，老林向他招了招手，阿水爺也招了招手。望著阿水爺遠(yuǎn)去的背影，我忽然發(fā)現(xiàn)老林精心給姑姑挑揀的那兩棵大白菜正被阿水爺提在手里。轉(zhuǎn)頭望向老林，他一臉得意，單手插兜，我注意到他原本鼓起的口袋已經(jīng)悄然間癟了下去。小靈通鈴聲響亮，估計(jì)是姑丈已經(jīng)到家，姑姑打電話(huà)來(lái)問(wèn)。但老林像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)他來(lái)講此刻已經(jīng)沒(méi)有什么要緊的事情。
他從另一個(gè)口袋掏出煙絲和卷紙，很快卷好了一支煙，咬在嘴上，十分神氣地趕在氣勢(shì)洶洶的車(chē)站安保過(guò)來(lái)之前給它點(diǎn)上了火。
