在文學(xué)訪(fǎng)談中展現(xiàn)作家個(gè)性
舒晉瑜的《中國(guó)女性作家訪(fǎng)談錄》輯錄她與當(dāng)代重要女性作家的深度對(duì)話(huà)，內(nèi)容中有對(duì)文學(xué)審美理念、文學(xué)形式的探討，也有對(duì)文學(xué)實(shí)踐、作家生活、文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、文學(xué)生態(tài)的交流，還有那些同性之間心有戚戚和旁逸斜出的亮點(diǎn)。
當(dāng)前，文學(xué)訪(fǎng)談這個(gè)互動(dòng)性強(qiáng)的文體正茁壯成長(zhǎng)，大部分作家都坦然走到鏡頭面前。訪(fǎng)談對(duì)于作家塑造自我形象尤為重要，對(duì)后續(xù)的研究大有幫助。對(duì)于文學(xué)訪(fǎng)談，對(duì)象的遴選至關(guān)重要。遴選訪(fǎng)問(wèn)對(duì)象本身蘊(yùn)含著舒晉瑜的歷史意識(shí)和文學(xué)意識(shí)。以宗璞開(kāi)篇貌似偶然，難道僅僅因?yàn)樗錾?928年嗎？恐怕并不僅僅如此。如果計(jì)算一下訪(fǎng)談的容量，我們就會(huì)明白宗璞的位置與重量。宗璞自幼長(zhǎng)在詩(shī)書(shū)中，“談笑有鴻儒”“開(kāi)口詠鳳凰”，又親身經(jīng)歷離亂，目睹中國(guó)知識(shí)分子在特殊時(shí)刻的精神風(fēng)采。她歷經(jīng)艱辛，但內(nèi)心的火焰并未熄滅，時(shí)機(jī)一到就會(huì)迸發(fā)。即便疾病纏身，宗璞還是將內(nèi)心的絲織成錦繡，獻(xiàn)給壯麗的山河。
確定訪(fǎng)問(wèn)者之后要開(kāi)始做相關(guān)的采訪(fǎng)準(zhǔn)備，除細(xì)讀作家的作品之外，還有許多周邊資料需要查閱，比如傳記、此前的訪(fǎng)談、創(chuàng)作談、相關(guān)的評(píng)論等。作為媒體從業(yè)者，舒晉瑜格外關(guān)心大眾感興趣的話(huà)題，她看重設(shè)計(jì)的問(wèn)題能夠凸顯受訪(fǎng)者的個(gè)性、傳承性與時(shí)代性。正如艾略特說(shuō)：“詩(shī)人隸屬于詩(shī)的傳統(tǒng)，他的作品在整個(gè)詩(shī)歌有機(jī)鏈條之中存在，即使其中最個(gè)人的部分也包含著他的前輩詩(shī)人的痕跡，他們?cè)谒淖髌分袕?qiáng)有力地表明自己的不朽?！弊髡邔?duì)宗璞、賀捷生、葉廣芩、王安憶、林白等人的訪(fǎng)談，彰顯出她們各自的家庭背景、成長(zhǎng)、閱讀和寫(xiě)作，尤其是每個(gè)人的特質(zhì)與彼此之間的異同。
語(yǔ)言既是作家的表達(dá)工具，也是思維工具，所有的作家都始終面臨語(yǔ)言問(wèn)題。舒晉瑜發(fā)現(xiàn)，池莉、林白、陳染等小說(shuō)家曾經(jīng)都寫(xiě)詩(shī)，讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)是訓(xùn)練語(yǔ)言的有效方式之一。林白因?yàn)樵?shī)歌難以發(fā)表而改寫(xiě)小說(shuō)，并終生對(duì)詩(shī)歌保持難舍的情誼，即便是《北流》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)也保留著詩(shī)歌的位置。
寫(xiě)作本質(zhì)上仰仗作家的審美力、世界觀(guān)和歷史意識(shí)。大凡持續(xù)寫(xiě)作者必定是持續(xù)閱讀者、持續(xù)自我教育和自覺(jué)成長(zhǎng)者。書(shū)中的這些訪(fǎng)談?wù)?，為此進(jìn)行著不同的努力，她們對(duì)自己喜愛(ài)的作家更是系統(tǒng)閱讀。通讀全書(shū)，我們很容易發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的影響力，如很多作家都談到《紅樓夢(mèng)》對(duì)自己的深刻影響。宗璞回憶，父親馮友蘭說(shuō)過(guò)，《紅樓夢(mèng)》中“三等仆婦的話(huà)也很有節(jié)奏，耐人尋味，而且符合講話(huà)人的身份”。徐小斌9歲開(kāi)始將父親買(mǎi)回來(lái)的新版繡像《紅樓夢(mèng)》從高閣上偷偷取下來(lái)。魏微的案頭長(zhǎng)年放著《紅樓夢(mèng)》，得便時(shí)就翻翻。尹學(xué)蕓將《紅樓夢(mèng)》的人物列成寧國(guó)府和榮國(guó)府兩張表，將詩(shī)詞和判詞抄在本子上來(lái)背誦，她以這種笨拙的辦法讓自己沐浴在偉大的文學(xué)河流中，讓自我在靈魂的“鏡像”中得以更深的呈現(xiàn)。除《紅樓夢(mèng)》外，像托爾斯泰、《百年孤獨(dú)》、卡夫卡等都是受訪(fǎng)作家口中的高頻詞。經(jīng)典無(wú)處不在，塑造著我們的世界觀(guān)、文學(xué)觀(guān)。從這些共同的精神養(yǎng)料中，我們能感受到她們是“同代人”，共同分享開(kāi)放的精神資源和悠長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)。
舒晉瑜不僅能見(jiàn)出作家的個(gè)性，而且梳理作家的轉(zhuǎn)型、突破，關(guān)注每位受訪(fǎng)作家的著力點(diǎn)。她真誠(chéng)而平等地與作家探討寫(xiě)作難題，有時(shí)候她還邀請(qǐng)作家玩一些游戲，由此我們可以想象她們?cè)L談氛圍的輕松，如喬葉對(duì)自己是“地才”的揶揄，魯敏以“悶片”描述自己的青春期等。舒晉瑜有能力將采訪(fǎng)變成對(duì)話(huà)，她幫助作家摘下可能的“面具”，與她們一起通過(guò)幽靜抵達(dá)內(nèi)心、挖掘真我。
訪(fǎng)談的寫(xiě)作面臨著如何在口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)中切換的問(wèn)題，既要保持口語(yǔ)的親切隨意和訪(fǎng)問(wèn)的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，又要有文字表達(dá)的邏輯性和連貫性，還要在訪(fǎng)問(wèn)者的語(yǔ)言和受訪(fǎng)者的語(yǔ)言之間找到平衡，使文風(fēng)既有受訪(fǎng)者的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格，又有采訪(fǎng)人的主體風(fēng)格。在成文過(guò)程中，舒晉瑜始終沒(méi)有忘記她是在面對(duì)作家、面對(duì)文學(xué)，所以她的成稿突出文學(xué)性。宗璞推崇元好問(wèn)所說(shuō)的“誠(chéng)乃詩(shī)之本，雅為詩(shī)之品”，誠(chéng)與雅也內(nèi)化為舒晉瑜的寫(xiě)作追求。對(duì)于文學(xué)本體性的深思貫穿在她訪(fǎng)談的問(wèn)題設(shè)置、對(duì)話(huà)和寫(xiě)作的全過(guò)程，這正是文學(xué)對(duì)話(huà)的內(nèi)核。
《中國(guó)女性作家訪(fǎng)談錄》在成書(shū)編輯過(guò)程中下了很大功夫，比如先是受訪(fǎng)作家的照片、簡(jiǎn)介，接著是不同字體編輯的“采訪(fǎng)手記”，這一段頗能展現(xiàn)出舒晉瑜的個(gè)人風(fēng)格，具有高度的概括性。在具體的訪(fǎng)談過(guò)程中，以黑體標(biāo)記文字來(lái)凸顯重要內(nèi)容，使文章疏密有致、一張一弛，頗有節(jié)奏感。大標(biāo)題尤其凝練，作家的風(fēng)骨、主張與文學(xué)觀(guān)盡在其中，比如，宗璞“我想表達(dá)我這個(gè)時(shí)代”，王安憶“我對(duì)自己的進(jìn)步是滿(mǎn)意的”，魏微“我終于等來(lái)了這一刻”，喬葉“永遠(yuǎn)保持誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度”，魯敏“為創(chuàng)造者的生命之河作傳”等。語(yǔ)言不僅是思想本身，也是性情。讀這部訪(fǎng)談錄，我們能感受到作家的獨(dú)特氣質(zhì)，比如宗璞的優(yōu)雅、王安憶的理性、徐坤的大方、尹學(xué)蕓的謙和……
（作者：申霞艷，系暨南大學(xué)文學(xué)院教授）
