《天涯》2024年第6期｜楊沁：孔雀
編者按
楊沁的《孔雀》是自然來稿的小說，留用這篇小說后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們才得知她是世紀(jì)文景的編輯，并且是里爾克那本非常著名的《給青年詩人的十封信》（上海人民出版社，2019年8月第一版）的責(zé)編。
這本薄薄的小書值得每一個(gè)寫作者用心閱讀，我們想借著推送責(zé)編楊沁的小說的機(jī)會(huì)，在此推薦一下。里爾克給青年詩人的信札真摯、深情，詩人馮至的譯文典雅可信，書末附錄馮至先生以奧登的一句詩（“他經(jīng)過十年的沉默，工作而等待”）為引，寫下關(guān)于里爾克的散文《工作而等待》，更是讓人深受啟發(fā)。
楊沁的《孔雀》在《天涯》2024年第6期發(fā)表后，她在小紅書發(fā)了一條筆記并轉(zhuǎn)給編輯，筆記分享她關(guān)于這篇小說寫作、修改和投稿的經(jīng)過。現(xiàn)分享?xiàng)钋叩摹犊兹浮贰?/p>
孔 雀
楊沁
陸青穿上旗袍式墨綠絲質(zhì)長(zhǎng)裙，想起胡萬勝說，今天是去見老領(lǐng)導(dǎo)，于是從首飾盒里找了一對(duì)小號(hào)的珍珠素釘。鏡子里，一個(gè)笑得恰到好處的女人，框在光亮的鏡片空間里，同樣疑惑地望向自己。掛鐘響了，她回過神，趕忙蹬蹬下了樓梯。
已經(jīng)是下午五點(diǎn)，陽光還像白晃晃的匕首一樣刺來。她把脖子上的克什米爾細(xì)絨圍巾拉到頭頂，長(zhǎng)的一端蒙住半張臉，再從肩膀繞過去，她已經(jīng)能熟練地像當(dāng)?shù)嘏四菢佣惚芰胰铡?/p>
蓋拉斯已經(jīng)站在菩提樹樹蔭下等著了。他把黑色奔馳擦得錚亮，自己卻穿一身灰撲撲的土布衣服，看見陸青走來，他在衣襟上揩了揩手心，迅速小跑過來，拉開左邊的后車門。
蓋拉斯坐進(jìn)駕駛座，忽然回過頭朝陸青笑了一下：“夫人今天很漂亮。”他臉色黝黑，額角掛著一排亮晶晶的汗珠，用印地語的發(fā)音方式說英語，說出來的音節(jié)像嚼過的甘蔗，扁平、干癟，一點(diǎn)汁水也不剩。陸青微微一笑，說了句“謝謝”。
“先去辦公樓？”
“是的?！?/p>
車子緩緩開動(dòng)。窗外，樹葉在微風(fēng)中來回轉(zhuǎn)動(dòng)，溶溶曳曳，葉子和葉子，彼此映照折射著無限的日光。整個(gè)車窗外是粼粼閃動(dòng)的光影之海。
蓋拉斯專心開車，不再說話，連圓滾滾的后腦勺都顯得勤勤懇懇。公司園區(qū)離住宅區(qū)一墻之隔，汽車在花園轉(zhuǎn)角處拐了個(gè)彎，她看見胡萬勝站在辦公樓前，若有所思的樣子，白襯衫加西褲，暮春的氣溫已將近四十?dāng)z氏度，即便如此，他也不肯穿涼鞋，一定要黑色棉襪配黑色皮鞋——車越靠越近，胡萬勝的身形原來整個(gè)兒都框在車窗里，慢慢地沒了臉、沒了肩膀、沒了上半身，陸青的心仿佛也被一塊塊剪掉了。
蓋拉斯原本想下車給他開車門，胡萬勝揮揮手，徑自打開右后門，嘀咕道：“怎么晚了這么久？”
陸青默不作聲，像個(gè)做錯(cuò)了事的下屬，也不再辯解什么。
“要送的東西都帶了吧？”
“都齊了，在后備箱?！?/p>
他還是不放心，又繞到車后，打開看了看，確認(rèn)了羊絨圍巾的織花樣式才上車，冷不丁說了句“今天這身不錯(cuò)”，仿佛是在獎(jiǎng)賞她買東西的苦勞。
車子駛出園區(qū)大門的時(shí)候，正好王柳柳夫妻倆迎面走來。胡萬勝讓蓋拉斯停下，搖下窗玻璃，叮囑道：“老王，記得一個(gè)小時(shí)后出發(fā)把東西送來，不能太早，更不能遲到。”老王忙不迭點(diǎn)頭，讓胡總放心。老王快五十了，只是辦公室一個(gè)負(fù)責(zé)跑外勤的職員。王柳柳隔著車窗向他們揮手，笑得花枝亂顫，隔著窗玻璃也聽得見她婉轉(zhuǎn)的聲音：“胡總，又帶小陸出去啊……”熱烈的勁頭里，還有一絲不露痕跡的失落。
胡萬勝搖上車窗，嗤了一聲：“這個(gè)老王，工作上勉勉強(qiáng)強(qiáng)，在老婆跟前倒是殷勤?！标懬嗾f：“他對(duì)他家王柳柳倒真是好?！焙f勝瞥了窗外一眼，闔上眼睛：“有點(diǎn)累，我瞇會(huì)兒。”陸青還想著王柳柳，快四十的人了，眼睛里還閃著少女一樣新奇的光，一到周末就拉著老王，開車帶她去買蛋糕、買披肩、買蕾絲連衣裙。那種光是對(duì)世界躍躍欲試的饑餓，對(duì)一切美好的事物都想占有的欲望，說明王柳柳其實(shí)是命好。
車子一駛出大門，樹蔭的清涼陡然消失，一下子進(jìn)入另一個(gè)世界。路面坑坑洼洼不說，當(dāng)?shù)厝烁静话窜嚨雷撸髅魇请p向車道，硬要并排三輛車，如果哪里還有空隙，便會(huì)見縫插針地?cái)D進(jìn)一輛黃綠相間的機(jī)動(dòng)三輪，當(dāng)?shù)厝私凶鳌巴煌弧?，像是一蹦一跳的鋼鐵蚱蜢。司機(jī)都急不可耐地超車，并線，Z字形穿梭，仿佛都在爭(zhēng)先恐后地逃難。車窗外，灰塵的顆粒懸浮在渾濁的光線中。路邊堆著垃圾，三三兩兩的牛圍在垃圾旁懶洋洋地嗅著，一瞥而過，對(duì)她投來意味深長(zhǎng)的目光。
風(fēng)景總是那樣，她回過頭，他已經(jīng)開始輕輕打鼾了。此刻，他變成了一個(gè)平凡的、觸手可及的男人：他的睫毛很長(zhǎng)，隨著車子的震顫輕輕抖動(dòng)，那樣細(xì)微，幾乎不易察覺，卻有些不安；鼻子上的毛孔格外粗大，氣流在他鼻翼間均勻地吸入呼出，像一群無知的小魚正繞著旋轉(zhuǎn)門進(jìn)進(jìn)出出，樂此不疲地玩著簡(jiǎn)單重復(fù)的游戲；兩鬢的頭發(fā)花白，汗?jié)n混在發(fā)茬之間，每閃一次，就在她心里輕輕扎一下。
陸青第一次跟胡萬勝吃飯是在一家法國餐廳，位于一個(gè)奢侈品購物中心頂層，胡萬勝點(diǎn)了煎鵝肝，問服務(wù)員是用黃油還是橄欖油煎。服務(wù)員說，應(yīng)該是黃油。哪里產(chǎn)的黃油？服務(wù)員答不上來，臉上泛紅，陸青覺得更尷尬，她對(duì)這道名貴的菜實(shí)在沒什么好奇，更不在意是怎么做出來的。胡萬勝彬彬有禮地笑道，那麻煩大廚過來一趟吧。大廚是個(gè)法國人，慢慢走過來，手交疊著放在肚子上，一臉不悅，陸青已經(jīng)恨不得奪門而出了。胡萬勝用法語確認(rèn)了黃油的產(chǎn)地、白葡萄酒的生產(chǎn)年份以及主菜的做法，大廚臉上的盛氣凌人漸漸消失，竟然露出得逢知己的笑意，最后微微躬身道，先生是專家。胡萬勝發(fā)出爽朗的笑聲，我曾經(jīng)在歐洲工作過四年。
胡萬勝說，我怎么覺得你挺緊張的。陸青低頭說，就是不愿意麻煩別人。他說，這怎么是麻煩？她又說，聽說長(zhǎng)出的鵝肝越是肥美，那只倒霉的鵝在喂養(yǎng)的時(shí)候就越痛苦，也不一定非要吃這個(gè)。他竟然撲哧一聲笑了，真是個(gè)小姑娘。餐廳燈光柔和，刻意營造黯淡的氛圍，恰顯出他滿面春風(fēng)，雙眼熠熠發(fā)光。從文藝復(fù)興的繪畫藝術(shù)，到犍陀羅地區(qū)的佛教塑像，他什么都能侃侃而談，陸青忐忑地坐在對(duì)面，就是來面試的，擔(dān)心他看不上自己，也擔(dān)心他看上了。鵝肝上桌，他說，你試試。陸青不喜歡他這副志在必得的樣子，但當(dāng)她把那口食物放在舌尖，它轉(zhuǎn)瞬便完全融化，滿口都是絲絲縷縷的香氣時(shí)，她幾乎愣了一下，不得不承認(rèn)他說的是對(duì)的。
陸青那時(shí)候研究生剛畢業(yè)，在一家出版社做編輯，單位不解決北京戶口，像她這種條件的女生，在北京一抓一大把。介紹人說了，胡萬勝是黃金單身漢，因?yàn)檫^兩年單位又要讓他外派，他想找個(gè)心思單純、不強(qiáng)勢(shì)的女生，到時(shí)候你都不用工作，直接跟著他出國做太太就好了。所有人都覺得她中了六合彩，連她自己都覺得僥幸，這種僥幸又慢慢生出不安，這樣的好運(yùn)憑什么會(huì)落到自己身上呢？命運(yùn)給你的一個(gè)大禮包，好像一筆貸款，總是會(huì)有還回去的一天。
很快，她的疑惑解開了。胡萬勝是個(gè)工作狂，他的所有熱情都獻(xiàn)給了工作。就連新婚之夜，他來到她身邊，也只是不容置疑又淡淡地說，把衣服解開。第二天，他就上班去了，好像不是剛參加完自己的婚禮，而是出席了一次剪彩儀式。她猜想，在他人生的前半段，他可能只有很少的戀愛經(jīng)驗(yàn)，甚至壓根就沒有。他一直開足馬力向前狂奔，從小鎮(zhèn)考上名牌大學(xué)、考上研究生、進(jìn)入大企業(yè)、走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，他目不斜視，一個(gè)目的地到達(dá)了，下一個(gè)目的地又在眼前綿延開去，成功的喜悅轉(zhuǎn)眼變成繼續(xù)上路的焦慮。他總在跟自己較勁，強(qiáng)迫癥似的把鞭子狠狠抽在身上，不允許自己做任何無法轉(zhuǎn)化為績(jī)效的事。什么度假、購物、卿卿我我，太沒有意義、太浪費(fèi)時(shí)間了，他不屑于此，也無法容忍自己去做。他不懂如何對(duì)女人顯露柔情，如何討妻子的歡心，于是索性不管不顧，全心投入工作——她已經(jīng)夠幸運(yùn)了，還要求什么呢？
一年前，他們來到了印度。
胡萬勝原以為以自己的資歷會(huì)被派到歐美，至少是澳大利亞、新西蘭之類，誰知竟是這樣一個(gè)破地方，雖說是做總代表，然而這明里的升遷仿佛也帶著咖喱味的羞辱。飛往德里的航班在凌晨落地時(shí)，他望著窗外渾濁的夜色，眉頭緊蹙，眼神篤定，他已經(jīng)在心底躍躍欲試了，迫不及待要在這里做出一番成績(jī)。陸青卻莫名期待，這個(gè)“不可思議之地”或許會(huì)有另一種不同的生活。
那時(shí)正處在熱季，氣溫四十多攝氏度，家門上的不銹鋼把手都是滾燙的，無論在何處，空氣里都懸浮著灰塵和香料混合的味道。炎熱似乎將人的表層融化了，她的每一個(gè)毛孔都被打開，從里面不斷分泌出汗珠和荷爾蒙，渾身變?yōu)橐粭l濕淋淋的河。她顯然也為自己身體上的變化吃驚，卻又不得不屈服于本能的渴望。
一天夜里，窗外一陣暴雨，熱帶的雨都是急性子，下過一陣旋又停住，透過二樓臥室窗戶，望得見一棵寬大的苦椷樹，雨后霧氣升騰，裊裊穿行在路燈光和水滴影射的光柱中，每一片葉子都被雨水喚醒，它們大口喘息，施念咒語，不絕如縷，召喚著一個(gè)杳深茫遠(yuǎn)的世界。
陸青難以遏制地靠近他，用貪戀的眼神告訴他自己的渴求。胡萬勝轉(zhuǎn)過身來，他也想要了。只是在某個(gè)瞬間，陸青看見他眼里閃過一絲厭倦，或許他厭倦自己的欲望，厭倦自己為什么要把時(shí)間和精力浪費(fèi)在這樣機(jī)械的運(yùn)動(dòng)中。結(jié)束了，她聞到空氣里飄浮著體液的氣息，人和樹一樣，當(dāng)內(nèi)在的氣味散發(fā)出來時(shí)會(huì)帶著一股撲鼻的腥味，她的身體既有火辣辣的疼痛，又有被釋放出的歡愉。忽然，她聽見遠(yuǎn)處隱隱傳來一陣“噢嗚”的叫聲，不禁豎起耳朵：“你聽，有什么東西？”
“是野貓？”不是，貓的聲音更尖刻凄厲，而這聲音更悠長(zhǎng)，仿佛在呼喚深邃無垠的夜空。“是外頭有人在表演？”也不像人聲，這聲音沒有疲倦感。
“別想了，印度天天不都有這些奇奇怪怪的東西。”胡萬勝嗤了一口氣，翻個(gè)身睡了。陸青在夢(mèng)里，似乎還聽見那聲音，高一聲，低一聲。
“?。∫欢ㄊ悄莾芍豢兹?！”蓋拉斯眉飛色舞地說，“那對(duì)孔雀，是一個(gè)大老板送給上一任總代表的禮物，因?yàn)榭兹甘俏覀兊纳聒B。”
陸青一笑，他們的神有點(diǎn)多，牛是神牛，大象是神獸，還有老虎、天鵝，甚至老鼠都跟神沾親帶故?！吧聒B不是金翅鳥嗎？”
“差不多，它們都差不多?！鄙w拉斯說得那樣自信、篤定、一本正經(jīng)，他就是最權(quán)威的神學(xué)大師，“我們最偉大的濕婆神，頭上就戴著一根孔雀的翎毛，他的兒子是戰(zhàn)神，騎著孔雀，到處飛?？兹复砑楹托疫\(yùn)，還有愛情，如果家里養(yǎng)了一對(duì)孔雀，丈夫就會(huì)深愛妻子，妻子也會(huì)深愛丈夫?！?/p>
這句話打動(dòng)了陸青。傍晚時(shí)她在園區(qū)散步，就想去看看。天邊有淡淡微月，樹的剪影更加蓊郁深沉，蟲聲不知疲倦地拉長(zhǎng)，積水中有蚊蠅若有若無地穿行，溽熱的空氣里，不知從哪里飄來似曾相識(shí)的花香味道。飼養(yǎng)孔雀的圈舍在東南角，平時(shí)是兩個(gè)當(dāng)?shù)氐碾s工在喂養(yǎng)。她走進(jìn)籠子，一只從頸部到腹部是鱗甲般齊整的黃綠羽毛，另一只則是明亮純粹的寶藍(lán)色，兩只孔雀昂著頭，默默無言地望了她一眼，藍(lán)孔雀仿佛知道她的心意，顧盼一番，緩緩打開尾屏，五色金翠線紋上頓時(shí)瞪大了許多只湛藍(lán)的眼睛。那么多眼睛，她幾乎感到恐怖。這是吉兆，她想，孔雀是司愛情的神鳥。
那晚胡萬勝回到家，疲憊地倒在枕邊時(shí)，她從身后抱住他，勸他不要對(duì)自己那么苛刻，沒日沒夜地拼工作，要把身體累壞了。他在那一刻突然柔軟下來，握了握她的手：“你放心。”她把頭枕在他肩膀上：“其實(shí)現(xiàn)在我們的生活已經(jīng)很好，我已經(jīng)很滿足了?！彼]上眼睛，露出一個(gè)蒼白的笑：“你現(xiàn)在滿足，是因?yàn)檫€沒有見識(shí)過更上層、更高端的生活，等你看到以后，就不會(huì)這樣想了。人都是往高處走的，走了就不可能停下來?！?/p>
陸青沒說她去看孔雀的事，那件事是她的秘密，埋在心口，她就有了一個(gè)神的保佑。
蓋拉斯本來開得穩(wěn)穩(wěn)的，忽然一個(gè)衣衫襤褸、六七歲模樣的孩子從車前跑過，急踩剎車，胡萬勝猛地往前一扎?！班?？”他不明就里，因?yàn)楸惑@擾了酣夢(mèng)而升起一股怒火。蓋拉斯急忙轉(zhuǎn)過頭來道歉：“先生，對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>
“是剛剛有乞討的小孩橫穿馬路?！标懬嘟忉尩溃职参可w拉斯，“沒事的，沒事的。”蓋拉斯這才放心了些，抹了抹額頭的汗珠，緊握著方向盤，開得更慎重了。
到了兩個(gè)商業(yè)中心的中間地帶，一片荒涼：貧民窟和灌木叢籠罩在黃土之中，沒有工作的年輕人三三兩兩，呆呆地在路邊席地而坐，他們甚至不會(huì)坐到有樹蔭的地方，只是在烈日下干坐著，眼神干涸而枯萎，赤裸的孩子們身上隨便圍了一塊破布，在周圍跑來跑去，這是他們唯一的游戲。
剛來時(shí)，陸青看著這樣的景象，不由得觸目驚心，因?yàn)樗鋈胛逍羌?jí)酒店，因?yàn)樗谵I車的涼氣里，所以她好像也秘密地參與了犯罪，這讓她惴惴不安。第一次跟胡萬勝去參加筵會(huì)，在一個(gè)制藥大王的宅邸，她站在流光溢彩的枝形水晶吊燈下，來到一個(gè)飄著葡萄酒香味、地上鋪灑鮮花花瓣的世界——就連衛(wèi)生間大理石洗手臺(tái)上的鎏金鏡框也鑲著寶石，同時(shí)又非常怪異：這里透亮如永晝，一公里以外卻是包裹著貧民窟的濃重夜色。每個(gè)人都言笑晏晏，彬彬有禮，他們談?wù)摃r(shí)尚品牌，抿一口清澈的香檳，他們談?wù)撌就涡泻涂植酪u擊，再抿一口血色的紅酒。在這里，只有英語是合法的社交貨幣，并且和開賽車一樣說得飛快，英式口音最受青睞，那種古板周正的發(fā)音方式有貴族味，聽上去比伶俐賣俏的美音更有內(nèi)涵，如果有人說得不好，聽者的眼神就會(huì)慢慢從饒有興致變?yōu)榘瞪鷳z憫，再迅速禮貌地告辭。整個(gè)晚上，她仿佛腳踩在云端上，周圍都是飄浮的幽靈。
第二天，胡萬勝帶她去一家珠寶店?！坝《热讼矚g炫耀露富，珠寶戴得越大越好，你的耳釘太小了，沒有氣勢(shì)，讓人看了心里笑話，我們?nèi)Q個(gè)大的?！?/p>
陸青看來看去，選中了一對(duì)茉莉花形耳墜，那幾乎是店里最小的一對(duì)白金耳飾。胡萬勝搖搖頭，指了指另一對(duì)足金鑲紅色寶石的：“這個(gè)吧。”
她不說話，黃燦燦的華蓋與寶石交相輝映，那炫目的顏色掛在耳朵上，成了她的印章。
他讓店員包了起來?！斑@是買來參加招待會(huì)用的，你不喜歡，平時(shí)可以不戴?！?/p>
她心里悶悶不樂，不等他付完錢，就先坐進(jìn)了車?yán)?。他不緊不慢地拎著禮盒跟了進(jìn)來，冷笑道：“我這花了錢，還沒買到個(gè)好臉色?！?/p>
路上堵車，車窗外忽然躥出來兩個(gè)赤裸上身的男孩，七八歲的樣子，一個(gè)在車頭處連翻了幾個(gè)跟斗，另一個(gè)手拿鐃鈸，興高采烈地在后面晃著，翻跟斗的男孩接著走到車旁，敲著車窗玻璃。陸青隱隱聽得見外頭的大喊：“夫人，夫人請(qǐng)行行好……”她遲疑地望了一眼胡萬勝，他微闔雙眼：“可別開窗——給了一個(gè)，其他的都會(huì)圍上來，到時(shí)候咱們就真別想走了?！庇谑牵懬喟蜒劬εさ揭贿叀Ｄ莻€(gè)男孩敲得更用力了，他看到了陸青眼里一閃而去的羞愧，便更加狡黠地露出笑容，一面哇哇大叫。陸青輕輕問道：“要不給點(diǎn)吧，別人看不見的?！焙f勝也惱了，大聲怒斥：“你沒聽見我的話？”這時(shí)前面的車開動(dòng)了，蓋拉斯也開始起步，有一瞬間陸青不知怎的，擔(dān)心車子會(huì)不會(huì)從拿鐃鈸的男孩腿上碾過，或者那股慣性會(huì)讓要錢的男孩打個(gè)趔趄摔倒在地——然而他像猴子一樣靈巧地退到了路邊，發(fā)出一陣莫名其妙的笑聲——如此歡樂、有力、不容分說，還有一股鄙夷的意味。
是的，鄙夷。車?yán)镏挥锌照{(diào)大口噴氣的聲音，陸青感到喉嚨發(fā)緊，就連那個(gè)孩子也在嘲笑她，說到底，她只是靠他養(yǎng)著，他只需要她成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而得體的太太。
排燈節(jié)前夕，胡萬勝要去外地出差，陸青松了一口氣，這是印度最重要的節(jié)日，相當(dāng)于春節(jié)，如果他在，她就得每天陪他去拜訪形形色色的客戶，背熟自己那套問候和贊美的臺(tái)詞，坐在他身邊保持微笑，同樣的程式重復(fù)一遍、十遍、二十遍，像一個(gè)人形錄音機(jī)不停地重播。胡萬勝走了，她便交代蓋拉斯回家去，休幾天假，陪家人好好過個(gè)節(jié)。蓋拉斯不敢相信自己撞上了大運(yùn)：“夫人，您這幾天去哪里？”陸青搖搖頭，蓋拉斯走了幾步又折回來：“我想，如果您愿意，因?yàn)橄壬膊辉冢粋€(gè)人，過節(jié)那天您愿意到我家去嗎？我們家還沒有中國客人去過呢?！彼肿匝宰哉Z地?fù)u搖頭：“當(dāng)然，我家里不是很好，這是個(gè)糟糕的主意?！?/p>
“不，這是個(gè)很好的主意?！?/p>
臨近黃昏時(shí)，起了厚厚的霧霾，蓋拉斯不知從哪里借了一輛破破爛爛的尼桑來接她——他不敢把公司的奔馳開回家，害怕有一丁點(diǎn)剮蹭或損壞——尼桑有些年頭了，每次掉進(jìn)路面上的坑洼就“嘩啦”一聲響，好像骨質(zhì)疏松的老人要原地散架。車離開城區(qū)，越過亞穆納河，她失去了方向，半道上天色暗下來，霧霾圍攏，將周圍的景物全部吞沒，仿佛蓋拉斯帶著她進(jìn)入了一個(gè)茫茫的無人區(qū)。她想起報(bào)上讀到的強(qiáng)奸案，瞥一眼蓋拉斯黝黑臉龐上的胡茬，忍不住心里發(fā)抖，只得借跟他聊天減輕一點(diǎn)恐懼感。蓋拉斯，你在公司工作多久了？六年了，夫人。每個(gè)月能掙多少呢？一萬盧比，相當(dāng)于人民幣一千塊。你的妻子工作嗎？不，我養(yǎng)家。你平時(shí)不開車回家，那你怎么來公司？早早地起床，坐公交車。晚上呢？有時(shí)候我們從招待會(huì)上回來已經(jīng)很晚了，那時(shí)候沒有公交車了吧？我會(huì)找地方睡的，門衛(wèi)那兒或者公園里。
蓋拉斯依舊保持著胡萬勝在場(chǎng)時(shí)的寡言，擠牙膏一樣，問一點(diǎn)答一點(diǎn)，一個(gè)字也不肯多說。對(duì)面偶爾有車過來，將遠(yuǎn)光燈照進(jìn)蓋拉斯和她之間的沉默。陸青的心始終懸在嗓子眼里，如果發(fā)生什么不幸，她只能聽天由命了。
尼桑喘出一口粗氣停在一個(gè)狹窄的巷口，兩旁都是低矮老舊的平房，家家戶戶都在門口擺著幾盞裝在粗陶器里的油燈，火焰在霧霾中飄搖，給兩旁的房子映上了一層如夢(mèng)似幻的光暈。蓋拉斯推開門，妮塔微笑著迎上前來，一個(gè)男孩、一個(gè)女孩，都是五六歲的樣子，緊緊靠在一起，害羞地互相看看，又看看陸青，捂著嘴吃吃地笑。陸青心里有些愧疚，為剛才自己在車上那些想法，她趕緊遞上禮物，還有兩只毛絨熊貓。兩個(gè)孩子眼睛里亮起興奮的星星，一直抱著毛絨熊貓，吃飯的時(shí)候也抱著。
房間很小，一張床占去了差不多半個(gè)空間，柜子上面疊柜子，從地面到天花板都密密麻麻地塞滿了物件，五個(gè)人站在里面顯得格外局促，卻意外有一種被緊緊包裹的溫暖感覺。妮塔望向丈夫的眼神含著溫柔的愛意。她做了熱乎乎的烤馕，教陸青用手撕開，把羊肉咖喱卷起來吃。蓋拉斯一拍腦袋：“哎！我忘了給夫人準(zhǔn)備一套刀叉！”妮塔卻笑著鼓勵(lì)她：“試試，用手吃，感覺不一樣?！标懬嘞肫鹫写龝?huì)上種種不言自明的禮儀：餐盤里不能放太多，不能吃太多以免小腹鼓脹，有湯汁的食物不要混在一起，確保吃完后餐盤不要太狼藉?？傊荒茱@示自己的饕餮之欲而失了優(yōu)雅，那里太亮了，到處都是眼睛?，F(xiàn)在她卻在一個(gè)燈光昏暗的屋子里，坐在兩個(gè)眼睛明亮的孩子旁邊，用手抓起烤馕蘸咖喱，吃完一張還想再來一張，她從沒吃過這么好吃的烤馕。
妮塔不會(huì)說復(fù)雜的英語，讓蓋拉斯給她翻譯，意思是她聽說，中國人結(jié)婚時(shí)，男方要出很多錢，還要買房子，這是不是真的？因?yàn)樵谟《?，女方嫁到婆家，后半生都要靠婆家養(yǎng)活，所以要給很多陪嫁才可以。陸青點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然她想說，這太復(fù)雜了，不是三言兩語那么簡(jiǎn)單。妮塔嘟囔著，她羨慕中國女人，你們可真是太幸運(yùn)了。
吃完飯，蓋拉斯嘿嘿一笑，從褲兜里掏出一個(gè)鍍金的手鐲遞給妻子，是給她的排燈節(jié)禮物，又望望陸青，好像希望她做他們恩愛的見證人。妮塔嘴角不由自主地浮起笑意：“真是個(gè)討厭的家伙——天哪，是這個(gè)，你怎么知道買這個(gè)？”蓋拉斯得意地說：“上次你在孔雀市場(chǎng)拿著它看了好久，今天下午，接夫人之前我去了一趟，市場(chǎng)上的人真是太多了！”陸青問：“孔雀市場(chǎng)？是賣孔雀的嗎？”蓋拉斯說：“不，不，是一個(gè)露天百貨集市，什么都有賣的，布匹、首飾、衣服、家里各種東西，所有的東西。”一邊說一邊比劃，正在這時(shí)，哧一聲，停電了，妮塔嘟囔著，平時(shí)一天停三四次電也就算了，排燈節(jié)之夜竟然也停，真不知道政府都在干嗎！門外油燈的光淡淡地投到房間里，顯露出家具物件的幽暗輪廓，黑暗仿佛伸出三頭六臂，將陸青輕輕攏在懷里。她瞥一眼那張鋪著大花棉被的床，一個(gè)古怪的念頭忽然冒了出來：如果胡萬勝和她躺在這張床上，躺在這個(gè)逼仄的角落，如果他們過著這種生活，掉落到這個(gè)駭人又親密的房間深處，會(huì)怎么樣呢？——眼前這對(duì)面容黝黑的夫妻，多少個(gè)夜晚，他們?cè)谶@里赤誠相對(duì)，完全屬于彼此，她多么嫉妒眼前這個(gè)女人！
快到了，胡萬勝挺了挺肩膀，忍不住再跟她交代：“這個(gè)考察團(tuán)，率團(tuán)的朱總，是老領(lǐng)導(dǎo)了。過幾年我回去，能不能要到理想的位置，也要朱總點(diǎn)頭。晚上這頓，得陪好了。”
陸青點(diǎn)點(diǎn)頭。車轉(zhuǎn)進(jìn)一條爬滿藤蔓的小道，朝一座綠蔭蔥蘢的幽深庭院遲疑地駛?cè)ィM(jìn)入另一個(gè)迥然不同的世界。高墻似乎在這片擁擠、溽熱、破裂的土地上圍出了一片綠洲，一個(gè)與世隔絕的奇跡花園。清涼的空氣里開始浮動(dòng)著草木的清新香氣，駛過鐵門，門衛(wèi)身著筆挺的制服，跟蓋拉斯說話的時(shí)候微微前傾，聲調(diào)不高不低，恰到好處。面前是一片郁郁蔥蔥的大草坪，草坪兩邊種著一排排英俊挺拔的菩提樹、阿育王樹和苦椷樹。此地樹木生得奇特，一般是春末時(shí)落葉，所以有“夏至葉落”之說，遍地黃花堆積，風(fēng)一過沙沙作響，窸窣的聲音在院子里溫柔細(xì)密地回蕩。
子午線酒店，一個(gè)世外桃源。
胡萬勝提前一個(gè)小時(shí)來，就是要里里外外再檢查一遍，每道菜有沒有忌口、餐前桌上擺的百合花邊緣是否發(fā)黃、包間里隔音效果怎么樣，再去大堂里肅立恭候。朱總笑呵呵的，一點(diǎn)也沒有架子，身邊跟著翻譯黃若。黃若極瘦，穿著酒紅色無袖套裙，栗色大波浪頭發(fā)慵懶束起，雖然面容有一點(diǎn)老態(tài)，但也看得出早些年一定是個(gè)冷面美人。陸青和她眼神對(duì)視的剎那，莫名感受到她眼底冷冷的寒意，以及一點(diǎn)不加掩飾的不屑。
入席坐定后，胡萬勝熱情洋溢地做開場(chǎng)白，句句不離當(dāng)年老領(lǐng)導(dǎo)的提攜之恩，像一只高揚(yáng)冠頂、奮力啼鳴的公雞，脖子漲得通紅。朱總一臉平靜地坐在上位，旁邊坐著黃若，她巧笑倩兮，眼角還有一點(diǎn)疲倦之感，另外兩個(gè)陪同的中年男人，只是客氣微笑著。來回幾句，陸青就聽明白了，胡萬勝當(dāng)年和黃若是同一批進(jìn)集團(tuán)的，黃若能力出眾，多年來都是朱總的“御用翻譯”。
席間，朱總頗為感慨：“那時(shí)候，我也才是個(gè)小小的主任，這一晃多少年都過去了。”他舉起酒杯，顯出聚攏英才的滿足感：“你們倆當(dāng)年就是我最看好的部下，現(xiàn)在都發(fā)展得很好，我這個(gè)當(dāng)老領(lǐng)導(dǎo)的，很是欣慰?！?/p>
胡萬勝道：“我哪能跟黃若比，她是我們這一屆鼎鼎有名的大才女，我只是個(gè)丑小鴨?！闭f罷哈哈大笑起來。他一向自恃有才華，陸青第一次聽他說出這樣的自輕之語。觥籌交錯(cuò)之中，他的笑聲突兀、生硬，甚至有點(diǎn)上氣不接下氣，就像又薄又脆的花生衣，輕輕一揉，吹一口氣，就露出脆弱的果仁。
黃若抿嘴一笑，似乎聽出了胡萬勝這番謙卑之詞的弦外之音，又不好說破：“胡經(jīng)理這可是取笑我了啊，我千里迢迢從國內(nèi)來，再怎么也是客人，沒有這么欺負(fù)客人的，罰酒罰酒。”朱總笑道：“大才女都發(fā)話了，你還不得把這杯干了。”
胡萬勝果真就一杯又一杯地喝了下去。陸青看著他的臉慢慢升起一股潮紅，隱忍克制的眼神慢慢變得渙散，酒精把他身上的殼都消融了，這個(gè)看起來無所不能的男人，平時(shí)把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在殼里，現(xiàn)在終于暴露出自己是個(gè)可憐的軟體動(dòng)物了。十多年前他是個(gè)不起眼的丑小鴨，現(xiàn)在還是一樣，在朱總面前，又變回了那個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小職員。他茫然呆坐在自己的軀殼之中，坐立不安，望向她的眼神幾乎是一個(gè)陌生人。
她替他喝了幾杯，要去洗手間。酒店的洗手間修得回環(huán)往復(fù)，她從里面走出來，一下子辨不清方向，繞了一圈，進(jìn)到一條燈光幽暗的回廊里，前面的兩個(gè)男人有了幾分醉意。稍年輕的那個(gè)按捺不住好奇：“他跟黃小姐當(dāng)年到底怎么回事？”禿頂?shù)哪莻€(gè)便帶著幾分優(yōu)越的語氣道來：“這不都要成了嘛，領(lǐng)證前夕，黃小姐卻突然反悔，接著就把她跟老朱的關(guān)系擺上了臺(tái)面，你說說，多狗血，頂頭上司給自己戴了頂綠帽子，你說這帽子他是摘還是戴著呢？”年輕的嘖嘖道：“然后就找了這個(gè)小姑娘？”禿頂?shù)溃骸澳腥酥灰惺聵I(yè)，何愁沒有女人。倒是黃若，這么多年一直被老朱吊著，還是一個(gè)人，年齡也大了，兩頭都沒撈著。”
陸青腦中豁然閃過一道靈光，像解出了一道支離破碎的數(shù)獨(dú)——多年來一個(gè)幽靈在胡萬勝身后追隨，叫他時(shí)刻不得安生；他那樣隨意地，幾乎像買彩票一樣，選中了她；她永遠(yuǎn)和他隔著什么，她往前邁一步，他就退得更遠(yuǎn)。——通了，一切都說通了。她機(jī)械地走回包間，感到自己的靈魂驀然出竅，飄浮在半空中，注視著眼前的杯盞狼藉，笑語喧嘩，男人們就像鬼魂一樣互相拉扯，繼續(xù)喝，不醉不休。她真的不在意他們以前的事，都有個(gè)先來后到吧，誰讓她的出場(chǎng)這么晚呢？況且，輸給黃若這樣的女人，也不算丟臉。她只是被一個(gè)奇怪的問題困擾：為什么我們會(huì)在這里？酒杯里搖搖晃晃的液體、身著制服的侍者、朱總的南方口音、水晶燈、插科打諢、窗外棕櫚樹投下縹緲陰森的黑影……這一切仿佛只是偶然起意的臨時(shí)拼湊，連她和胡萬勝，他們?cè)谑郎暇喗Y(jié)了最緊密的關(guān)系，但只要想一想，茫茫人海，那個(gè)人何以成為自己的丈夫，不覺得奇怪嗎？只是一根無緣無故的繩子把他們隨意捆綁在了一起？
胡萬勝酒醒了一些，忍不住露出得意的神色，說記得朱總最重養(yǎng)生，每餐的最后一道菜必定是好湯。此地物產(chǎn)貧瘠，沒有什么可以拿得出手招待老領(lǐng)導(dǎo)的，只好用自家養(yǎng)的東西獻(xiàn)丑了。這道菜酒店還不給做，是讓公司的廚師做好，從園區(qū)那邊送來的，因而晚了些。說著，有人端上一只黑色云紋砂鍋，揭開鍋蓋，露出一只白生生的雞頭。
朱總伸過頭：“喲，你們這還在院子里養(yǎng)土雞。”
胡萬勝笑道：“這可不是一般的雞，是天然的鳳凰雞?！?/p>
朱總一愣，霎時(shí)解頤，舉起手指朝他點(diǎn)了點(diǎn)：“好你個(gè)胡萬勝啊?！倍d頂也跟著嘖嘖大笑。胡萬勝見狀，知道自己這件事辦出彩了，便喜滋滋解說起來：“這個(gè)孔雀啊，高蛋白低脂肪，在國內(nèi)，只能吃到養(yǎng)殖的，肉質(zhì)很柴。印度的品種不一樣，我這里高大上的東西沒有，只能拿出點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品，諸位見笑，多吃點(diǎn)，滋陰補(bǔ)腎……”
陸青聽不見他后面還說了什么，寶藍(lán)色的翎毛被開水燙過后一根根拔掉，露出雞皮疙瘩一樣的毛囊，清澈的湯面浮著一層黃油，兩個(gè)當(dāng)?shù)毓凸ぴ诤髲N默默流淚。哦，她想，那些藍(lán)眼睛盯著我，好像要把我刺穿了。
【作者簡(jiǎn)介：楊沁，作家、翻譯，現(xiàn)居北京。譯有《迦利時(shí)代：南亞次大陸游記》。】
