用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

追逐的是魚,更是生態(tài)的重生
來源:解放日報 | 陸春祥  2024年12月22日09:22

《逐夢遠洋》來其 著浙江工商大學出版社

來其為中國當代的海洋文學貢獻了一部好作品。

我讀《逐夢遠洋》,內(nèi)心一直有一種隱隱的痛感。這種痛感,大半為魚而生發(fā),小半也來自依靠大海而生存的漁民,透著深深的無奈。

我特別關(guān)注作者的一些敘事細節(jié),我以為,這些觸動我的細節(jié),直擊當下人心,引發(fā)人類的深度思索,繼而延伸至海洋生態(tài)的開發(fā)與保護,乃至整個生態(tài)系統(tǒng)的平衡。

“魚是會哭的”

我們這一代人,小時候吃海魚的記憶,就是從舟山漁場開始的,大小黃魚,最多的是帶魚,還有那著名的龍頭烤(腌制后晾曬風干的蝦潺),它們都來自舟山漁場。來其告訴我們,舟山漁場大致形成于一百多年前的清嘉慶道光年間,那時,舟山群島的馬跡、大戢、中街山列島等島嶼周圍,就經(jīng)常出現(xiàn)本地漁民的大對船及大流網(wǎng)船,主要捕撈大小黃魚、帶魚、鯧魚等,同治年間,捕撈范圍慢慢擴展至浪崗山、嵊山島等周邊海域。換句話說,即便危險與辛苦,漁民們在周邊海域也能基本捕撈到生活需要的海產(chǎn)品。

這種情況一直持續(xù),不過,隨著人口的急劇增加、捕撈方式的不斷改進,漁民們捕魚的距離越來越遠,先至公海,再至遠洋。其實,舟山漁場發(fā)展的基本軌跡與整個中國的社會及經(jīng)濟發(fā)展基本上是成正比的,舟山漁場現(xiàn)象只是一個側(cè)面、一個縮影。來其用他扎實的采訪、細膩的筆觸、深邃的理解,為我們展示了其間的驚心動魄。

當大黃魚已形不成魚汛,產(chǎn)量銳減,甚至已鮮見野生大黃魚蹤跡的時候,作者采訪了一位漁區(qū)老人。老人一句“魚是會哭的”,讓我的心被瞬間擊中,我也驚嘆于作者捕捉細節(jié)的能力,不用太多,就五個字,只這一句,就可以將書的前半部分串起來。

來其用兩種儀器,構(gòu)建起“魚是會哭的”重要的情節(jié)殿堂,即大黃魚、小黃魚等是如何一步步走向滅絕境地的,讓人讀得心驚肉跳。

儀器之前,還有一個詞:敲罟?!邦埂笔鞘裁矗烤褪蔷W(wǎng)。

漁網(wǎng)是軟的,肯定不能敲,漁民們在敲黃檀木板或者竹板。大黃魚頭部長有兩塊耳石,它們一遇刺激性的聲音,便會翻浮到海面上,或者朝沒有聲音發(fā)出的漁網(wǎng)方向游去。這是一種人為驅(qū)趕,為的是將大黃魚趕到包圍圈中,一網(wǎng)打盡。

《論語》中說孔子“釣而不綱,弋不射宿”。釣和弋,是古代男子極普通的休閑活動,但孔子只釣魚,不用網(wǎng)繩捕魚;孔子射鳥,不射在巢中休息的鳥。這也是一個細節(jié),我們的先人,對待動物,大多帶著仁愛之心。他們知道個中淺顯的道理,而敲罟,就是一種滅絕黃魚的殘酷手段。

當整個洋面上,搖櫓號子震天響起,漁民們血脈僨張,他們齊力拖著的,似乎不是一網(wǎng)網(wǎng)的大黃魚,而是一網(wǎng)網(wǎng)的大金條!眾漁船圍追堵截,無數(shù)個大黃魚軍團被一一殲滅。

來其對這種場面的敘述,有一個形象的比方:捕魚,就如兵團作戰(zhàn),殲滅戰(zhàn)、運動戰(zhàn),快速包圍,穿插迂回,講究效率,前后方配合,最大限度消滅有生力量,漁民們就是圍獵者,魚就是他們的“敵人”。

不過,對于貪婪的人類,這樣的敲罟,遠遠不夠,于是各種儀器紛紛問世。

第一種是“魚群探測儀”。

場面,我們可以隨著作者細致的描繪,隨意想象:當敲罟已經(jīng)不起作用時,面對茫茫大海,捕撈船也如無頭蒼蠅,再精明的漁老大也不能一下子確定哪片海域有魚、有多少魚。漁老大們正在大海上彷徨數(shù)日而心焦時,突然,一條船上的人們興奮起來,原來,他們利用魚群探測儀,發(fā)現(xiàn)了大批的魚群,這么多的魚,都在這一片海域潛著,他們立即招呼周圍漁船,迅速組成包圍圈,魚跑得再快也沒關(guān)系,他們有跑得很快的機帆船,要做的是把數(shù)百米長、數(shù)十米寬的網(wǎng)不斷收緊。

第二種是“驚蝦儀”。

這個原理,不用解釋,讀者也能基本想象出來:大多數(shù)蝦類,晝伏夜出,白天匍匐在海底,潛伏在泥沙里,而驚蝦儀,就是通過電纜,將電流傳輸?shù)胶5祝诰W(wǎng)口附近產(chǎn)生電場,那些潛伏的大中蝦,瞬間受到刺激,跳起來自投羅網(wǎng)。

魚要捕完,蝦也要捕完的,而且,很快就會捕完。果然,這兩種在當時看來是科技新發(fā)明的儀器,就成了最直接的殺手,它們逢山開路,遇水搭橋,橫掃魚蝦的千軍萬馬。但當?shù)蜖I養(yǎng)級的資源被濫捕,破壞了魚類食物鏈的穩(wěn)定,海洋生態(tài)已經(jīng)失衡。

來其在敘事時幾乎不動聲色,沉著冷靜,以帶著寒氣的數(shù)據(jù)以及漁民們的親歷,一步步交代——終于聽不見魚的哭聲了。

充滿細節(jié)的魷魚與金槍魚

魚不再哭,是聽不見它們哭了。在舟山漁場等近海漁場,雖然禁止使用探測儀、驚蝦儀,雖然每年有三個月左右的休漁期,但似乎已經(jīng)無濟于事,近海似乎瀕臨死亡,廣大的漁民,為了生存,必須將眼光瞄準遠洋。

來其對舟山遠洋漁業(yè)發(fā)展的敘述,筆法同樣沉著冷靜。遠征西非,在白令海、鄂霍次克海捕鱈魚,去公海捕魷魚、金槍魚,對傳統(tǒng)漁業(yè)來說,這遠洋,是一項全新的事業(yè)。無論是對捕魚人的思想觀念,還是航船的噸位、捕撈技術(shù)的更新,這都是一個大的考驗。

魷魚與金槍魚的兩處細節(jié),讓我開了眼界。

先說魷魚。

我對魷魚的故事,曾有不少疑問。這些疑問,是來其幫我做了極仔細的解答。來其說,魷魚的遠祖,是奧陶紀的直殼鸚鵡螺,距我們四億八千萬年。對于這個古老的時代,作者女兒有趣地問:從一數(shù)到四億八千萬,要數(shù)多少天呢?

這個童稚之問,并不無聊,從一數(shù)到一億,用播音速度,需要約八年三百二十九天。如果乘以四點八,普通人的半生就這么數(shù)沒了。我覺得,這一個細節(jié),用意其實頗深:人類遠沒有魚類古老,然而,人類并沒有建立起對比我們古老的其他族類的應(yīng)有的敬畏與尊重。

次說金槍魚。

金槍魚對中國人來說,有點陌生。它們被稱為“沒有國界的魚類”,它們沒有固定的棲息場所,在全世界各大洋東闖西竄,但體形大,商業(yè)價值高。我在猜想,作者在描寫涉及金槍魚的章節(jié)中,一定是先游離于金槍魚之外,去尋找各種各樣的素材,然后,呈現(xiàn)在我們眼前的那條金槍魚,就活潑潑了:

“漁民們小心翼翼地從魚嘴中卸下鉤子,舉起橡皮榔頭,將金槍魚砸暈。然后,在魚肚皮上剖開十厘米長的口子,掏出內(nèi)臟,挖出魚鰓,再將冰塊塞進被掏空的魚肚,速凍至零下60℃,返航后銷往當?shù)厥袌龊腿毡尽!?/p>

其實,上面只是細節(jié)鋪墊,接下來這一句才是高潮:“捕魚的人們用紅地毯來迎接金槍魚?!弊髡呔陀眠@一句,再也不肯展開,似乎有點反常,但細想一下,誰配得上紅地毯?金槍魚高貴的身份一下子被描繪得淋漓盡致。

修復(fù)家門口這片海

為什么要逐夢遠洋?作者引錄了一位漁民代表的形象說法:

“20世紀70年代,家門口就可以捕到魚;80年代,開船5小時捕到魚;90年代,開船十多個小時才能捕到魚;到了21世紀,只有走出國門才能捕到魚?!?/p>

無論你在遠洋捕多少魚,舟山的漁船終究要回到舟山群島。這就如同一個游子,無論去往多遠的遠方,也終究要回到故鄉(xiāng)一樣。因此,“逐夢遠洋”,它與“修復(fù)舟山漁場”是相輔相成的關(guān)系,它是無奈下的重生,但它并不是終點,而人們追求的理想狀態(tài)是,修復(fù)家門口這片海,在家門口就能捕到自己需要的魚。

這就回到了當前我們宏大的生態(tài)命題,綠水青山就是金山銀山?!吨饓暨h洋》中那一望無際的海洋,也是人類共同的無限遼闊的綠色疆域,它同樣需要我們精心呵護,取之有度。人類應(yīng)該從以往的傷痛中吸取教訓(xùn)。

《逐夢遠洋》,幫我重新詮釋了海洋,亦讓我重新認識了舟山。