中國作家協(xié)會主管

王蒙曾借用作家林斤瀾所說的“紅燒魚”的比方，把自己寫于20世紀(jì)70年代新疆時期的《這邊風(fēng)景》稱作他的寫作的“中段”，后來批評家便開始援引“中段寫作”指稱王蒙50年代后期到新疆時期的寫作。既然有中段或中部，那就有“頭部”（包括尾部）——王蒙的“頭部寫作”時期大致從1952年開始發(fā)表作品到1958年打?yàn)椤坝遗伞睍r。一般讀者所熟知的王蒙的“頭部寫作”，主要是指《青春萬歲》（1953年）、《組織部來了個年輕人》（1956年）等少數(shù)幾個名篇。實(shí)際上，隨著中篇小說《從前的初戀》在2022年4月《人民文學(xué)》發(fā)表，王蒙的“頭部寫作”版圖逐漸完整而清晰起來。王蒙的“頭部寫作”作品大致編年如下：《禮貌的故事》（1952年）、《青春萬歲》（1953年）、《友愛的故事》（1954年）、《小豆兒》（1955年）、《初戀》（1955年）、《組織部來了個年輕人》（1956年）、《冬雨》（1957年）、《尹薇薇》（1957年），當(dāng)然，除了這些小說之外，王蒙這一時期還有《錯誤》《洗禮》《春風(fēng)》等少量詩歌。王蒙的頭部作品大致有這樣幾種類型，第一類是公開發(fā)表的作品，這些作品既包括引起很大反響的《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》，也包括不太受人關(guān)注的《禮貌的故事》《友愛的故事》《小豆兒》《冬雨》；第二類是寫于50年代，但由于種種原因，延遲到新時期以后得以發(fā)表的作品，這些作品可以稱作王蒙作品中的“延宕發(fā)表”之作，比如《尹薇薇》《初戀》和《初春》（《初春》是王蒙50年代寫出的作品，當(dāng)時沒有發(fā)表，其主要內(nèi)容被王蒙寫到了80年代后期發(fā)表的《初春回旋曲》里）。《尹薇薇》寫作于1957年，在當(dāng)時遭遇發(fā)表受挫，直至80年代后期經(jīng)過修改，以《紙海鉤沉——尹薇薇》為題發(fā)表并獲獎；《初戀》也有類似的發(fā)表延宕：在創(chuàng)作修改《青春萬歲》的同時，王蒙寫下了《組織部來了個年輕人》和《初戀》，當(dāng)時沒有發(fā)表的《初戀》手稿在2021年被作者發(fā)現(xiàn)，舊篇加進(jìn)新的內(nèi)容，以《從前的初戀》為題重見天日。這些寫于50年代的作品，經(jīng)過長達(dá)六十余年的輾轉(zhuǎn)或延宕，終于得以面世，從而完整聚合起王蒙的“頭部寫作”文學(xué)版圖。

王蒙的作品大多屬于對20世紀(jì)以來中國革命歷史進(jìn)程和現(xiàn)代性道路進(jìn)行抒情和反思之作，他在美學(xué)風(fēng)格和精神立場上洋溢的革命浪漫主義是非常引人注目的特質(zhì)。王蒙的革命浪漫主義是一個內(nèi)涵豐富的范疇，對這個命題進(jìn)行文學(xué)發(fā)生學(xué)的考察很有意義。毫無疑問，王蒙的革命浪漫主義與頭部寫作有著千絲萬縷的聯(lián)系，那么，頭部寫作及其所處歷史時代如何孕育，并怎樣生成這種精神氣質(zhì)，這種浪漫主義風(fēng)格在“頭部之后”發(fā)生了怎樣的變遷，都成為王蒙文學(xué)及其思想研究中值得關(guān)注的問題。

一、“頭部寫作”的意義：

王氏革命浪漫主義的早期型塑

考察王蒙的精神史，會發(fā)現(xiàn)浪漫主義是貫穿其漫長人生和文學(xué)創(chuàng)作的一個主導(dǎo)風(fēng)格。這種浪漫主義盡管在他的不同時期會有所不同，但樂觀、豁達(dá)、相信幾乎是不變的內(nèi)核。王蒙曾說“革命”是他文學(xué)的主要題材，“我強(qiáng)調(diào)我的文學(xué)的題材是革命，是革命的悲情，革命的雄壯，革命的神圣……也是革命的代價，革命的曲折，革命的粗糙，如果我沒有用‘粗暴’這個詞的話?！备锩鼧?gòu)成了王蒙寫作的基本內(nèi)容，但他筆下的革命打上了王蒙特有的歷史認(rèn)知和藝術(shù)旨趣烙印。

王蒙對于自己生趣盎然和逢兇化吉的人生狀態(tài)曾這樣自我剖白過：“五十年代，共和國的第一代青年是相信的一代。我們相信美好，相信理想和理論，相信民族團(tuán)結(jié)和人間友誼，相信工作，相信文件、會議、社論和總結(jié)，相信歌曲，相信領(lǐng)導(dǎo)，更相信人民，相信青春和微笑，相信春天和花朵，相信紅旗和軍號，相信馬恩列斯毛澤東直到西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人伊巴露麗?！痹谶@段沒有完整摘錄的引文中，“相信”后面還有若干詞匯及其所表征的意義世界?？梢钥闯?，經(jīng)歷過新舊時代的歷史轉(zhuǎn)換，在十四歲多一點(diǎn)就加入黨組織成為一名光榮的“少共”，很早就在中國革命實(shí)踐中淬煉的年輕的王蒙，對于他所從事的革命事業(yè)、建設(shè)事業(yè)，對于他所置身的火熱的20世紀(jì)五六十年代，沒有理由不認(rèn)同，沒有理由不謳歌。相信，催生了王蒙的時代認(rèn)同、身份認(rèn)同和革命認(rèn)同，盡管這些認(rèn)同在后來的歲月中經(jīng)歷過一些調(diào)適，但在總體上，對于這段火熱的歲月和作為革命者、建設(shè)者和領(lǐng)導(dǎo)者與共和國同行的歷史，王蒙一直充滿著浪漫主義和樂觀主義基調(diào)。

要從整體上概括王蒙的革命浪漫主義情懷和寫作風(fēng)格并不是一件簡單的事。此處我們可以借用赫伯特·里德和肯尼斯·克拉克對浪漫主義的界定——浪漫主義是一種“隨處可見的永恒的精神狀態(tài)”。以此觀點(diǎn)來描述王蒙的文學(xué)和精神，也許較為恰當(dāng)。

浪漫主義幾乎可以看作貫穿王蒙人生和文學(xué)作品的一種精神、氣質(zhì)和風(fēng)格。如果我們細(xì)讀《禮貌的故事》（1952年）到《尹薇薇》（1957年）之間王蒙的“頭部寫作”會發(fā)現(xiàn)，王蒙寫于十八歲至二十三歲的這些“少作”，有著鮮明的王氏革命浪漫主義風(fēng)格——敘寫革命事業(yè)的神圣和雄壯，熱情謳歌個體的理想與忠誠，確認(rèn)抒情主體的歷史責(zé)任感和時代緊迫感，篤信民族的光明未來。這種革命浪漫主義與伯林定義的浪漫主義內(nèi)涵頗為接近：“（浪漫主義）最高意義的價值是諸如正直、真誠，隨時準(zhǔn)備為某種內(nèi)心理想獻(xiàn)身，為某種值得犧牲一切、值得為之生為之死的理想奉獻(xiàn)一個人的所有?！?/p>

在王蒙早期的作品中，我們不難看到他對革命、理想、集體、時代的縱情謳歌和浪漫主義伸張：《青春萬歲》通過北京女七中鄭波、楊薔云、李春這些青春小兒女校園生活和個體情感呈現(xiàn)的是“新中國的朝陽的光輝”，鄭波們的浪漫個體史成為火熱的20世紀(jì)50年代的生動歷史切面；《組織部來了個年輕人》敘寫的是林震作為一個初涉社會的理想主義者，面對“組織部”這種核心機(jī)關(guān)在自身建設(shè)和社會治理層面出現(xiàn)某種病象時所發(fā)出的個體質(zhì)疑，以及對自我成長所進(jìn)行的艱難調(diào)適?！冻鯌佟泛汀兑鞭薄纷鳛閷懹?0年代卻延宕若干年得以發(fā)表的王蒙頭部要作，其內(nèi)核依然是王蒙式浪漫主義情思：《初戀》通過劉夏和凌蕊園的稚拙、深情而隱忍的青春愛戀，敞開的是50年代青年克制的愛欲和情感；《尹薇薇》呈現(xiàn)的是火熱的烏托邦年代里，很多“從理想始，到尿布終”的女同志從理想和激情墮入庸俗狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)，由此表達(dá)了對庸俗生活的批判和對崇高理想的堅持。

王蒙的頭部寫作及其充沛的革命浪漫主義與20世紀(jì)50年代的時代精神有著很強(qiáng)的同構(gòu)關(guān)系。王蒙式浪漫主義的內(nèi)核是50年代彌漫整個社會的烏托邦激情。因而，如果從人物形象和人格氣質(zhì)的角度來看，這一時期的鄭波、林震、劉夏這些極富歷史內(nèi)涵的浪漫主義人格是王蒙的頭部寫作留給當(dāng)代文學(xué)史的一份重要遺產(chǎn)。值得注意的是，在這一時期由革命事業(yè)、理想主義、集體主義這些宏大概念形成的具有強(qiáng)大正義性的語義場中，王蒙筆下的革命主體的人格內(nèi)涵和價值選擇呈現(xiàn)出某種單向度的規(guī)定，即王蒙這一時期的寫作在人的內(nèi)在設(shè)定上呈現(xiàn)出某種偏執(zhí)性和單一性。當(dāng)然，這種單向度的人物塑造并非王蒙及其同時代作家的想象性敘事，本身就是50年代的產(chǎn)物。而我們正是通過這些癥候性人物的情感結(jié)構(gòu)和行為方式才能更好地理解浪漫主義及其所處時代的局限。總體來看，王蒙頭部作品中的主要人物，其行為和認(rèn)知具有以下特點(diǎn)。

首先，他們在處理個體和集體關(guān)系時，呈現(xiàn)出重集體輕個體的傾向，甚至將脫離集體的個體、個人主義色彩過強(qiáng)的個體視為集體的對立面和革命的障礙物。比如，在《青春萬歲》中，對于北京女七中鄭波、楊薔云這些青春小兒女來說，火熱的時代生活、崇高的理想和集體意志是最有合法性的內(nèi)容，而脫離于這些內(nèi)容的個體、自我則成為一種需要警惕和改造的存在。典型的個體主義者李春，盡管學(xué)習(xí)優(yōu)異，但由于性情孤傲，對集體事務(wù)和身邊同學(xué)極其冷漠，經(jīng)過鄭波等進(jìn)步青年的教誨，最終放棄了個人主義的成長路徑，加入集體的洪流中來。實(shí)際上，《青春萬歲》還隱含著一個關(guān)于人的“創(chuàng)傷—療愈”的主題（敘事結(jié)構(gòu)）。小說中的青年普遍都有一段創(chuàng)傷或痛楚的“個體史”，比如鄭波和李春寄人籬下的經(jīng)歷，蘇寧是個十一歲被姐夫強(qiáng)暴的舊時代的富家千金，呼瑪麗則是被邪教組織圣教會蠱惑中毒甚深的少女。這些創(chuàng)傷的個體，投身到新時代的環(huán)境后，在新的組織和精神感召下，創(chuàng)傷得到了治愈，最終解決了個體的心理創(chuàng)傷、精神信仰問題，愉快地融入新時代的集體之中。小說通過這些青年的經(jīng)歷意在說明，創(chuàng)傷的個體、舊時代的自我，只有在新時代的精神感召和集體懷抱里，才能得到救贖和成長。黨的領(lǐng)導(dǎo)干部老魏（王蒙《布禮》）在1950年這樣教導(dǎo)年輕的鐘亦成：“一個共產(chǎn)黨員，要做到真正的布爾什維克化，要獲得完全的、純潔的黨性，就必須忘我地投身到革命斗爭中去，還必須在黨的組織的幫助下面，運(yùn)用批評和自我批評的武器，改造思想，克服自己身上的個人主義、個人英雄主義、自由主義、主觀主義、虛榮心、嫉妒心……等等小資產(chǎn)階級的以及剝削階級的思想意識。”在老魏的教導(dǎo)下，鐘亦成自覺認(rèn)識到“個人主義”的卑污：“個人主義是多么骯臟，多么可恥，個人主義就像爛瘡、像鼻涕，個人主義者就像蟑螂、像蠅蛆……”可以說，五十年代的鄭波、李春、劉夏和八十年代出場的鐘亦成、張思遠(yuǎn)共享了相似的價值觀念和精神結(jié)構(gòu)，在對待個人主義和集體主義的態(tài)度上幾乎沒有差異，他們都保持了對個人主義的警惕和否定。

即使像《組織部來了個年輕人》，我們也可以放置在王蒙早期對個人主義的反思和棄絕這一主題上進(jìn)行理解。林震固然是“組織部”的孤膽英雄，但他一路困難重重，在與組織部各式人格和根深蒂固的“組織部秩序”過招中，林震居于下風(fēng)。尤其在小說的最后，林震在種種受挫和劉世吾、趙慧文的“啟蒙”之下，意識到個體的渺小，于是滿懷期待、大步流星地走向周潤祥的辦公室——林震從敢說敢做的孤膽英雄，到最后試圖在權(quán)力體系中尋找庇護(hù)和外力的過程，恰恰演繹了林震式的個人主義從出場到退卻的悲情過程。王蒙自己說，他并不想把林震寫成娜斯嘉式的英雄，而是寫了“林震式”的斗爭和受挫，他是想表達(dá)這樣一種主題：“一個知識青年，把‘娜斯嘉方式’照搬到自有其民族特點(diǎn)的中國，應(yīng)用于解決黨內(nèi)矛盾，往往不會成功?！焙樽诱\曾敏銳地指出這篇小說所隱含的關(guān)于個人主義價值堅持和困惑這一主題：“堅持‘個人主義’的價值決斷的個體，他們對創(chuàng)建理想世界的革命越是熱情、忠誠，對現(xiàn)狀的觀察越是具有某種洞察力，就越是走向他們的命運(yùn)的悲劇，走向被他們所忠誠的力量所拋棄的結(jié)局，并轉(zhuǎn)而對自身價值和意義產(chǎn)生無法確定的困惑。他們只能在與引為同調(diào)者那里得到理解和慰藉，而向用自己的力量改變環(huán)境的努力，最終會發(fā)現(xiàn)是無濟(jì)于事的?！?/p>

其次，他們保持了對個體愛欲的克制和對庸俗日常的棄絕。在《青春萬歲》中，有這樣一個情節(jié)：在商業(yè)局上班的黃麗程，去百貨公司籌辦結(jié)婚用品時，遇到了鄭波，她羞于坦陳即將結(jié)婚的事實(shí)，而鄭波對于黃麗程有了愛人并且在籌辦婚禮一事，非常鄙夷且煩亂，小說這樣敘述鄭波的感受：“這念頭使鄭波煩亂：麗程是不應(yīng)該有這種平凡的、俗氣的事兒的?！?952年前后的鄭波、楊薔云們，她們剛剛經(jīng)歷了新舊時代的轉(zhuǎn)換，社會民主改革運(yùn)動、朝鮮戰(zhàn)爭、麥克阿瑟、生產(chǎn)與建設(shè)、社會主義、三反五反，構(gòu)成了她們的生活。20世紀(jì)50年代的社會主義青年，被新的時代所激蕩，充滿了不眠不休、獻(xiàn)身于生產(chǎn)和革命的熱情，在舊時代和新時代的強(qiáng)烈比照下，他們充滿了發(fā)自肺腑的感恩情懷以及建設(shè)新生活的責(zé)任意識?！肚啻喝f歲》中這樣描寫鄭波這些時代青年的精神和生活狀態(tài)：“她們肩上承擔(dān)起來的是數(shù)倍于一個普通年輕孩子能夠挑起的分量的擔(dān)子，她們有一種少年布爾什維克的英勇的浪漫主義氣質(zhì)：整宵整宵地開夜車，三個月不回一次家，把好衣服扔在一邊，把飯錢借給生活困難的同學(xué)，經(jīng)常檢查思想，每天記日記。翻開她們?nèi)沼洷镜募t漆皮，翻過毛主席像，她們往往用一種成人的行書體寫著最喜愛的書上的話?！笨梢姡凇班嵅▊儭钡恼J(rèn)知里，面對激蕩的時代生活和建設(shè)新社會的歷史使命，他們不應(yīng)該將精力耗費(fèi)在個體的情感、婚戀和私人日常生活中，過于甜膩的私生活和個體愛欲是與集體事業(yè)相矛盾的負(fù)面力量。正因?yàn)槿绱耍≌f中的鄭波與田林、楊薔云與張世群這兩對年輕人，相互愛慕，但青春期的這種情感萌動和愛的火花，被他們當(dāng)作危險之物而加以克制與排拒。

隱忍、克制的愛欲書寫，幾乎是王蒙頭部寫作中的一個基礎(chǔ)性敘事機(jī)構(gòu)。比如，《組織部來了個年輕人》中林震與趙慧文的愛情，一直為研究者所津津樂道。這段充滿很強(qiáng)張力的感情描寫，似乎剛開了個頭便草草結(jié)了尾，“多情的”讀者所期待的男女主人公的精彩情感敘事在王蒙克制而含蓄的筆下根本沒有展開——年輕的王蒙只想表達(dá)“兩個人交往過程中的感情的輕微的困惑與迅速的自制”。這種對情感的壓抑性敘事，后來經(jīng)過秦兆陽的修改，形成了一另番風(fēng)景——趙慧文的女性意識得到張揚(yáng)，林趙二人的情感更為曖昧，明確的情感結(jié)局更為傷感。很顯然，這種大面積的修改與王蒙此時的文學(xué)立場是相悖的，其結(jié)果便是引發(fā)了一場驚動高層的文壇公案。寫于1957年的《尹薇薇》，以“我”重訪六年前的戀人尹薇薇的所見所感作為主要敘事主線?！拔摇焙鸵鞭痹?950年暑假已經(jīng)幾乎成為戀人，但由于覺得“任何私事都應(yīng)該摒棄”，兩人決定結(jié)束個人的情誼，而全身心投入偉大的革命斗爭中?！拔摇痹诹旰笕缂s來見尹薇薇。此時的尹薇薇已從幾年前的理想主義高地墮入了庸常的生活：為了買收音機(jī)把當(dāng)年的文學(xué)專業(yè)書籍賣了，家里墻上貼滿了各式庸俗的畫片，陷入在育兒以及與保姆、母親的紛爭中。王蒙把烏托邦年代無數(shù)女性的這種變化概括為“從理想始，到尿布終”，而尹薇薇即是這種從理想主義走入庸俗生活的代表。小說中的“我”作為隱含作者，對尹薇薇的這種從火熱的革命和壯闊的社會退卻到家庭世俗生活的選擇，給予了相當(dāng)尖銳的批評，“我”難以容忍尹薇薇放棄理想和人文關(guān)懷，而投身在過于“物化”、沒有精神追求的生活?？梢哉f，王蒙通過“我”的視角表達(dá)了對庸俗的家庭和私生活的摒棄，重申了對理想主義和浪漫主義激情的堅持。

由此我們可以看出，王蒙頭部寫作所塑造的浪漫主義人格，既可視為一種時代風(fēng)景，又可視為一種癥候，它們是理解20世紀(jì)50年代的人格標(biāo)本。伯林在分析浪漫主義人格時曾指出：“如果自我不再等同于個人而是與超個人的實(shí)體（比如一個群體、一個教會、一個國家或一個階級）認(rèn)同，而這些外在的實(shí)體會成為巨大的闖入者，它一意孤行的意志會把它的特殊人格強(qiáng)加在外部世界，強(qiáng)加在它自身的構(gòu)成要素，也許就是人自己身上，人由此成為更巨大、更顯赫、更持久的人格的配料或零件?！笨梢钥闯?，王蒙的浪漫主義敘事中，個人的情感、婚戀、私欲、日常生活是需要遠(yuǎn)離或戒除的因素，個體應(yīng)該認(rèn)同的是革命事業(yè)、集體利益、社會建設(shè)。因而，人在這些巨大而重要的目標(biāo)面前，顯然只能是一種沒有個體情感和私欲的“配料”和“零件”。

二、作為精神資源的四五十年代與王蒙浪漫主義的關(guān)系

如果追溯王蒙早期浪漫主義精神的源頭，我們會發(fā)現(xiàn)它跟作家的革命經(jīng)歷與少共身份、閱讀資源（尤其是俄蘇資源）以及20世紀(jì)50年代的時代環(huán)境等因素具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)?？梢哉f，四五十年代是王蒙的浪漫主義氣質(zhì)的發(fā)生期，影響了其文化人格和文學(xué)風(fēng)格的形成。某種意義上，四五十年代作為王蒙個體成長和文學(xué)寫作的“頭部階段”，提供了至關(guān)重要的精神資源，是我們理解王蒙的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。

“少共情結(jié)”是理解王蒙的一個基礎(chǔ)性視角，是塑造王蒙浪漫主義精神的重要基石。20世紀(jì)80年代初李子云最早用“少年布爾什維克精神”和“少共精神”概括王蒙作品的獨(dú)特性，盡管王蒙對這一封號表達(dá)了委婉的拒絕，但“少共精神”確實(shí)是王蒙人生觀和文學(xué)敘事中的核心內(nèi)容。王蒙十一歲時，與中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人有了接觸，后在地下黨員何平的影響下閱讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》、毛澤東的《新民主主義論》等進(jìn)步書籍。1948年，還差五天十四歲的王蒙加入了中國共產(chǎn)黨，然后加入了新中國成立前夕的革命洪流中。1949年3月王蒙被調(diào)到新民主主義青年團(tuán)北京市委從事中學(xué)團(tuán)的工作，8月被分配到中央團(tuán)校二期學(xué)習(xí)。中央團(tuán)校的八個月學(xué)習(xí)為王蒙的理論知識打下了堅實(shí)基礎(chǔ)，培養(yǎng)了他的“分析思想”和“理論能力”，團(tuán)校畢業(yè)時“受到了毛主席的接見”，這些都成為“少共”王蒙成長過程中的重要收獲?？梢哉f，這種獨(dú)特的少年布爾什維克的革命經(jīng)歷，激發(fā)了少年王蒙的歷史主人翁意識和浪漫主義豪情。李子云把王蒙的“少共精神”歸納為“對于理想及信念的虔誠、始終不渝地追求與為之獻(xiàn)身的渴望”。在隨后寫于20世紀(jì)50年代的《青春萬歲》《尹薇薇》《組織部來了個年輕人》《初戀》這些作品中，我們通過鄭波、“我”、林震、凌蕊園看到了王蒙對“少共”人格和“少共”精神的最初謳歌與建構(gòu)——正是從這些青春洋溢、充滿歷史主人翁意識和理想主義的50年代的年輕群體，“生長”出了八九十年代的鐘亦成、張思遠(yuǎn)、翁式含、曹千里、錢文等中年群體。變化的是時歲的更迭，不變的是流淌在這兩代人生命深處的“少共精神”。同時，通過尹薇薇和趙慧文的人生衰變，通過林震與趙慧文、劉夏與凌蕊園對愛情的克制，王蒙對于“庸俗的”日常生活、個人主義價值立場以及個體情感與愛欲有可能造成的對少共精神的瓦解保持了警惕，甚至以一種不無偏激的立場加以批判和抵制。因而，“少共身份”和“少共精神”作為王蒙的基礎(chǔ)文化心理，對于確立王蒙的歷史主人翁意識、對黨和革命事業(yè)的忠誠以及樂觀主義認(rèn)知視野，起到了相當(dāng)重要的作用。王蒙曾說，在人生的多次逆境中，他沒有瘋狂也沒有自殺，主要得益于他的“不可救藥的樂觀主義”，除此之外，“還由于正是我自己從童年和少年就選擇了革命，包括革命的曲折和艱難，是我自己選擇的，它并不完全是外來的與異己的強(qiáng)加的災(zāi)難，這樣思考就會舒服一點(diǎn)，我的心理承受能力就會強(qiáng)一些。有一些激烈的評者總是責(zé)備我沒有像他們希望的那樣采取對歷史和現(xiàn)狀無情的決絕態(tài)度，對不起了，道不同不相為謀，我的起點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)、思考的角度就是有所不同，我不打算迎合。我也不喜歡那些欺世盜名的大言?！庇纱丝梢?，人生早年的這種革命經(jīng)歷和精神信仰，對于王蒙的浪漫主義歷史觀和樂觀主義的精神氣質(zhì)，起到了決定性影響。

在王蒙的精神氣質(zhì)和文學(xué)風(fēng)格形成過程中，毛澤東的影響是一個不可忽略的重要因素。在王蒙海量的寫作中，有很多篇幅記述了他與毛澤東之間的間接往來，以及后者對他的巨大影響。在自傳《半生多事》中，他談到1949年第一次讀到《毛澤東的青年時代》以及毛澤東的詩詞，他這樣描寫第一次閱讀毛澤東帶給他的感受：“我感到的是震動更是共鳴。青春原來可以這樣強(qiáng)健、才華原來可以這樣縱橫，英氣原來可以這樣蓬勃，胸懷原來可以這樣吞吐?lián)]灑。我只能不揣冒昧地說，在近十五歲的時候，在中央團(tuán)校學(xué)習(xí)革命的理論的時候，在華北平原的良鄉(xiāng)，在晴朗的秋天的夕陽照耀之下，在河邊和河水的浸泡里，在毛澤東的事跡與詩詞的啟發(fā)引導(dǎo)之下，我開始找到了青春的感覺，秋天的感覺，生命的感覺，而且是類毛澤東的青年時代的感覺。遼闊，自由，鮮明，瑰麗，剛強(qiáng)，豐富，自信，奮斗，無限可能，無限希望，無限的前途：像風(fēng)，像江水，像原野，像古老的城墻，像天降大任的期待，像革命的領(lǐng)導(dǎo)人的榜樣?！蓖趺稍闹赋雒珴蓶|身上具有極強(qiáng)的浪漫主義色彩，這種浪漫主義表現(xiàn)在個人氣質(zhì)和治國理政等多個方面。同時他也分析了毛澤東的浪漫主義精神的來源：革命家的自信和自負(fù)，領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得成功的輝煌歷史，以及革命根據(jù)地實(shí)行的軍事共產(chǎn)主義的生活方式?？梢哉f，毛澤東的樂觀自信、豪邁放達(dá)的浪漫主義氣質(zhì)影響了年輕的王蒙，加上由《組織部來了個年輕人》所引發(fā)的文壇紛爭中，毛幫王“說了話”，使得王蒙一直“感恩戴德”“心里三呼五呼萬歲”。這種來自國家領(lǐng)袖對一個年輕人的知遇之恩和由此激發(fā)的感恩意識，成為王蒙復(fù)雜人生中極為珍視的重要事件和文化情愫。在《秋天的發(fā)現(xiàn)》《啊，毛主席》《我與五十年代》《書海掣鯨毛澤東》等篇目中，我們能夠鮮明看到毛澤東的閱讀、政治理想、精神氣質(zhì)對王蒙的潛在影響，王蒙對領(lǐng)袖的認(rèn)同和接受，不僅僅來自政治運(yùn)動中領(lǐng)袖對他的保護(hù)，更來自對領(lǐng)袖雄強(qiáng)浪漫的人格氣質(zhì)和闊大豪邁的理想主義的深深欽佩。

考察王蒙浪漫主義精神的起源，不可忽略蘇聯(lián)資源對他的影響。在《蘇聯(lián)祭》一書中，王蒙這樣談及他們這代人與蘇聯(lián)之間的精神關(guān)聯(lián)：“我大概從十五歲起就夢想過去蘇聯(lián)。那時候蘇聯(lián)不僅是一個美麗的夢，而且是我為之不惜犧牲生命去追求的一個理想。游歷蘇聯(lián)是一次靈魂的冒險。因?yàn)樵贈]有第二個外國像這個國家那樣在我少年時代引起過那么多愛、迷戀、向往，后來提起它來又那么使我迷惑、痛苦乃至恐怖。”20世紀(jì)的中國與俄蘇之間有著非常幽深而曲折的關(guān)系，在文學(xué)上后者對前者的影響更是一個不爭的事實(shí)。在王蒙的青少年時代，正是中國經(jīng)歷新舊兩個時代的歷史轉(zhuǎn)型期。他曾這樣回憶他在20世紀(jì)四五十年代時期的文學(xué)閱讀，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)對他的浪漫主義精神的影響：“在我年輕的時候，一面熱情而輕信地陶醉在蘇聯(lián)文學(xué)的崇高與自信的激情里，一面常常認(rèn)真地思索。我認(rèn)為，任何不帶偏見的人，讀了蘇聯(lián)的文學(xué)作品都會立即愛上這個國家、這種社會制度、這種意識形態(tài)。它們宣揚(yáng)的是大寫的人，崇高的人，健康的人；宣揚(yáng)的是社會主義的人道主義與歷史進(jìn)取的樂觀精神；宣揚(yáng)的是對人生的價值，此岸的價值，社會組織與運(yùn)動的價值即群體的價值的堅持與肯定。一句話——而且是一句極為‘蘇式’的話：蘇聯(lián)文學(xué)的魅力在于它自始至終地?zé)釔壑鴵肀е??！比绻信e王蒙在這一時期的閱讀清單，蘇聯(lián)文藝將會占據(jù)相當(dāng)多的篇幅，比較重要的篇目有：愛倫堡《解凍》《巴黎的陷落》《暴風(fēng)雨》《巨浪》，托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》，屠格涅夫《貴族之家》《前夜》，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，契訶夫《櫻桃園》《三姊妹》，法捷耶夫《青年近衛(wèi)軍》，等等。除了文學(xué)作品，王蒙還喜歡聽鮑羅金的管弦樂《中亞細(xì)亞的草原》、李姆斯基的《謝赫拉薩達(dá)》組曲，還愛看烏蘭諾娃的芭蕾、列斯里指導(dǎo)排演的《萬尼亞舅舅》……這些不同文藝滋養(yǎng)了年輕的王蒙的藝術(shù)觀，更熏陶了他的浪漫主義氣質(zhì)。這些激越或纏綿的音樂，這些浪漫或深沉的戲劇，這些洋溢著進(jìn)步歷史理性的文學(xué)作品，對于四五十年代的王蒙，不僅僅是一種青春閱讀記憶，更化作了年輕王蒙的精神資源，在很大程度上契合了一個理想主義盛行的歷史時期，懷著樂觀、虔誠心態(tài)從事革命和建設(shè)的熱血少共的精神渴求，也影響了他的浪漫主義和樂觀自信的精神氣質(zhì)的形成。王蒙曾說：“在四十年代后期和五十年代初期，我更愛看一些色彩分明、激情洋溢的作品，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等蘇聯(lián)小說。相反，卻覺得魯迅的作品離自己是愈來愈遠(yuǎn)了，我們這一代‘暴風(fēng)雨所誕生的’將要過完全新的生活，阿Q和閏土的時代是一去不復(fù)返了?！笨梢姡瑢τ谒奈迨甏耐趺蓙碚f，《鐵流》《不平凡的夏天》《毀滅》和《青年近衛(wèi)軍》這些蘇聯(lián)文學(xué)，帶給王蒙的是“光明的夢”，“關(guān)于人成為歷史的主人、宇宙的主人的夢”，催生了他的歷史主體的浪漫主義情懷和樂觀主義心態(tài)。在《青春萬歲》《尹薇薇》《組織部來了個年輕人》《初戀》這些早期寫作中，我們能夠頻繁看到法捷耶夫、巴甫連科、俄文歌曲《紅莓花開》、《青年近衛(wèi)軍》、娜斯嘉這些蘇聯(lián)文藝元素，這些蘇聯(lián)元素不僅彰顯了王蒙在文學(xué)敘事技藝上受到的蘇聯(lián)影響，更呈現(xiàn)了王蒙在人格氣質(zhì)和美學(xué)精神上的蘇聯(lián)烙印。

20世紀(jì)50年代的中國，處在全球冷戰(zhàn)背景和國內(nèi)外風(fēng)云激蕩、政治運(yùn)動頻仍的復(fù)雜語境中。王蒙作為黨的年輕的革命者親歷了新生民族國家的誕生，又見證或參與了共和國初期的若干重大歷史事件：1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，1952年開展“三反”“五反”，1953年開始轉(zhuǎn)向大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，并迎來社會主義生產(chǎn)和建設(shè)的高潮，1958年人民公社和大躍進(jìn)……年輕的王蒙親歷了新生共和國的若干大事件，同時讓他堅決相信他們這一代是“不尋常的”，激發(fā)了一種歷史主人翁意識和建設(shè)新時代的浪漫主義豪情：“我們親眼看到舊中國的崩潰，我們甚至于參加了創(chuàng)造偉大新歷史的斗爭，我們少小年紀(jì)便擔(dān)當(dāng)起了革命的重任，我們少小年紀(jì)便嘗到了人生百味歷史百圖。”于是，在50年代這種歷史大變革和充滿理想主義、烏托邦色彩的特定時期，年輕的王蒙經(jīng)歷過四十年代地下工作的豪情與神秘后，又在熱火朝天的各項(xiàng)運(yùn)動、經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文學(xué)寫作中找到了感動和激越。此時的王蒙尚沒有太多的理性去辨析亢奮時代和各種運(yùn)動所包含的片面，他被50年代這個嶄新的新天地所激蕩，在回望舊歲時，王蒙對于1953年、1958年這些年份仍然激情澎湃，并毫不吝惜地給予了浪漫而詩意的追懷。他說：“一九五三年我十九歲，十九歲的王蒙每天都沉浸在感動、詩情與思想的踴躍之中。這一年開始了我的真正的愛情與真正的寫作。這一年內(nèi)心的豐滿洋溢，空前絕后。我想過多少次，如果有一個魔法，可以實(shí)現(xiàn)我的請求，我當(dāng)然不會要錢，要地位，要榮譽(yù)，要任何古怪離奇；我要的只是再一次的十九歲?！?/p>

王蒙出版于2022年的長篇小說《猴兒與少年》，是一部理解其浪漫主義精神的重要作品。換句話說，《猴兒與少年》清晰呈現(xiàn)了鮐背之年的王蒙處理20世紀(jì)50年代歷史的敘事方式，也向我們敞開了50年代的某些重要?dú)v史時刻與王蒙式浪漫主義精神之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這部小說屬于懷人憶事之作，是王蒙對50年代鄉(xiāng)村生活的一次詩性回顧。小說的重點(diǎn)不在于此，重點(diǎn)在于，小說選擇“1958年”這個切口進(jìn)入歷史，呈現(xiàn)1958年的理想主義和“狂歡嘉年華”的時代特性，以此重構(gòu)施炳炎、王蒙的精神成長史中的“五八年時刻”。王蒙在這篇小說中濃墨敘寫1958年帶給一代人的感動、熱情、豪情、壯闊、新生、希望，甚至毫不理會這種理想主義和烏托邦所包含的偏執(zhí)、狂熱和危險。1958年落在王蒙眼里是這樣的一種波瀾壯闊：“他繼續(xù)回憶一九五八。說那是一個他個人難免不安的時候，是一個全民燃起熊熊火焰噼里啪啦的時候，是一個到處加班、深耕、煉鋼、修路、挖渠、發(fā)明、創(chuàng)造、大鳴、大放、大辯論的時候，是一個生生不已的大好時光。是一個激情噴涌如海嘯，干勁十足龍卷風(fēng)。有激情才有革命，有激情才有愛情，有激情才有歷史的颶風(fēng)，有激情才有一個又一個的大勝，有激情才有新篇、夢想、新命，有激情才有想象、有浪漫、有咬牙切齒、有‘皆道春風(fēng)為我來’的自信?！痹谶@里，王蒙借施炳炎之口抒發(fā)了對1958年那個獨(dú)特年份的浪漫主義追憶。同樣，在王蒙2020年出版的《笑的風(fēng)》中的主人公傅大成這兒，對1958年幾乎有著如出一轍的情感記憶?？梢?，“1958年”是王蒙的一種歷史情結(jié)。它也構(gòu)成了王蒙文學(xué)的一個敘事裝置，通過這個裝置，王蒙敞開了50年代作為一種精神資源與其浪漫主義文化心理之間的內(nèi)在聯(lián)系。

三、“頭部之后”：

革命浪漫主義的危機(jī)與調(diào)適

如果將1958年王蒙被確定“帽子”之前視作王蒙人生與文學(xué)寫作的“頭部”，那么“頭部之后”的王蒙，經(jīng)歷了更為曲折跌宕、神奇精彩的人生，譜寫了令人驚訝的文學(xué)創(chuàng)作成就。某種意義上，“頭部”和“頭部之后”的王蒙合力生成了當(dāng)代文壇的一個不可復(fù)制的神話，一個氣象萬千的共和國歷史和文化的重要標(biāo)本。如果整體考察王蒙的革命浪漫主義這一精神主線的歷史變遷，會發(fā)現(xiàn)它體現(xiàn)了“?！迸c“變”的歷史辯證：革命浪漫主義作為王蒙的重要人格氣質(zhì)和藝術(shù)精神，貫穿于王蒙至今的價值認(rèn)知和藝術(shù)活動中，其所包含的某些局限，得到了王蒙的理性反省和有限調(diào)適。查建英曾這樣描述頭部寫作和頭部之后的王蒙：“王蒙卻早已不再是昔日那個純真的少共。幾十年持續(xù)不斷、徒勞無益的‘革命’以及在社會底層和邊緣的生活經(jīng)歷，使他對一切大哄大言與大干大變徹底幻滅。如今的王蒙，已成為一位冷靜務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者，一位崇尚漸進(jìn)、改良的信徒?！惫埠蛧鴼v史上的曲折和磨難，共產(chǎn)主義革命的烏托邦實(shí)踐造成的巨大代價，不可避免地摧毀或打擊了包括王蒙在內(nèi)的知識分子的理想與信念。但由于王蒙內(nèi)心的忠誠和可貴的平衡視角，他在歷經(jīng)磨難之后對自己的人生信仰進(jìn)行了重建?！巴趺删褪且赃@種微妙卻又堅定的平衡法，挽救并保存了他的信念。如果今天他不能再做一個天真而虔誠的共產(chǎn)主義信徒，那么他可以做一個智慧而虔誠的歷史發(fā)展必然性的信徒。這也意味著他可以繼續(xù)做一個不可救藥的樂觀主義者。”確實(shí)，王蒙由其“人生頭部”和“文學(xué)頭部”開啟的浪漫主義情懷，經(jīng)過歲月洗禮，既有由浪漫到現(xiàn)實(shí)、由激進(jìn)到理性、由認(rèn)同到反思的內(nèi)在變化，也有對理想、光明和樂觀的不變堅守。

實(shí)際上，對于自己所篤信的革命浪漫主義信仰，王蒙從20世紀(jì)50年代開始就保持了一份可貴的理性和反思。在1953年的《青春萬歲》中，王蒙一方面以極其抒情的筆觸書寫新中國的朝氣和新中國第一代青年的生活，另一方面對于五六十年代的這種單純熱烈的浪漫主義和理想主義，年輕的王蒙給予熱情的頌揚(yáng)時，還是保留了一份警惕和冷靜的反思。小說在熱血青年鄭波、楊薔云、李春的身邊，設(shè)置了蘇君這一形象。蘇君是一個有點(diǎn)虛無主義色彩但又不乏睿智和冷靜的青年，他毫不客氣地指出“鄭波們”的生活隱含著“沉重的負(fù)擔(dān)”“無謂的忙碌和虛妄的熱情”，他認(rèn)為：“在你們的生活里，口號和號召非常之多，固然生活可以熱烈一點(diǎn)，但是任意激發(fā)青年人的廉價的熱情卻是一種罪過?！毙≌f中的蘇君是作為舊時代和不幸家庭的一種落后、虛無的形象而出現(xiàn)的，他在小說中是時代“好青年”鄭波、李春眼里的“病人”，最終他和他的妹妹蘇寧都是被治愈的對象，但這個人物的意義不僅止于此。蘇君屬于王蒙小說中“唱反調(diào)的人”——王蒙在謳歌理想主義豪情、贊頌純真信仰或獻(xiàn)身熱情、表達(dá)革命浪漫主義和堅定的革命認(rèn)同時，常常會設(shè)置另一種不同的聲音和人格，他們嘲笑革命者的信仰和崇高，站在個體立場或?qū)嵱弥髁x倫理宣揚(yáng)個體犧牲的無意義，用局部的曲折和彎路取消革命的合法性。這些人物在王蒙小說中幾乎構(gòu)成了一個系列：《青春萬歲》中的蘇君、《蝴蝶》中的冬冬、《布禮》里的“灰影子”、《青狐》里的錢遠(yuǎn)行。他們所秉持的不是理想主義和革命樂觀主義，而是站在個體本位立場，對革命者的信仰和實(shí)踐表達(dá)諷刺、質(zhì)疑和批評。這些異質(zhì)性的聲音，與鄭波、張思遠(yuǎn)、鐘亦成、錢文這些革命者的價值理性構(gòu)成了尖銳的沖突，盡管顯得偏激與虛無，但在中國現(xiàn)代化征程中，這種不同的聲音和立場對于糾正浪漫主義和理想主義盛行時代可能會有的幼稚、狂熱未嘗不是一種有效的力量。從藝術(shù)表達(dá)的角度看，王蒙的小說從頭部開始，就充滿了雜色并糅和雜音相陳，不同的聲音和思想之間構(gòu)成了一種對話關(guān)系，“唱反調(diào)的人”構(gòu)成了一種審慎和駁詰的視角，使作品充滿了對話性和反思性，多聲部的敘事結(jié)構(gòu)使小說更為雋永蘊(yùn)藉。

王蒙20世紀(jì)50年代崇奉浪漫主義而一味排拒日常、物質(zhì)、庸俗的文化心態(tài)和敘事傾向，在80年代以后得到了很大的調(diào)整。五十年代的王蒙，有著時代驕子的豪情和時不我待的責(zé)任感，他被烏托邦時代的浪漫和絢麗所激蕩，充滿激情地投身于熱火朝天的各式運(yùn)動和社會生活中。他這樣描述此時的精神狀態(tài)：“我這時滿腦子是文學(xué)、藝術(shù)、激情、理想、深思、憂郁、悲哀、追求、大地、天空、繁星、永恒、色彩與交響……不能容忍一分一厘的世俗、庸俗、流俗。遠(yuǎn)比此后四十年就是二十世紀(jì)的最后十年的一些中年作家的情緒更為偏激。我對反世俗的勁兒的切膚刻骨的體會太深太深?！币蚨?，這一時期的《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》《初戀》《尹薇薇》等小說建構(gòu)了一群具有浪漫主義氣質(zhì)的青年形象，他們鄙視并拒絕個人欲望、情感、婚戀和私人生活，將之視為革命者和建設(shè)者身上的負(fù)面而墮落的因素。王蒙在50年代是個十足的“契訶夫迷”，其原因在于契訶夫在《醋栗》等小說中表達(dá)了對庸俗的敏感和嘲笑，契訶夫?qū)τ顾椎臈壗^契合了50年代王蒙的精神需求和美學(xué)主張。但是，王蒙這種50年代的浪漫情懷影響下的“庸俗觀”在80年代發(fā)生了顯著的變化?！度嗣裎膶W(xué)》1981年第5期發(fā)表了王蒙的短篇小說《深的湖》。這篇小說故事層面講述的是作為大學(xué)生的“我”與畫家父親楊恩府之間由隔膜到理解的父子關(guān)系問題，而其內(nèi)部包含的是兩代人的時代認(rèn)知和價值觀念的差異?！拔摇弊鳛橹?，在農(nóng)場體驗(yàn)過瑣細(xì)艱辛的生活，后來考上大學(xué)回城讀書，但“我”的內(nèi)心充滿了冷漠和虛無?！拔摇北梢母赣H這輩人庸俗、物質(zhì)而毫無理想主義色彩的生活，直到“我”在美術(shù)展覽館上看到父親早年的油畫《湖畔》和近期剛展出的四件石雕，父親的才情和深沉，以及他年輕時期充滿理想、激情的一面才得以被我知曉。對于“浪漫理想”和“庸俗生活”，“我”與父親有著截然不同的態(tài)度：作為兒子的“我”向往詩情和理想的生活，鄙夷世俗倫理和日常生活；而父親深受烏托邦時代之苦，經(jīng)歷過50年代初在領(lǐng)袖顴骨上畫耳朵的政治事件以及五八年的“白專道路”批判，再后來得以順利回城并恢復(fù)工作。經(jīng)歷過歷史的滄桑與現(xiàn)實(shí)磨礪后，父親開始將理想主義隱于內(nèi)心，又滿懷真情地?fù)肀в顾锥?shí)的日常生活。這篇小說也可以看作“80年代王蒙”和“50年代王蒙”的一次對話?！拔摇憋@然是那個年輕的懷著理想主義激情的“50年代王蒙”，而那個經(jīng)歷過世事滄桑開始警惕浪漫主義和理想主義，并從鄙夷庸俗日常轉(zhuǎn)向接納和享受庸俗生活的父親楊恩府顯然是“80年代王蒙”?？梢钥闯?，王蒙在80年代開始調(diào)適五十年代所持的“庸俗觀”，他不再迷戀對庸俗懷著尖厲諷刺的契訶夫，小說借覺醒之“我”的口吻說：“甚至于連契訶夫的那個夾鼻眼鏡和他的（我想象的）溫柔偉大的聲音，也不那么吸引我了?！蓖趺勺詈蠼琛百p紅葉”和“買黃花魚”之喻來表達(dá)他和“庸俗生活”的和解：賞紅葉是一種高雅的藝術(shù)審美，買黃花魚則是一種形而下的物質(zhì)生活需求，兩者之間不是水火不容的關(guān)系，而是可以既能欣賞美麗紅葉，同時又可以在餐桌上吃到美味黃花魚。

從1990年初冬開始，王蒙開始構(gòu)思寫一部“個人的中華人民共和國編年史”，由此誕生了后來的“季節(jié)系列”和“自傳三部曲”。這種寫作有著總體回顧并自覺總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的寫作訴求，但又打破了單一的政治和社會維度，轉(zhuǎn)而將革命與人的關(guān)系，人在歷史情境中的激情、幼稚、狂熱、悲劇、真誠、痛苦作為寫作的主要聚焦。正如評論者所說，無論是“戀愛”“失態(tài)”，還是“躊躇”“狂歡”，都可以看作個體命運(yùn)和社會歷史的非常態(tài)和暫時形式，是歷史的“不平衡”時期的“鬧劇”。王蒙這樣自述這些寫作的起源：“王某只是把真實(shí)發(fā)生過的一切告訴你。動人與夸張同在，簡單與爽氣同在，積極與迎合同在，雄心與牛皮同在，熱情與無知同在，悲情與喜劇同在，必然與偶然同在，災(zāi)難與偉大同在，理解與超越同在，懷舊與自省同在，戲弄與嘆息同在?！蓖趺勺鳛樾轮袊耐姓?、建設(shè)者和見證者，親歷了中國社會發(fā)展中的很多重大事件和運(yùn)動，耳濡目染了20世紀(jì)五六十年代作為時代精神的烏托邦主義和理想主義文化思潮。在理想、青春、激情、崇高、集體、新世界這些熠熠生輝的新詞和各式極具感召力口號的感染之下，個體常常消弭了自我，轉(zhuǎn)而聚合成一個更為強(qiáng)大的非理性集合體。時過境遷，王蒙坦言新中國成立初期曾為各種新名詞和新概念所著迷，甚至“連同那些貶義詞：山頭、宗派、教條、圈子、主觀、虛夸、個人英雄主義……都那么令人如醉如癡”。作為當(dāng)時的局中人，王蒙這樣自言那時的心態(tài)：“我深深為運(yùn)動所吸引和激動，是為了一種氣氛和一種信念，只要有這種氣氛和信念，運(yùn)動無論怎樣搞，發(fā)生什么偏差，付出什么代價，都是對的，至少是值得的?！焙茱@然，在對早年的精神生活進(jìn)行回顧時，王蒙已經(jīng)意識到當(dāng)年所篤信的理想主義和革命浪漫主義所包含的局限性。所以他在“季節(jié)系列”里通過錢文、蕭連甲、周碧云、洪有蘭等人的戀愛、信仰、青春、生活呈現(xiàn)了那些年代的熱情、崇高、激越、浪漫以及伴生而來的荒誕、幼稚、偏執(zhí)和非理性。對于20世紀(jì)五六十年代的這種批判性審視，貫穿在“季節(jié)系列”和隨后的《青狐》中。在《青狐》這篇“后季節(jié)”小說中，90年代開放時代下人的欲望伸張成為小說的重要主題。才華橫溢且富有熱情的青狐追求率性有愛的生活，渴望做“真正的活人”，但在世俗中卻遭遇著一個又一個洋相和尷尬，她的人生似乎始終處于一種失位和污名化的狀態(tài)之中。青狐是市場經(jīng)濟(jì)時代一個真實(shí)卻悲劇性的人物形象?？少F的是，在這樣一個亂花漸欲迷人眼的九十年代，面對世俗化和欲望化的大時代，錢文、雪山等人在回顧往昔時，他們在懷念理想和激情充斥的共和國初期歲月時，對烏托邦年代保持了一份清醒的批判：“而在今天的聚會上，他們都懷念五十年代，都相信那是最美最真的理想天堂。那過往的夸張和簡單、輕信和煽情，那過往的對于天堂的幻想和自以為是，也許正是通向苦難通向?yàn)?zāi)異的緣由？不能夠太相信夢境，不應(yīng)該過分相信回憶，由于失卻而更加珍貴的回憶、完美無缺如詩如火如夢的回憶也許太廉價了?！边@是從50年代走進(jìn)90年代的“錢文們”的敘事視角和真實(shí)情感，這實(shí)際上更是經(jīng)歷過劫難與輝煌、歡欣和痛苦，經(jīng)歷過漫長歲月后的王蒙及其同代人，面對曾經(jīng)的激情歲月和浪漫情懷發(fā)出的理性反思。

可以看出，20世紀(jì)50年代的這種普遍的浪漫主義精神，既是共和國歷史的一份精神遺產(chǎn)，也是經(jīng)歷過那個時代的人們的一種文化心理。在王蒙90年代以來的文學(xué)敘事和文化反思中，這種浪漫主義精神氣質(zhì)和文化選擇，已成為一種需要理性面對的癥候，其內(nèi)部的危機(jī)與局限值得后人警惕。伯林曾這樣言簡意賅地定義浪漫主義的本質(zhì)：“（浪漫主義）試圖把事物看作對某種理智和計劃的順從，試圖制定一系列標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律或公式，是一種自我的放任，最終也是自殺性的愚蠢。說來說去，浪漫主義的布道就是這些?！蓖趺梢淮睦寺髁x情懷，無論是革命年代、政治運(yùn)動年代，還是建設(shè)年代，都篤信時代在新理想、新口號和新主體的帶領(lǐng)下，一定會向前發(fā)展。烏托邦社會形態(tài)的召喚，一種彌漫整個社會的浪漫主義群體激情的推助，使個體奮不顧身、激情澎湃地投身在這種建設(shè)新社會的時代洪流中。問題恰恰在于：在“集體”洪流之下，個體的人是否充當(dāng)了某種蠱惑人心的社會思潮的工具或零件，個體的人是否還能保持清醒辨別危險與局限的能力，個體的人是否還能保持健全發(fā)展的可能？勒龐在他的“革命心理學(xué)”研究中犀利指出，在革命大潮中，集體心理作為一種非常特殊的集合，在瞬間就可以形成，并生成了一種獨(dú)特的集體邏輯和集體意志，它們很容易俘獲大量有意識的個體。于是，在集體邏輯和各式主義或旗幟的蠱惑下，群體和個體形成了一種特殊的內(nèi)在關(guān)系，勒龐將之概括為：“一個精神上的統(tǒng)一體（mentalunity）之所以能夠形成，其主要原因就在于群體中的態(tài)度和行為是極富感染力的，仇恨、狂怒或熱愛之類的情感在叫囂聲中很快就會得到支持，并反復(fù)強(qiáng)化?！边@種精神上的“統(tǒng)一體”，常常是非理性的群體。勒龐在考察法國大革命中的雅各賓主義者時指出，他們懷著拯救人類的崇高道德和責(zé)任，熱血沸騰地布道和救贖時代。但是，由于雅各賓人具有群眾這種“統(tǒng)一體”的特征，所以他們呈現(xiàn)出一種悖論性氣質(zhì)：“一方面它暴虐至極，另一方面它又膽小如鼠。一般來說，它在弱者面前總是趾高氣昂，不可一世；而在強(qiáng)者面前，它又低聲下氣，奴性十足?！毖鸥髻e式的“統(tǒng)一體”，最終造成的是美德與恐怖、神圣與暴虐相交雜的歷史悖論，最終墮入了人類“德性暴政”的歷史悲劇。王蒙在對浪漫主義時代進(jìn)行檢省時，一方面指出了浪漫主義時代人們精神上的這種亢奮、熱情和獻(xiàn)身理想的崇高，另一方面他對浪漫主義和理想主義本身所包含的虛妄和幼稚、狂熱和非理性保持了應(yīng)有的警惕，尤其是對這一時期的群己關(guān)系、個體悲劇性的處境，王蒙給予了冷靜反思。他把自己作品中處于文化轉(zhuǎn)型和時代夾縫中的一類人物形象稱為“不平衡的人”，即這些人一方面充滿理想、激情、才情和諸多美好品性，另一方面卻總在時代激流中失敗、失位、出洋相。這些人包括《活動變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\，《青狐》中的青狐、紫羅蘭、楊巨艇，也包括“季節(jié)系列”中的錢文、蕭連甲。王蒙對這些悲劇人物給予了深切同情，對造成這種“不平衡”人格的文化、政治與經(jīng)濟(jì)因素表達(dá)了自己的憂思。

結(jié)語

總體來看，王蒙“頭部寫作”所建立的浪漫主義詩學(xué)，是中國當(dāng)代文學(xué)的重要景觀，更是中國文人知識分子的一種精神標(biāo)本。這種革命浪漫主義精神和詩學(xué)，起源于作家獨(dú)特的少共身份和對革命的強(qiáng)烈認(rèn)同，又在新舊轉(zhuǎn)型的20世紀(jì)四五十年代得到國家烏托邦主義的濡染，再加上蘇聯(lián)文學(xué)的熏陶和革命領(lǐng)袖個人氣質(zhì)的影響，王蒙形成了他的浪漫主義文化心態(tài)和文學(xué)敘事。經(jīng)歷過歷史的滄桑與烏托邦理想的幻滅，王蒙從八九十年代開始了對這種浪漫主義和理想主義的整體性反思和有限度的調(diào)適。但王蒙到底是王蒙，王蒙的精神底色仍然是浪漫、樂觀、積極、相信，面對個體苦難和歷史滄桑，王蒙不愿做金剛怒目的“斗士”，也沒有做文學(xué)的“怨婦”，而是以一種和光同塵的心態(tài)與萬物和解。他不爭論、不憤怒，保持著“不可救藥的樂觀主義”和浪漫主義精神，滿心光明，說話得體，笑看滄桑，以只爭朝夕的勤勉在文學(xué)的王國里書寫繾綣纏綿的細(xì)密情思或氣吞萬里的豪情。王蒙說他愿意做“世界的情人”，而不是“審判官”。他將這種樂觀的歷史認(rèn)知視為自己的“活法”和“個性”。

每一個人都有自己期待視野里的王蒙形象和王蒙氣質(zhì)。也許大多數(shù)人會希望王蒙不僅睿智、博學(xué)、長壽、多產(chǎn)、創(chuàng)新，更希望他在價值立場層面與體制、政治、歷史這些“超個人的實(shí)體”保持必要的距離，尤其是對中國社會發(fā)展中的很多重大問題的認(rèn)知和闡釋上——比如理想主義與世俗化、烏托邦與浪漫主義的限度、20世紀(jì)中國的群己關(guān)系、知識分子的獨(dú)立性、寬容至上還是“一個都不寬恕”，不是“不爭論”，而是應(yīng)該展開激辯和追問。畢竟，我們的文化語境和社會現(xiàn)實(shí)，不僅需要樂觀主義和浪漫主義，還需要憤怒詩學(xué)和魯迅式的橫眉冷對；不僅需要老莊式的出世和中庸，更需要不屈不撓的進(jìn)世意志、對人間不義和現(xiàn)實(shí)是非的旗幟鮮明的詰問；不僅需要心懷光明的“時代的歌者”，更需要有在任何集團(tuán)面前保持獨(dú)立批判的勇氣和必要疏離的姿態(tài)。伯林曾這樣預(yù)言浪漫主義者最后的結(jié)局：“浪漫主義的結(jié)局是自由主義，是寬容，是行為得體以及對于不完美的生活的體諒；是理性的自我理解的一定程度的增強(qiáng)?！边@句話用來描述王蒙的革命浪漫主義風(fēng)格同樣非常恰切。只是我更希望，王蒙的浪漫主義格局和結(jié)局不僅止于此，也許這個精神之根還在一種不確定的生長中。