百歲曹鵬和1008室的《歡樂頌》
曹鵬1925年12月22日出生于江陰，按照中國人過虛歲的習(xí)俗，他已100歲。
去康復(fù)中心探訪99歲的曹鵬老先生和他的太太95歲的惠玲老師。中福會少年宮1008室正在排練貝多芬的《歡樂頌》，也就是《第九交響曲》第四樂章。1008室是管弦樂的排練廳，城市交響樂團(tuán)每周三晚上在這里排練，已經(jīng)18年，曹鵬在此前后指揮過400位樂手。
曹老先生在戰(zhàn)爭炮火中感受了貝多芬的交響樂。解放區(qū)的山東大學(xué)，學(xué)生即戰(zhàn)士，他們在炮火中組成劇團(tuán)，奔走在前線后方。團(tuán)長便是作曲家章枚。章枚有軍馬，一般不騎，馬背上馱著留聲機(jī)。每到宿營地，團(tuán)長用手搖著，唱片徐徐轉(zhuǎn)動，貝多芬的《第六交響曲·田園》便在齊魯?shù)臅缫盎厥帯?/p>
曹鵬在莫斯科學(xué)習(xí)指揮五年、歌劇一年。學(xué)院名柴可夫斯基，他在樓梯上經(jīng)常遇見《列寧格勒交響曲》的作者肖斯塔科維奇，不經(jīng)意間，又和《馬刀舞曲》的作曲哈恰圖良擦肩而過……然后，他走進(jìn)著名教授列沃·莫列茲維奇·金茲布爾克的指揮教室。教授一看曹鵬的樂譜是圖書館借來的，便說，指揮要有自己的樂譜，而且要背出來，然后才能來上課。
曹鵬首獲金茲布爾克教授的禮物，便是一本樂譜。之后的日子，他背出了38個(gè)大型交響樂的全套樂譜。六年省吃儉用，終于從莫斯科帶回兩大箱子樂譜。去過他家，兩個(gè)書房滿滿的全是樂譜?？ɡ瓝P(yáng)讀譜是在早晨5點(diǎn)起床，曹鵬讀譜是在深夜，從訓(xùn)練廳回來，一筆一筆為學(xué)生的樂譜上寫點(diǎn)什么，直到凌晨兩點(diǎn)才睡。
問過曹鵬的女兒“大阿姨”曹小夏，那么多俄羅斯大師，你爸爸最喜歡哪一個(gè)？曹小夏說：“都喜歡。最喜歡的還是貝多芬?！?/p>
“貝多芬用一生的痛苦，卻給人們帶來了永世的歡樂。”這是《貝多芬傳》的作者羅曼·羅蘭的話，曹老先生經(jīng)常引用。
在排練貝多芬的日子里，我經(jīng)常坐在門口楊老師身邊，那是樂務(wù)的座位。楊老師已經(jīng)79歲，我們在同一所中學(xué)讀過書，我比她小三級。我稱她為學(xué)長，她呼我為學(xué)弟。她是忠實(shí)的樂務(wù)，每次都提前兩個(gè)小時(shí)來此，將靠墻疊著的椅子和譜架排成半圓形，把樂譜一份份整理擺齊。有一次城市交響樂團(tuán)演出，鋼琴家孔祥東特意和指揮家張亮來找楊老師合影。孔祥東說：“楊老師待我最好啦。”邊說邊給了楊老師一個(gè)深深的吻。楊老師臉上不免有一些紅暈，只說，他們當(dāng)年都是“乖小人”。人們這才知道，這位“樂務(wù)奶奶”是上海音樂學(xué)院首任指揮系主任楊嘉仁的女兒，畢業(yè)于北京大學(xué)，“文革”后在音樂學(xué)院附中教授外語，早就桃李滿天下。
另外兩位樂務(wù)，都是樂手的爸爸，每次都是在這里和女兒相會。與楊老師一起早到的是潘先生。他本是一家環(huán)保企業(yè)的工程師，出差在寧波郊外，某夜忽然聽見樓下有琴聲，一看，是幾個(gè)工人下班，正在一起奏樂。沒有指揮，吱吱呀呀，不成曲調(diào)。潘先生回家便對女兒說，你在曹鵬那個(gè)樂團(tuán)，你要珍惜，要珍惜??！他自己，退休便來這里當(dāng)義工，和楊老師一起早兩個(gè)小時(shí)過來，擺弄好樂譜和譜架。他已經(jīng)70歲了，買了很多樂譜，樂隊(duì)排練什么，他就看什么，入迷地看。沈先生稍稍年輕，也已經(jīng)退休。他經(jīng)常背著那個(gè)碩大的提琴盒子，大步走進(jìn)1008室，把琴交給女兒，隨后坐在門口，欣賞女兒拉琴。他愛女兒，便愛樂團(tuán)，愛曹老先生。每有演出，沈先生是最忙碌的人，開車將曹老先生接來，又推著輪椅，讓曹老先生出場，扶著他坐上指揮座。
他們都是義工，整個(gè)樂團(tuán)就是義工大隊(duì)。
近兩年，曹老先生來1008排練廳漸少。進(jìn)行日常排練的是青少年交響樂團(tuán)的指揮黃鵬飛。他熟悉這里。音樂學(xué)院畢業(yè)后，初當(dāng)樂團(tuán)指揮，他便到樂務(wù)座坐下，低頭記筆記，抬頭聽曹老先生講解排練。當(dāng)他站上1008室的指揮臺時(shí)，見到很多熟悉的面孔。當(dāng)年的少男少女，還是學(xué)生。走上社會，在生活中奔波，結(jié)婚生子，依舊放不下交響樂，心心念念要到城市交響樂團(tuán)報(bào)到，恍然是“昨日重現(xiàn)”啊。
提琴手小邵到得早，放下琴回身往黑板邊上一看，那個(gè)位置空著。以往，曹老先生也是來得早的人，將樂譜放在指揮桌上，默讀一遍，便把拐杖靠在墻邊，左腿架在右腿上，閉目養(yǎng)神。他打盹極為準(zhǔn)時(shí)，時(shí)間一到，就會站起來，說“差不多了，開始”。小邵說起，最害怕曹爺爺突然放下指揮棒，兩眼一瞪。她坐得最近，一時(shí)心里怦怦亂跳，慌忙去看樂譜，是不是哪里音不準(zhǔn)了，每次都虛驚一場……
眼科醫(yī)生兼小提琴手小周五歲就在曹老先生的指揮棒下拉過琴。他曾經(jīng)是南洋模范中學(xué)第一小提琴手，在交大，又是青少年交響樂團(tuán)的首席小提琴手。那時(shí)，曹鵬出場指揮，總是首先與他握手。前兩年，曹老先生住院四十多天，他正好開車去無錫出差，路過曹爺爺?shù)墓枢l(xiāng)江陰，記得那里有曹氏宗祠。他想去拜訪一下。到祠堂已經(jīng)快五點(diǎn)了，門關(guān)著進(jìn)不去，他只能繞著走了一圈……
一位在雙肩包后插著琴弓的樂手走來，他是小嚴(yán)。17年前，從江西到華東師范大學(xué)讀研究生，便來1008室報(bào)到。除去三年在英國赫爾大學(xué)讀博，他一直未曾缺席。問他是不是和曹老先生有更多的交往，他搖搖頭，似乎在說，有樂團(tuán)，有曹老先生指導(dǎo)，收獲夠豐富啦。他已經(jīng)是華東政法大學(xué)的副教授了，從松江到此，地鐵來去要三個(gè)多小時(shí)。每次訓(xùn)練結(jié)束，便幫助樂務(wù)搬椅子，整理譜架。他也在做義工啊……
同樣從松江趕來的還有號手小汪，從通利琴行那個(gè)地下室第一次排練開始，他便是城市交響樂團(tuán)一員。他，或者他們，心里總有一些話要對曹爺爺說。今年一場音樂會結(jié)束，他放下手中的圓號，走下臺階與一位女孩高唱一首《Super Star》?！澳闶请?，你是光，你是唯一的神話，我只愛你，You are my super star……”這還是一首情歌嗎？全場人都聽明白了。坐在指揮臺上的曹鵬也輕輕鼓掌……
吹長笛的小王穿著一件橘黃色寬松的衣服，款款走過。她已經(jīng)懷孕六個(gè)月了，算來她怎么也趕不上《歡樂頌》的演出。她說“這是胎教”，邊說邊拿出笛子。小提琴手小錢說，當(dāng)了母親，懷了寶寶，七八個(gè)月還會來此排練。這里的女孩結(jié)婚都在排練前后發(fā)喜糖。有孩子的，也會把孩子帶來，漸漸就成為“城交二代”……
有一天，“小阿姨”夏小曹主持《歡樂頌》的弦樂分練。她說：“我爸那么好的口才，年輕時(shí)，我埋怨過他怎么不遺傳一點(diǎn)給我……”接著又說：“我爸低頭在樂譜上做他的事情，半晌沒有回答。回過頭來，很認(rèn)真地說：‘我給了你音樂感覺’?！?/p>
我記錄“樂感”。楊老師糾正，是“音樂感覺”。
夏小曹客串指揮。她給我們看一份復(fù)印的舊樂譜，幾年前排練《歡樂頌》時(shí)，曹老先生在樂譜某處留下手跡：“星星之火，可以燎原”。我猜想，那是音樂打通了視覺和觸覺，內(nèi)心又有火一樣的熱情，便對樂譜有所領(lǐng)悟，耳邊才會準(zhǔn)確地聽得到貝多芬的脈動?！耙魳犯杏X”是全身心的啊。
細(xì)聽夏小曹的分練和張亮指揮的樂團(tuán)和合唱聯(lián)排，便初步領(lǐng)略那一段貝多芬有著不一般的哲思。初始，大提琴和低音提琴的聲音極低極低，如微小但是靈動的火星。生命之風(fēng)吹過，希望的火苗搖曳而起。小提琴加入，管樂集體加入，火苗扶搖直上，蔓延開來，莊嚴(yán)而充滿向往的歌聲，由獨(dú)唱而合唱，奔騰而出。宏大的聲響充滿整個(gè)音樂廳。沒有了四壁，沒有了屋頂，樂聲歌聲就回蕩在天空大地之間。樂隊(duì)的每一個(gè)人，都像是在人類至愛的節(jié)拍中堅(jiān)強(qiáng)剛毅地齊步前進(jìn)，“四海之內(nèi)皆兄弟”，由感傷而高尚而激昂……
古典音樂家，因?yàn)橛辛藘?yōu)秀的指揮，他們的作品，才能在人世間一次次地復(fù)活。
曹老先生只說指揮就是一種服務(wù)，排演《歡樂頌》，指揮在為城市交響樂團(tuán)的同仁服務(wù)，樂團(tuán)演出又在為民眾服務(wù)。年輕和不再年輕的人齊聚一堂，或暴雨敲窗，或酷暑難耐，1008室里總有或激越或悠揚(yáng)的旋律飛揚(yáng)。曹老先生陶醉了，“讓我感動，我流淚了?！?/p>
……
前面就是陽光康復(fù)中心。
隨身帶了兩張照片，都是在十年前拍攝的。其中一張，拍攝地點(diǎn)就在這里。曾有一位新華社記者告訴曹小夏，鄧小嵐在父親鄧拓抗戰(zhàn)時(shí)辦報(bào)的馬蘭村，教孩子唱歌。曹小夏帶著兒子，買了一些樂器，去了太行山。鄧小嵐住在一間破舊的教室里，一張舊床單隔開，前面是教室，后面就是她的睡鋪。她出生在太行山里，父親的戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)的鮮血，染紅了這里的土地。鄉(xiāng)親們的奶水喂養(yǎng)她長大……
曹鵬說，讓他們來上海。2015年夏天，城市交響樂團(tuán)組織孩子們在療養(yǎng)院里過夏令營，馬蘭村的孩子也來了，曹鵬指揮，城里和山里的孩子，一起用音樂和歌聲慰問正在康復(fù)的“病號”。院里將鮮花獻(xiàn)給曹老先生。他健步走下舞臺，將花敬獻(xiàn)給了鄧小嵐。曹老先生的笑容里有著感動和慰問，鄧小嵐的笑容如陽光一樣燦爛。
2022年，北京冬奧會的開幕式上，當(dāng)會旗升起時(shí)，44個(gè)山村孩子身穿繪著虎頭的上衣，用希臘語無伴奏童聲合唱《奧林匹克頌》?！鞍。瑠W林匹克，偉大古老而不朽的精神……”如山風(fēng)一樣清泉一樣的聲音，在鳥巢體育館回蕩。鄧小嵐開懷大笑：“馬蘭村走向世界啦！”……
在秋天的陽光里，曹鵬進(jìn)了治療室。治療師小李，聰明的天津姑娘，00后，幫助他鍛煉。她只聽過一次交響樂，便懂得指揮的手對樂團(tuán)無比重要。她聽說曹鵬是一位了不起的指揮，便格外用心鍛煉他的雙臂和雙手。她拉伸曹鵬的右胳膊，那是揮舞指揮棒的手，是樂隊(duì)的節(jié)拍?！拔站o我的手，握緊啊！”她又推動曹鵬的左胳膊，那是表達(dá)樂隊(duì)情感的手啊。“爺爺握緊，握緊我的手啊！”
我將一張曹鵬十年前指揮《歡樂頌》的照片送給女孩作紀(jì)念。曹鵬的右手將指揮棒高舉在頭頂之上，左手隨之升高。他神采奕奕的雙眼，在向合唱團(tuán)致意，背景也是那些少男少女。在曹鵬很多照片里，他的左手無名指上，都有著結(jié)婚指環(huán)?；萘崂蠋熅驮谒纳磉?，盡管曹鵬有護(hù)工阿姨照顧，但她說什么也不肯回家。
女孩在按摩曹鵬的手掌和手指。她記得爺爺喜歡貝多芬，她的手機(jī)正在曹鵬的耳邊放著貝多芬《第九交響曲》……
那天晚上，離開12月21日《歡樂頌》的演出還有10天，團(tuán)員們走出1008室，來到東方藝術(shù)中心。張亮指揮樂隊(duì)和400人的合唱團(tuán)初次同場排練。全場落座，樂聲響起。側(cè)門打開，一輛輪椅緩緩出來，停在舞臺并不引人注意的一角。輪椅上，巍然端坐著走向100歲的曹鵬。
