中國作家協(xié)會(huì)主管

1

這是一家音樂酒吧。水葉不是第一次到這家酒吧來了。她來過一次，在兩周之前。

那次她是來做電燈泡的，被她照亮的是公司那個(gè)紅頭發(fā)女孩。

水葉的那次電燈泡非常成功，男同事肉桂從此就沒有再請(qǐng)她吃飯，那個(gè)紅頭發(fā)女孩從此就有了飯票。水葉不記得紅頭發(fā)女孩姓什么叫什么。水葉喜歡看帥哥。公司那么多女孩她都懶得瞧上一眼，只有這個(gè)紅頭發(fā)女孩，吸引她的目光，因?yàn)閷?duì)方的屁股很好看。女孩的屁股一旦完美了，就是腰和腿起了大作用。水葉羨慕紅頭發(fā)女孩的大長腿，討厭紅頭發(fā)女孩和肉桂一起去下館子。紅頭發(fā)女孩是六編室的編輯，喜歡穿修身牛仔褲，緊身露臍小T恤，入職三年多，不驚不動(dòng)的，業(yè)績也平平，沒有招牌產(chǎn)品，不像她的屁股那樣招搖。她主攻的產(chǎn)品線是名人傳記。水葉肯定聽說過或看到過紅頭發(fā)女孩的名字，從別人的嘴巴里，從肉桂的聊天中，從樣書的版權(quán)頁上。但水葉不記得她的名字了。本來水葉就不想去記。就像鄰桌的肉桂，水葉有時(shí)候也突然想不起來他的名字。她只熟悉他的外號(hào)。沒錯(cuò)，他們屬于同一個(gè)部門，同一間辦公室。他胖，圓，胳膊圓，頭圓，臉圓，眼睛圓，鼻子也是圓的，跟桂圓一樣，記不得名字也記得他形象。水葉也不記得這家酒吧的名字了。這家酒吧就像一條長廊，整個(gè)設(shè)備都鋪排在長廊里。那就叫長廊酒吧吧。這又是一家音樂酒吧，以中外民謠為主打，似乎沒有原創(chuàng)的曲目。沒有原創(chuàng)也好，省心，唱?jiǎng)e人的歌，讓別人無歌可唱，還能把別人的粉絲收編過來，何樂而不為？

長廊酒吧是不是在長廊里也無須考證，內(nèi)部空間就像是一條長廊，長長的，窄窄的，沒有變化，就像門口的胡同。這是她第一次來時(shí)的印象。今天是第二次來。本來她沒有打算到長廊酒吧。明天就是五一小長假了。今年的五一拉來兩頭的雙休日，把一天的假期折成了五天。五天，不少同事們就打起了主意。各種主意，有的游走天下。有的要去吃一道向往多年的小海鮮，青島、大連、連云港，都是他們的目的地。有的小情侶發(fā)誓要在家狂睡五天。也有工作瘋子，要把編校的書稿收個(gè)尾。昨天，這些主意就在公司每一個(gè)角落蠢蠢欲動(dòng)了。她感覺到那種欲動(dòng)的軟體動(dòng)物，就像老槐樹上的青蟲，她受不了，惡心，想吐。五天，不算漫長，也不算短暫，總不能靠吐來打發(fā)吧？今天就有人找理由請(qǐng)假，提前出發(fā)了。比如肉桂和紅頭發(fā)，下午還沒到下班的點(diǎn)，人就不見了。沒有出發(fā)的，大約都相約聚餐喝酒去了。水葉也想去喝酒，可沒人帶她。沒人帶，就自己尋吃的去。她想。于是長廊酒吧就映現(xiàn)到她眼前。長廊酒吧沒有什么好吃的，但長廊酒吧有各種酒，啤酒。那就定了，喝啤酒去。不過現(xiàn)在出門還有點(diǎn)早，干點(diǎn)什么呢？她隨手拿過手邊的一枚書簽。那是她設(shè)計(jì)的書簽，二指寬，一拃長，正面是一只酒杯，酒杯里不是葡萄酒，而是一雙紅色高跟鞋。這是一本關(guān)于紅酒的書的自帶書簽。她忘了當(dāng)初為什么要把書簽設(shè)計(jì)成這樣，紅色高跟鞋和葡萄酒有什么聯(lián)系嗎？難道就是因?yàn)榧t？不同的紅？她把書簽翻過來。書簽就成了一張窄窄的紙片，有一行小字：每一口都是世界的味道。世界的味道就是女式的高跟鞋味？不怕有腳丫子臭？真不知道設(shè)計(jì)時(shí)是怎么想的？那么世界是什么味道呢？她也不知道。她打開筆袋，抓出素描畫筆，開始在書簽背面上畫，胡亂地畫。她的筆都是專用鉛筆，有四十八種顏色，兩套，粗細(xì)各一套。半個(gè)小時(shí)后，一幅《酒吧夜歌圖》就畫出來了，公司的人也差不多走光了——在她埋頭畫畫的時(shí)候，她感覺門口走廊上全是走動(dòng)的聲音，雜踏的腳步聲。水葉便心安理得地走進(jìn)了長廊酒吧。長廊的盡頭是一面墻，墻根是表演區(qū)。墻的中間上方，是一朵紫紅色的花，正在開放?；ǘ渖戏绞亲儞Q種種色彩的放射型燈，花的正下方，是主唱歌手，這哥們長發(fā)遮眼，大驢臉，闊嘴巴，抱著吉他，正在傾情演唱，從臉上的肌肉看，他的聲線音色應(yīng)該是嘶啞的那種。在主唱歌手兩側(cè)，左邊的青年正在打鼓，右邊的也懷抱吉他，表情閑適，蜻蜓點(diǎn)水的樣子，那是在伴唱。他穿皮膚色的襯衫。皮膚色，就是大漠黃，而他的膚色偏黑，在燈光下，是曜石黑和頁巖灰的不停切換。這種黑比較洋氣，是黑色中的高端黑。表演區(qū)延綿下來是消費(fèi)區(qū)。消費(fèi)區(qū)的桌子是三種，沿里面墻的一溜是長條形桌子，供四五個(gè)以上的團(tuán)建隊(duì)伍圍坐（桌子可以根據(jù)需要拼長或隔短），中間是小圓桌，三人、兩人、一人都可以坐，靠門那一面墻的是高腿桌，只能坐兩人或一人，適合情侶或單身女（漢）。三列縱隊(duì)三種造型各種破舊的桌子歪歪斜斜排下去，把三四十米長的長廊排得滿滿當(dāng)當(dāng)。酒吧里由于燈光錯(cuò)亂，每個(gè)人的狀態(tài)都不一樣，加上不同色彩的服飾和裝飾、不同品牌或品種的飲品，以及各種荷爾蒙的積聚和釋放，讓酒吧呈現(xiàn)一種低調(diào)又奢華的狀態(tài)。水葉擱下筆，欣賞自己的畫。片刻之后，把一堆筆抓進(jìn)筆袋，拿起這張《酒吧夜歌圖》，讓自己融入其中，讓那個(gè)欣賞大漠黃表演的女消費(fèi)者裝扮成了自己，但是這女人幽蘭紫的長袖襯衫她沒有，她只有這件近似的熏衣紫。就這樣了。不過，那個(gè)美人肩和天鵝一樣高貴的長頸，是仿自己畫的，或者說，僅從背影上看，那個(gè)女人就是她自己。水葉欣賞這幅小畫，好不容易才從畫里走出來，拉開腿邊桌柜上的抽屜，把這張《酒吧夜歌圖》丟了進(jìn)去。她的抽屜里全是這樣的小形圖片畫，都快裝不下了。水葉是文化公司的美編，也是插畫師，她平時(shí)無聊時(shí)畫在書簽的背面、卡片、小紙片甚至服裝標(biāo)簽上的各色小彩畫，她都沒有扔，就像小孩子的儲(chǔ)錢罐子，不知道什么時(shí)候拿出來，就派上用場了——她多次在無從構(gòu)思時(shí)，直接從中選出幾張小畫，當(dāng)作圖書的插圖或封面的一種元素，效果不錯(cuò)。

“畫”上的酒吧還是畫，騙不了水葉。哪怕是自己畫的，也騙不了。水葉騎一輛掃碼單車，穿過一條街道，又穿過一條街道，從三里屯五街進(jìn)入三里屯酒吧街區(qū)，不需要費(fèi)神費(fèi)腦就來到了“長廊酒吧”。

2

可能明天就是五一小長假了吧，酒吧街上的人明顯比平時(shí)多很多。雖然剛過七點(diǎn)半，還不是酒吧營業(yè)的高峰期，但“長廊”門口就聚集了七八個(gè)人，有了“高峰”的跡象，而且都是二十來歲的小帥哥。一個(gè)女生都沒有，這是要發(fā)生什么嗎？或者已經(jīng)發(fā)生了什么？再或者，準(zhǔn)備要發(fā)生什么？隔著幾乎是落地的大玻璃窗，看到酒吧里只有一桌中年客人和兩三個(gè)獨(dú)立的零客。表演區(qū)有人在彈唱，一個(gè)男歌手，有點(diǎn)像初來那天看到的酒吧歌手之一，就是穿大漠黃襯衫的歌手。一個(gè)歌手還不能稱樂隊(duì)，其表演，最多算是墊場。再看大漠黃的坐姿，有些懶散和意興闌珊。是因?yàn)榭腿松賳?？是門口那么多青年不愿進(jìn)來烘托氣氛、無法激發(fā)他的激情嗎？當(dāng)然，這個(gè)時(shí)間還早，不是上人的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間就是等人的時(shí)間。水葉想，反正來都來了，來了就是泡著的，站在門口算什么？水葉就在帥哥群中躲閃著，擦碰了幾個(gè)帥哥的衣角，進(jìn)入了“長廊”。

酒吧里飄蕩著酒香。各種酒香，混合在一起還是酒香。這種香型和飯桌上的酒香完全不一樣。這種酒香讓水葉不討厭。水葉看看空蕩蕩的酒吧，選擇著坐哪里。如果要聽歌，就坐前排。如果要看人，就在側(cè)后方。但是側(cè)后方都是長方形桌子，他一個(gè)人坐了不合適。中間的小圓桌，第一排最好，得風(fēng)得雨。她坐下了。坐下才發(fā)覺，她離唱歌的大漠黃太近了。如果大漠黃不是坐在高凳上懷抱吉他，如果他把座椅降低，跟她就是面對(duì)面喝酒的同伴了。她能平視大漠黃的膝蓋。大漠黃穿一條短褲。現(xiàn)在才是四月底，穿短褲的不多。他整個(gè)膝蓋都露了出來，膝蓋以下的腿毛又密又長，在燈影的變幻下，有點(diǎn)讓人起雞皮疙瘩。她不討厭這個(gè)膝蓋，也不討厭腿毛。如果欣賞他的歌，再仰視他，看他情緒變化，看他嘴型和白森森的牙齒，也是欣賞歌曲的一部分。一個(gè)晚上面對(duì)著歌手，有膝蓋和腿毛插科打諢，不至于表情痙攣吧。

轉(zhuǎn)頭再望吧臺(tái)。

吧臺(tái)在她身后最遠(yuǎn)處，就是進(jìn)戶門的對(duì)面。她剛進(jìn)來時(shí)，和正在喝飲料的吧臺(tái)女孩有過對(duì)視。吧臺(tái)女孩在她轉(zhuǎn)頭時(shí)也望過來，像是心有靈犀，也或是吧臺(tái)女孩的職業(yè)敏感——知道要酒了。水葉跟她舉一下手。吧臺(tái)女孩拿著酒單過來了。水葉點(diǎn)了一款酒。吧臺(tái)女孩沒有立即去拿酒，而是把酒單轉(zhuǎn)身給了沿墻高凳上的男青年。再迅速回到吧臺(tái)把酒拿來，當(dāng)著水葉的面，“噗”地一聲，啟了瓶蓋。才轉(zhuǎn)頭問男青年，要什么？男青年說了句什么，沒聽清。吧臺(tái)女孩就把酒單拿走了。水葉覺得他在說等會(huì)兒。等會(huì)兒，可能是還有同伴來，等同伴來了再點(diǎn)單——正常情況都這樣。畢竟像她這樣一個(gè)人來音樂酒吧的不多。再說了，女生可以一個(gè)人來，男生不可以，除非他是魚餌，想釣誰。想到這里，水葉悚然一驚，覺得自己是一條魚，下意識(shí)地看一眼男孩。男孩面前的小圓桌上只有一部手機(jī)，什么飲品都沒有。這確實(shí)不像一個(gè)青年泡吧者的做派，也不像是釣誰。釣人高手不像他這個(gè)樣子，至少面前會(huì)有幾款高檔酒水。水葉看其裝束和面相，倒是像個(gè)靦腆的大學(xué)生。水葉看他長一張火刀臉，挺夸張又樸素的火刀臉，很入畫。水葉突然做出一個(gè)驚人的舉動(dòng)，把剛開的那瓶啤酒遞到他的桌子上，面無表情地說，點(diǎn)錯(cuò)了，今天不喝酒，想要一杯咖啡，不不不，要另一款啤酒?；鸬赌橈@然也被嚇住了，這突如其來的一瓶啤酒，讓他不知所措。但他的不知所措無處安放了，只能這么不知所措著，因?yàn)樗~又朝吧臺(tái)那兒舉手了。

大漠黃正在唱刀郞的歌，也在學(xué)刀郞的腔調(diào)，他學(xué)得惟妙惟肖，還加了自己的特色，使歌聲聽起來更有韻味。他在唱歌的時(shí)候，水葉和火刀臉的互動(dòng)沒有逃過他的眼睛。他的眼睛在火刀臉和水葉之間游離了兩三個(gè)來回。在他目光游離的過程中，因?yàn)闊艄忾W爍的作用，在一剎那間呈現(xiàn)出紅綠相間的光芒，像靈魂里竄出的一把利刃。很明顯，大漠黃把刀郞的歌唱走了調(diào)。水葉便知道了，她那點(diǎn)小心思叫這家伙看了去，瞬間覺得，他的腿毛很惡心。

音樂酒吧里，陸續(xù)有人進(jìn)來了。

3

晚上十點(diǎn)，高峰期如期而至，酒吧里外都是人，坐著的站著的。在水葉身后的一張小圓桌邊，原本只有三個(gè)椅子，因?yàn)閬砹肆鶄€(gè)人，又加了兩個(gè)小圓凳，就顯得很擠了。當(dāng)然，水葉身邊的兩張閑椅子，早被人拿走了。水葉是跟吧臺(tái)示意要第四瓶酒時(shí)（其實(shí)只喝到第三瓶），看到身后的擁擠狀的。不過他們似乎很享受這樣的擁擠，其中一個(gè)男孩，幾乎是坐在女孩的腿上，兩個(gè)人坐一張椅子，只能這么粘著了。水葉不好意思，覺得自己浪費(fèi)了資源，一個(gè)人獨(dú)包一張桌子，真是資源浪費(fèi)。而靠窗的火刀臉也沒有走。有趣的是，火刀臉并沒喝她送給他的啤酒。對(duì)于她送來的啤酒，火刀臉除了開始的不知所措，也沒有進(jìn)一步的尷尬，更沒有向她致謝或拒絕，就讓那瓶啤酒佇立著，像獨(dú)立的一棵樹，如果有適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)，說不定都能生根發(fā)芽。水葉也就無法采取進(jìn)一步的行動(dòng)——?jiǎng)窬苹蚺霰裁吹?。那瓶啤酒，就一直旁若無人地孤零零地立在桌子上。有兩三次，水葉喝酒時(shí)，都想跟他干一杯，碰個(gè)瓶，喝不喝無所謂，重在形式嘛。但她沒有這樣做。她看他越發(fā)的像那瓶啤酒了，堅(jiān)硬，冷冰。

唱歌的三人組早在一個(gè)多小時(shí)前就齊了，已經(jīng)唱了好多首歌了，都是熟歌，老歌，還有外國歌。還是長發(fā)大驢臉一進(jìn)來時(shí)，氣氛就不一樣——門口的那波青年有三五個(gè)進(jìn)來了，不過也沒有坐下，只是移到了門里邊，和門外邊的人形成一種呼應(yīng)。水葉才猛然醒悟，他們都是長發(fā)大驢臉的粉絲。他們此時(shí)已經(jīng)從吧臺(tái)里買了飲料，有的還是啤酒。他們把飲品拿在手里，都在投入地聽歌。一曲結(jié)束時(shí)，都在鼓掌。特別是大驢臉在唱一首伍佰的歌時(shí)，那幫青年還齊聲和唱，特別有現(xiàn)場感，也引爆了全場熱烈的掌聲。水葉也鼓掌了。水葉也被帶進(jìn)情緒里，覺得一個(gè)人泡吧也挺好。當(dāng)然，如果有肉桂會(huì)更好——她下意識(shí)地想到肉桂。但是肉桂已經(jīng)有人了，他和紅發(fā)女孩應(yīng)該到了目的地吧？他們是去了哪里？好像商量過哪里會(huì)人多，哪里會(huì)人少。他們說過海邊，說過東太湖，還說過花果山。不管他們了。現(xiàn)在不是在海里戲水了，就是在東太湖畔玩那些古鎮(zhèn)了，或者在花果山上逗猴子了。水葉本不想去想這對(duì)狗男女，可她還是想了。不久前，三人還在這里聽歌的。她至少還能起個(gè)電燈泡的作用?，F(xiàn)在，只剩下她形單影只一個(gè)人了。水葉在要第五瓶啤酒時(shí)，目光掃過男孩，心想，如果他繼續(xù)不喝那瓶啤酒，她就要收回來了。一瓶啤酒四十塊錢（是超市里的三點(diǎn)五倍多），不是她消費(fèi)不起，是沒有得到任何回應(yīng)，不如拿回來自己享用了，既不浪費(fèi)，又等于給對(duì)方一個(gè)警示。但是，最終，她沒有收回啤酒，她看到不斷變幻的燈光，在某一瞬間，讓那瓶啤酒和他臉上光彩陸離了起來，襯上窗外的景色，像極了一幅抽象油畫。水葉的思想也突然抽象起來，如果在某個(gè)私密場合，就他們兩人也未必不好。水葉就特別希望這個(gè)火刀臉能邀她出去，到哪里都行。耍個(gè)流氓，私奔，一夜情，干什么都可以。吉他聲突然爆發(fā)，嚇了她一跳，像是要扼殺她的胡思亂想。

又進(jìn)來一個(gè)歌手，是女歌手，把大漠黃換下來了。女歌手一來就唱了一首歌，長發(fā)大驢臉用心地給她伴奏，另一個(gè)打鼓歌手也更投入地打鼓。應(yīng)該說，女歌手嗓音真好，干凈，好聽。但是水葉卻不喜歡她的唱歌。不是不喜歡她的歌，是不喜歡她在唱。她的唱，把大漠黃擠下來了。大漠黃在離開舞臺(tái)前，把自己彈奏的吉他掛到墻上。大漠黃在從水葉身邊經(jīng)過時(shí)，水葉抬頭看他。恰巧看到大漠黃也在看她。等大漠黃經(jīng)過后，水葉還回頭追蹤大漠黃，看到大漠黃正在和門里門外的那幫青年人打招呼。原來他們都認(rèn)識(shí)。水葉再看，大漠黃還走進(jìn)了吧臺(tái)，自己取了瓶飲料喝起來。水葉覺得那瓶飲料眼熟，想起來了，她剛進(jìn)門時(shí)，吧臺(tái)女孩也在喝那瓶飲料。他們倆能喝同一瓶飲料，肯定不是一般的關(guān)系。水葉看大漠的舉止，便八九不離十地猜他是酒吧老板，怪不得一開始的墊場歌就是他。老板嘛，干什么都行。恰在這時(shí)候，水葉身后的那幫擁擠成一堆的青年走了，后邊一下就空了。大漠黃就引導(dǎo)在吧臺(tái)邊靠在吧臺(tái)上的一對(duì)男女過來坐了。水葉再次覺得自己過分了。如果她對(duì)大漠黃熟識(shí)，她也可以讓出座位來，自己站著聽歌、喝酒。她后邊的一張小圓桌曾坐了六個(gè)人，現(xiàn)在又來兩人。在她占用的相同時(shí)間里，同樣的座位，接待兩撥共八個(gè)人，而她，只是一個(gè)人坐這么久，消費(fèi)也不多。想到這里她又看一眼離她半米外的火刀臉。覺得這個(gè)火刀臉不消費(fèi)，還占座位，更過分。水葉動(dòng)了動(dòng)（主要是心里），想離開。水葉還沒有離開，火刀臉突然離開了。毫無預(yù)兆的，他突然起身，離開了。這突然的舉動(dòng)，對(duì)水葉是個(gè)刺激，像被針刺一下，尖銳，甚至還有點(diǎn)疼痛。她想都沒想，也離開了。水葉看到他從門里門外的人縫里鉆出去。水葉不能像他那樣抬腿就走，她消費(fèi)了，還要結(jié)賬。正巧吧臺(tái)女孩去送酒了，是大漠黃拿過酒單，對(duì)她說：“五瓶啤酒，共二百元。”水葉說：“不是五瓶，六瓶。”大漠黃似乎知道她所說的六瓶也包括送給火刀臉的那一瓶。但，大漠黃笑了笑，略加點(diǎn)語氣又強(qiáng)調(diào)道：“五瓶。酒單上是五瓶。”水葉很固執(zhí)，她不想討便宜，一瓶啤酒而已，又是她主動(dòng)送的，也強(qiáng)調(diào)道：“六瓶。我要了六瓶?！贝竽S望一眼正在忙碌的吧臺(tái)女孩。吧臺(tái)女孩顧不得這邊了，正從玻璃窗望向外面，可能是對(duì)那個(gè)沒有消費(fèi)起身就走的火刀臉表示好奇吧。大漠黃便沒有再堅(jiān)持。水葉就掃了碼，支付了240元。水葉在離開的時(shí)候，看到大漠黃一笑，有點(diǎn)意味深長，好像他知道水葉要干什么似的，好像他知道水葉要去追趕火刀臉?biāo)频?。水葉討厭他那一笑。那一笑，似乎發(fā)現(xiàn)她心底的秘密了。

…… ……

節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志2024年第12期

【陳武，江蘇東海人，曾在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《作家》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表文學(xué)作品，多篇小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等選載。曾獲《小說選刊》獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。】