?《廣州文藝》2024年第12期 | 格致：呼喊
一條繩子，中間系一紅繩，地上畫(huà)一道白線。繩子很長(zhǎng)，橫向；白線很短，縱向。繩子的一端十個(gè)小孩，另一端十個(gè)小孩。中間的紅繩、白線是界線。他們握著繩子，身體后仰，繩子繃緊了。常老師站在中間，那根紅繩的位置，他要把紅繩和地面的白線對(duì)齊。兩邊都在悄悄用力，都希望紅繩離自己的一邊近一厘米。這導(dǎo)致紅繩忽左忽右，剛剛對(duì)齊了，又發(fā)生了微小的錯(cuò)位。常老師費(fèi)了好大勁才把紅繩與地上的白線勉強(qiáng)對(duì)齊。地上的白線靜臥不動(dòng)，它是規(guī)矩，而紅繩垂掛在中間，在跳動(dòng)，它被兩邊爭(zhēng)奪。有二十顆心臟的跳動(dòng)，通過(guò)二十雙手，傳輸?shù)嚼K子的纖維里。紅繩的跳動(dòng)，就是二十顆心臟各自跳動(dòng)又互相干擾的狀態(tài)。紅繩慌張，身不由己，它是紅色的一團(tuán)，在兩邊力量的搏斗中無(wú)助掙扎。最后它被哪端爭(zhēng)奪過(guò)去，它不知道，也說(shuō)了不算。命運(yùn)在別人的手上。
紅繩系在中間，誰(shuí)也不能跑過(guò)去搶奪，而是通過(guò)把力量注入手里的繩子，使繩子向自己移動(dòng)的方式得到紅繩。兩支隊(duì)伍方向相反，而目標(biāo)一致。為了得到中間的紅繩，一個(gè)班級(jí)三十多個(gè)孩子，要選出長(zhǎng)得高大、壯實(shí)、看上去有力氣的上場(chǎng)。關(guān)鍵是兩邊都選了高大、壯實(shí)、有力氣的孩子，一時(shí)難分勝負(fù)。紅繩被撕扯著，在中間白線的上方顫抖、左右為難。紅繩的位置，快速反映著兩邊力量相較的差值。
在一年一班，我長(zhǎng)得既不高大又不壯實(shí)，因此我沒(méi)有被選中。我浸泡在沮喪中，看著自己略單薄的胳膊腿，煩惱叢生，就聽(tīng)薛老師說(shuō)：“我們的拔河比賽是由兩支隊(duì)伍組成的，一支十人，握住繩子用力拽；另一支二十人，站在場(chǎng)邊，用你的呼喊，加入比賽。我們是個(gè)整體，缺誰(shuí)都不能勝利。”原來(lái)我站在場(chǎng)邊，也能加入比賽。我立刻有了精神，站在場(chǎng)邊悄悄做深呼吸，我要把我的肺用氧氣充滿，我要把我的肚子用氧氣充滿，為即將開(kāi)始的比賽儲(chǔ)存氣力，為即將開(kāi)始的呼喊儲(chǔ)存能量。
我沒(méi)有場(chǎng)上的小麗個(gè)子高，沒(méi)有場(chǎng)上的趙玉石胳膊腿粗，可唱歌他們就不是我的對(duì)手了。那歌中的高音，我能一路飛奔上去，而小麗則爬在半山腰，就泄了氣。我的聲線天生就高，能在高音區(qū)里舞蹈，能在音樂(lè)的浮力上沖浪。
薛老師帶領(lǐng)著場(chǎng)外的眾多同學(xué)呼喊。老師一邊喊，一邊高高地舉起他的手臂。他的手臂舉起來(lái)，我們吸氣；他的手臂落下來(lái)，我們大喊加油。他用手臂的起落，漸漸地把雜亂的呼喊，統(tǒng)一到他手臂揮動(dòng)的頻率上來(lái)。我們是一支管弦樂(lè)隊(duì)，老師是卓越的指揮，場(chǎng)上的十人是弦樂(lè)手，他們的琴弦扭結(jié)在一起，成為一根粗壯的麻繩；我們這二十人是管樂(lè)，長(zhǎng)號(hào)、小號(hào)、圓號(hào)，我們的聲帶和肺還有爭(zhēng)取勝利的心。我們的呼喊聲勢(shì)浩大、氣勢(shì)磅礴。很快，一浪一浪的呼喊，與場(chǎng)上同學(xué)拉拽的力氣合上了拍，我們的呼喊拽住了繩子，使拉拽的力氣忽然翻倍。在老師手臂的統(tǒng)帥下，場(chǎng)上場(chǎng)下同頻共振，我們的呼喊是風(fēng)，是呼嘯，那十人組成的小船，在我們的呼喊形成的山呼海嘯里，鏗鏘穩(wěn)健，向著勝利的方向一步一步邁進(jìn)。
我看見(jiàn)場(chǎng)上的同學(xué)在我們的呼喊聲里，一步一步，一聲一聲往后退——往后是勝利的方向。向后就是向前。競(jìng)技比賽大多是向前，勝利的終點(diǎn)在前方，甚至是在遠(yuǎn)方，而拔河是向后，是回來(lái)，是帶著勝利回來(lái)，帶著紅繩回來(lái)。我看見(jiàn)那中間的紅繩，像漂泊在我們聲浪中的一葉小船，它向我們漂過(guò)來(lái)了。它也喜愛(ài)我們的演奏，在向我們靠近，加入我們的樂(lè)隊(duì)；再看對(duì)方場(chǎng)上的十個(gè)人，似乎是沒(méi)有得到場(chǎng)外同伴呼喊的加持，或者那個(gè)加持很雜亂，沒(méi)有借上呼喊的力量，場(chǎng)上和場(chǎng)外的力量沒(méi)能找到扭結(jié)的螺絲，在我們這方強(qiáng)大力量的沖擊下，一個(gè)摔倒了，兩個(gè)摔倒了，然后呼啦啦幾乎都摔倒了，兵敗如山倒。原來(lái)場(chǎng)外有效呼喊還是場(chǎng)上同學(xué)不摔倒的支撐。他們是傾斜的、失重的，沒(méi)有呼喊的支持，就會(huì)失去平衡，就會(huì)摔倒，而摔倒就失去了給手里繩子注入力量的能力，失去了地面給予的反彈力和摩擦力。他們被我們拖拽著，在地上掙扎了幾秒，就被迫松手了。那條繩子沒(méi)有了反抗，像一條死蛇，在地上成為一條直線。這時(shí)，我的十個(gè)同學(xué)也摔倒了，但他們是獲得紅繩后的摔倒，是勝利的摔倒。他們不急于爬起來(lái)，覺(jué)得此時(shí)此刻跌坐在地上無(wú)上光榮，他們要把這光榮延長(zhǎng)幾秒。誰(shuí)不想停留在榮耀里？而我們的呼喊已經(jīng)停止，那前一秒升空的呼喊，因?yàn)闆](méi)有持續(xù)的呼喊跟上去，空中的喊聲也忽然跌落了，我們也在跌落中體會(huì)著勝利的迷醉。
無(wú)數(shù)次呼喊，無(wú)數(shù)次用呼喊的力量拉拽紅繩，那些勝利紛紛落入我記憶的口袋，成為滋養(yǎng)我意志的蛋白質(zhì)。當(dāng)我再次遇到相似場(chǎng)景，我的呼喊不需要老師的指揮，就會(huì)脫口而出，上升、再上升，連成一串力量的彩虹。
我媽突然嘔吐，然后昏迷，隨著我按響床頭的呼叫鈴，一支隊(duì)伍魚(yú)貫而入。帶隊(duì)的是位中年女醫(yī)生，黃色的頭發(fā)燙著大波浪。讓人感到她頭重腳輕，走路不穩(wěn)。身后四五個(gè)應(yīng)該是她的學(xué)生。一色女生，個(gè)個(gè)纖細(xì)、白凈，白大褂遮著里面的細(xì)腳伶仃。她們更像一串紙片人。大波浪為我母親做心肺復(fù)蘇。她顯然沒(méi)什么力氣，按了沒(méi)有兩分鐘，就停下來(lái)，示意她身后的學(xué)生繼續(xù)做。學(xué)生比老師還瘦弱，也沒(méi)有力氣，又換第二個(gè)學(xué)生，不記得換了幾個(gè)學(xué)生，在她們有氣無(wú)力又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的救助中，顯示屏上的波瀾消失了，被里面看不見(jiàn)的手拉直了，一條直線橫貫屏幕。我知道，她們失敗了，都摔倒了。她們素白的手，不是屏幕里看不見(jiàn)的手的對(duì)手，她們甚至沒(méi)有大幅度的掙扎，沒(méi)有人因努力而流下汗水。宣布失敗后，她們靜悄悄地走了，對(duì)于剛才的失敗，沒(méi)有絲毫遺憾。我母親的心臟就在那條線的中間，無(wú)助地抖動(dòng)，最后被死神拽走了。就在剛剛，躺在病床上昏迷不醒的我媽?zhuān)蔀橐粓?chǎng)拔河比賽中的紅繩。
這是一支什么隊(duì)伍啊？拔河上場(chǎng)是要選高大壯實(shí)的，她們剛好相反，纖弱、輕盈，手無(wú)縛雞之力。她們這樣一支隊(duì)伍怎么能拽得過(guò)死神呢？她們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地?cái)〗o過(guò)死神吧，她們沒(méi)有取勝的心。對(duì)于輸贏不走心、不關(guān)心。她們特別像在做一件日常小事，和生死無(wú)關(guān)。為什么在我媽性命攸關(guān)的時(shí)刻，出現(xiàn)的是這樣一支隊(duì)伍呢？這支上場(chǎng)的隊(duì)伍是誰(shuí)挑選的呢？
只有我在意這場(chǎng)輸贏嗎？那么我是怎么做的？
我退到大夫和她的實(shí)習(xí)生的身后，我把搶救最有利的位置讓給她們，我把比賽場(chǎng)地讓給她們，因?yàn)樗齻兪治张c死神爭(zhēng)奪對(duì)抗的武器，因?yàn)樗齻儽贿x擇上場(chǎng)，我把希望寄托在她們身上。這一次，我又被迫站在了場(chǎng)外，成為觀者。我以為會(huì)是一場(chǎng)醫(yī)生與死神的艱苦卓絕的較量。她們?nèi)硕鄤?shì)眾，一定會(huì)贏的。我站在死神與醫(yī)生角力的場(chǎng)邊，我緊緊閉著嘴，悄悄握著拳頭，我收縮自己，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。我不敢干擾她們比賽的節(jié)奏。我沒(méi)有資質(zhì)，沒(méi)有武器。
大夫率領(lǐng)的隊(duì)伍撤走后，我和我媽被留在那里，留在了一個(gè)荒原上。對(duì)于剛才醫(yī)生和死神的較量，我一直迷惑不解。她們盡力了嗎？她們面對(duì)死神的時(shí)刻，有那種要戰(zhàn)勝死神的信心和執(zhí)念嗎？從她們的神情和身體動(dòng)作上，我沒(méi)看出來(lái)，反倒看出來(lái)她們沒(méi)上場(chǎng)呢就認(rèn)為自己不能贏。這是一支被無(wú)數(shù)次打敗的隊(duì)伍。我清理掉她們?cè)谖覌尶诒欠诺木凭耷?，打了一盆溫水，我給我媽洗澡。她出了很多汗水，皮膚濕冷。我忙著，不說(shuō)話，也不思考。
當(dāng)時(shí)我是對(duì)醫(yī)生不滿意的，她們沒(méi)用力。她們沒(méi)力氣。她們沒(méi)信心。那被救助的不是她們的母親！
幾十年后，我把那個(gè)搶救現(xiàn)場(chǎng)再次播放出來(lái)。這次我仍然是個(gè)旁觀者。我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)站在醫(yī)生身后的我的錯(cuò)誤。首先，我的站位沒(méi)有錯(cuò)。我不能上場(chǎng)——我還是不能上場(chǎng)——站在搶救的場(chǎng)邊。在我媽命懸一線的現(xiàn)場(chǎng)，我有什么作為？醫(yī)生畢竟還是做了一番努力的，而我做了什么？我看見(jiàn)我什么也沒(méi)做。我站在應(yīng)該為我媽呼喊助力的位置一言不發(fā)。我不但沒(méi)動(dòng)手，連呼喊都沒(méi)有進(jìn)行。我忘了我和醫(yī)生的隊(duì)伍是一個(gè)整體，我們可以形成合力；我忘了呼喊。我忘了薛老師的話：你可以用呼喊加入比賽。在醫(yī)生和死神較量的時(shí)刻，我媽命若琴弦的時(shí)候，我選擇了沉默。我沒(méi)有幫助醫(yī)生，沒(méi)有幫助母親。她們有氣無(wú)力，我則站在場(chǎng)外，沒(méi)有發(fā)出一個(gè)音節(jié)。那些能撕破空氣的呼喊，被我死死卡在咽喉的下方，它們沒(méi)有沖出來(lái)，被我扼殺了。
呼喊，再呼喊，那中間的紅繩向我飄來(lái)，用呼喊緊緊握住我生命中的紅繩，童年這樣的事發(fā)生了多次??！我是什么時(shí)候忘記了紅繩與呼喊的關(guān)系的？我是什么時(shí)候，面對(duì)世界選擇沉默不語(yǔ)的？我發(fā)不出聲音了嗎？我的肺和聲帶都報(bào)廢了嗎？還有我的心，不能正常跳動(dòng)了嗎？當(dāng)我的母親成為那中間顫動(dòng)的紅繩時(shí)，我安靜地站在場(chǎng)邊，我沉默不語(yǔ)。我沒(méi)有拉動(dòng)那條生命的繩索，沒(méi)有用呼喊緊緊地拽住她。我站在場(chǎng)外，咬住嘴唇，默默地看著，直到看見(jiàn)我媽在屏幕上成為一條直線。
在我媽和死神拔河的時(shí)候，我站在我媽旁邊，沒(méi)有為我媽加油呼喊，她最后不敵死神，被拖拽走了。我為什么不呼喊？為什么不把呼喊的力量給予我媽?zhuān)咳绻掖舐暤暮艉?，不停地呼喊，那死神還能贏嗎？我曾多次用呼喊把中間的紅繩拽過(guò)來(lái)，我只要呼喊，大聲地呼喊，我就會(huì)贏，我媽就不會(huì)失敗。我站在我媽的生死場(chǎng)外，一言不發(fā)，保持著文明和風(fēng)度。我沒(méi)有喊也沒(méi)有哭，我已理智得不會(huì)表達(dá)。在該哭的時(shí)候不哭，在該喊的時(shí)候不喊。童年、少年、成年，我一路奔走，一路遺失，我把呼喊的能力遺失掉了，我把呼喊的能力退化掉了。我把后背的翅膀退化掉了。當(dāng)我的人生需要呼喊的時(shí)候，我轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，我找不到那個(gè)原始的力量了。我學(xué)會(huì)了沉默，習(xí)慣了承受，習(xí)慣了袖手站在場(chǎng)外。
如果我呼喊，大聲、持續(xù)地呼喊，那條直線完全可以在我的聲浪里掀起波瀾。
許多年了，那條失去跳動(dòng)的、放棄了的直線，一直在那里，沒(méi)有人能把它收拾去。那是我生命中的錯(cuò)誤，致命的錯(cuò)誤。像我演算本上的一道錯(cuò)題，那個(gè)鋼筆的紅叉，橡皮無(wú)法擦掉。
當(dāng)我身處險(xiǎn)境，我媽卻沒(méi)有忘記呼喊。我是在我媽對(duì)我的呼喊聲中長(zhǎng)大的。我媽用呼喊編織了一張網(wǎng)，我被罩在里面，誰(shuí)也別想把我拿走。這張網(wǎng)是不能落地的，我媽用呼喊的氣流，托舉著網(wǎng)，托舉著我的生命。命懸一線，誰(shuí)的生命不在一條繩子上？我媽靠持續(xù)的呼喊，牢牢地握住了我的生命之繩。
我是個(gè)懂事的小孩，細(xì)心而穩(wěn)重，一般不丟什么東西。比如我媽讓我給后院的二嬸兒送去一小籃子雞蛋，我拎不動(dòng)，但我能抱動(dòng)。抱著也是最安全的運(yùn)送姿勢(shì)。我抱著一籃子易碎物，從家里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到后院，要走一百多米。路上并不平坦，懷里的雞蛋又擋住了我低頭看路的視線。我知道我不能摔倒，如果一定要倒的話，只能往后倒，犧牲掉我的后腦勺和脊柱。后街小麗迎面跑來(lái)，她說(shuō)你干啥去呀？我緊張得不敢說(shuō)話，怕一分神，腳下步伐就亂了，亂了就絆倒了。我用下巴指一指雞蛋，又用目光指了指我二嬸家，算回答了她的問(wèn)題。她風(fēng)一樣從我的身邊刮過(guò)去，說(shuō)一會(huì)兒去大河玩啊，小江、小海和趙玉石都在那兒抓河蚌呢。我沒(méi)有回答，努力堵截著思維向河里游戲的方向奔馳。我的目光一直盯著我懷里的籃子，我的雙臂環(huán)抱著籃子，而我用目光提著它?；@子里的雞蛋，它們一個(gè)壘著一個(gè)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。我移動(dòng)，但雞蛋不能動(dòng)。這有多難，難到我不敢說(shuō)話，因說(shuō)話會(huì)擾動(dòng)我身邊的氣流，被擾動(dòng)的氣流會(huì)撬動(dòng)壘卵。一個(gè)被撬動(dòng)，平衡就會(huì)失去。我像盲人那樣走，先伸出一只腳，找到可靠的落點(diǎn)，再邁出另一只腳。我到達(dá)的時(shí)候，懷里的雞蛋，還都好好地壘著，看樣子，連它們被移動(dòng)了一百多米這事兒都不知道呢，連它們換了主人這事兒都不知道呢。二嬸兒表?yè)P(yáng)我，說(shuō)這丫頭行，做事小心。給了我一個(gè)碩大的西紅柿作為獎(jiǎng)品。返程我可就跑啦，我也是個(gè)愛(ài)跑動(dòng)的小孩，我一分鐘就跑回來(lái)了，把情況向我媽做了匯報(bào)，我媽沒(méi)有表?yè)P(yáng)我，也沒(méi)有給我什么，只是說(shuō)，沒(méi)事了，玩去吧。
我媽沒(méi)給我獎(jiǎng)勵(lì)，但我家的菜園子給了。此時(shí)黃瓜翠綠，蟈蟈嘶叫，吃著小黃花。我摘了一條半彎的黃瓜，頭頂?shù)狞S花里還有一只小昆蟲(chóng)在里面睡覺(jué)，看樣子是吃多了花蜜，醉過(guò)去了，或者干脆甜蜜得死過(guò)去了。
左手是那個(gè)又大又紅的西紅柿，右手是鮮嫩的小黃瓜，左邊吃一口，右邊吃一口，一邊吃一邊走，我找小麗去，我屬龍的，愛(ài)玩水里的游戲。
河蚌把自己埋在河底的沙子里，以為我們就找不到它了，以為自己就安全了，但它們有破綻，有軟肋。它們得呼吸，就把開(kāi)口的那面朝上，小心地露出沙子一點(diǎn)，偶爾喘一口氣。吐出一個(gè)氣泡。就是這個(gè)小小的動(dòng)作，暴露了它們的行蹤。我們用腳在河底沙上細(xì)細(xì)地踩，沙子是軟的，如果踩到一條硬的東西，那就是河蚌正在喘氣。河蚌被我們的腳踩到后，立刻閉上了嘴，咕嘟一聲，哪個(gè)該死的踩了我的嘴唇？并打算逃跑，但是已經(jīng)晚了。我扎猛子，頭朝下，腳朝上，伸出兩只手，把河蚌從沙子里抱出來(lái)。從我的腳離開(kāi)，到我手趕到，不會(huì)超過(guò)三秒。河蚌很難在三秒的時(shí)間里逃出生天，一個(gè)個(gè)被我抓到啦。當(dāng)河蚌被我舉出水面的時(shí)候，當(dāng)我們四目相對(duì)的時(shí)候，它們一個(gè)個(gè)緊緊地閉著嘴，閉著眼睛，對(duì)于剛才踩了它的嘴唇的家伙也不看一眼，記住仇。它們怕陽(yáng)光，就像我們怕核輻射。對(duì)河蚌來(lái)說(shuō)，我們是從天而降的，它們?cè)獾降氖强罩写驌簟Ｋ鼈儾粫?huì)飛，也不會(huì)在水里游，只會(huì)在沙子里走，又沒(méi)有腳，走得很慢。從被我踩到，到我扎個(gè)猛子抱住它，它連五厘米都沒(méi)跑出去。
河蚌有的是長(zhǎng)條狀的，有的是半圓狀的，我們喜歡圓形的河蚌，出水后陽(yáng)光一照，河蚌殼五光十色，像一件稀世珍寶。里面已經(jīng)沒(méi)有珍珠了，所有的光彩都在外面的殼上。我們的終極目的是吃里面的肉。那個(gè)抓捕的過(guò)程也比跳繩、躲貓貓等游戲更刺激有趣。因?yàn)檫@已經(jīng)不是單純的游戲，而是狩獵，會(huì)有收獲。成年后，我看到了家譜，在某一代上，某一位祖先的職業(yè)是珠軒達(dá)。珠軒達(dá)就是清朝的采珠人。珠軒達(dá)是采珠人的領(lǐng)導(dǎo)。普通采珠人叫珠丁。我生來(lái)就會(huì)游水，無(wú)師自通會(huì)采河蚌。只是輪到我鉆到水里抓河蚌的時(shí)候，那些蚌殼里都空空如也，只剩下了肉。那珍珠，早被前朝眾多珠丁洗劫一空，然后分出大正珠、小正珠等不同等級(jí)，紙包紙裹送進(jìn)皇宮。鑲到皇冠上，鑲到后冠上，穿在臣子的朝珠上，為皇權(quán)閃耀光芒。我沒(méi)有遺憾，因?yàn)榈轿夷芟潞幼ズ影龅臅r(shí)候，我壓根不知道這個(gè)世界上有珍珠這一寶物。不知道我從河底捧出的河蚌，曾是孕育珍珠的母床，不知道成千上萬(wàn)的河蚌曾托起皇權(quán)的榮耀。
太陽(yáng)直奔西山，離我們遠(yuǎn)去，水溫開(kāi)始下降，手臂上起了一層小顆粒，我們幾個(gè)各自回家，相約明天再來(lái)。我們用衣服兜著從河里捕獲的獵物，蹣跚著往家走。走幾步就掉下去一個(gè)，裝好了，走幾步又掉下去一個(gè)。河蚌這是不愛(ài)和我回家啊，它們用這個(gè)辦法拖延時(shí)間，把自己的死亡盡可能往后拖延。我步履蹣跚，走走停停還是把那些河蚌都帶回了家。我把它們都放在一個(gè)大盆子里，又放了些水。雖然有水了，但那些被捕獲的河蚌誰(shuí)也不肯呼吸，都閉著嘴，只求速死。河蚌是滿滿的一盆，它們一動(dòng)不動(dòng)，散發(fā)著大河的腥氣。我知道它們都活著，只是在生氣，在怨恨。
后來(lái)我才知道：事情不那么簡(jiǎn)單，我收獲了大河給予我的河蚌，那沉默的河水也悄悄從我身上拿到了它需要的東西。大河等于和我進(jìn)行了交換。我們拿走了河蚌，大河是知道的，并且暗中數(shù)了數(shù)，記了賬；而河從我身上拿走的，我是不知道的，也看不見(jiàn)的。我拿走河蚌并沒(méi)征求河的同意，河雖然不說(shuō)話，但河有可能很不愿意。河蚌的不愿意我是看得出來(lái)的：它們緊閉嘴，不喘氣、不說(shuō)話。那么河蚌不愿意就是河不愿意，河蚌是河的孩子。河蚌的態(tài)度就是河的態(tài)度。我拿走河的孩子，河很生氣，它也拿走了我身上的東西。河用看得見(jiàn)的河蚌和我進(jìn)行了交換，我還以為我只有收獲而沒(méi)有付出。
安頓好河蚌，還沒(méi)有開(kāi)晚飯，要等哥哥姐姐們放學(xué)回來(lái)一起吃。我不餓，就是困倦。就在等待的過(guò)程中我坐在椅子上睡著了。
我媽警覺(jué)了起來(lái)，我是不到天黑不睡覺(jué)的，有無(wú)窮的精神頭。晚飯后我要幫我媽洗好碗才肯上炕，然后還要聽(tīng)我媽講些故事什么的才能睡著。睡覺(jué)是我實(shí)在沒(méi)事干的時(shí)候才做的事情。
天還亮著我竟然睡著了，這在我媽眼里是危險(xiǎn)的信號(hào)。她看了我一眼，又看了我?guī)Щ貋?lái)的河蚌一眼，就知道發(fā)生了什么。就知道這些河蚌我是用什么換的。她不同意這種交換。我媽不同意用自己的孩子和河交換孩子。雖然河的孩子是一大盆，有十多個(gè)，那我媽也不同意。
我媽照顧完一家人吃飯，我則是怎么叫都不醒。我媽把我放到火炕上，蓋上被子，就著手處理我突然昏睡這個(gè)偶發(fā)事件。我媽拿著一個(gè)飯勺，一個(gè)搪瓷的洗菜盆。這兩個(gè)日常生活用具，此刻在我媽手里，搖身成了法器。我媽穿上一件外衣，攏了攏頭發(fā)，左手持盆，右手拿勺，打開(kāi)家門(mén)，回頭告訴我姐，她回來(lái)之前不要關(guān)門(mén)，并要求我姐守在門(mén)口。我媽出了院子，來(lái)到大街上，向右拐——向右就是去大河的方向，我回來(lái)的腳印還清晰地印在哪里呢。我媽往右一拐，就開(kāi)始了對(duì)我的尋找。
我媽認(rèn)為，此刻在家炕上躺著的我，只是我的一部分，我還有一部分沒(méi)回來(lái)，也許在路上迷了路，也許就在河里還沒(méi)上岸，還在水里抓河蚌呢。她的孩子，晚上回來(lái)的時(shí)候，是完完全全地回來(lái)了，還是某個(gè)孩子只回來(lái)了一部分，我媽搭眼便知。我媽并不能用肉眼看見(jiàn)，她是通過(guò)對(duì)一些蛛絲馬跡的分析得出的結(jié)論。我媽會(huì)動(dòng)用視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等知覺(jué)做出大致判斷。我丟落的部分是肉眼不可見(jiàn)的，因此尋找起來(lái)難度很大。這可難不住我媽?zhuān)龑ふ椅揖拖駥ふ彝砩蠜](méi)回家的大鵝一樣。鵝天黑了就看不見(jiàn)路了，因此用呼喊給它們指引方向是很必要的。我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)我媽站在大門(mén)口呼喊鵝們回家。我和鵝有啥不同呢？我也經(jīng)常迷失，全靠我媽呼喊，不然我也找不到家。
一轉(zhuǎn)彎我媽就開(kāi)始喊：黃花（我小名）——來(lái)家——！她不斷重復(fù)這句簡(jiǎn)單的呼喊。只呼喊是不夠的，只用肉體是不夠的，天都黑了，只用肉體是不夠的，還需要金屬。就像一個(gè)戰(zhàn)士，上戰(zhàn)場(chǎng)他不能赤手空拳，他的手里要有金剛武器。我媽難道不是上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？她在尋找拯救自己的孩子，在和隱藏在暗處的邪惡勢(shì)力爭(zhēng)奪自己的孩子，多么正義的戰(zhàn)爭(zhēng)！我媽手里的武器好著呢。一只盆，一個(gè)飯勺，雖形狀怪異，但都是鐵的。這兩件武器，都是圓的，沒(méi)有鋒刃，沒(méi)有咄咄逼人的殺氣，根本就不是武器。但這就是我媽的高明之處。她不需要鋒刃，因?yàn)閷?duì)手沒(méi)有肉體。對(duì)于這樣的敵人，聲音就是最具殺傷力的武器。我媽喊一聲敲一下盆。肉體和金屬聯(lián)合了起來(lái)，我媽的喊聲就像穿上了鎧甲。她走一步喊一聲，喊一聲敲一聲。我媽就不是一個(gè)人，而是一支用鐵武裝的隊(duì)伍出征了。
道路不平坦，且暗藏岔路口，這樣的路對(duì)我來(lái)說(shuō)危險(xiǎn)四伏，很難準(zhǔn)確地回到家。我媽的呼喊，一出口就紛紛墜落，像一片片葉子和花瓣，剛好填平了道路上的坎坷；我媽敲盆的聲音清脆響亮，聲音在空中畫(huà)出一個(gè)弧線，然后跌落地面，成為一塊塊磚石，我媽把它們擺放在岔路口，阻擋我走上歧途。就這樣，我媽一路走一路鋪，鋪好了指引我回家的路。
走到下一個(gè)路口，大河的水汽已經(jīng)彌漫了上來(lái)，能聽(tīng)到河水流動(dòng)的聲音。在那個(gè)路口，我媽遇到了另一個(gè)敲盆的女人，一看是趙玉石他媽。他媽也在喊石頭來(lái)家，手里拿的物件和我媽的一樣。兩人不說(shuō)話，一同向大河走去。各自喊著自己孩子的名字：黃花——石頭，石頭——黃花……她們認(rèn)真地敲著喊著，人命關(guān)天，誰(shuí)會(huì)馬虎。
我和趙玉石在水里玩呢。一下午抓河蚌很累，現(xiàn)在可以自由玩了。我們比誰(shuí)在水下憋氣時(shí)間長(zhǎng)，比誰(shuí)吐出的水泡大、聲音響。旁邊還有人當(dāng)裁判，卻不是小麗、小海、小江，而是幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的小孩。他們的身體是藍(lán)色的，光溜溜像魚(yú)一樣。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了我媽的喊聲，像一只水鳥(niǎo)鉆進(jìn)水里，直抵我的耳朵。石頭他媽喊出的水鳥(niǎo)也抵達(dá)了他的耳朵。我發(fā)現(xiàn)那些藍(lán)色的孩子怕敲盆的聲音，他們停下游戲，僵直地站在水里，堵住了耳朵，臉上的神情有點(diǎn)像我們聽(tīng)到狼嚎的聲音。
我忽然感到河水冷，一些水草佯裝和我的腳玩耍，卻暗暗挽起手想纏住我的腳。我用腳蹬了一下沙子，往上升，水草紛紛斷開(kāi)，一個(gè)孩子拉了我的腳一下，說(shuō)你別走啊，還有更好玩的呢。我說(shuō)我要回家了，我媽來(lái)叫我，不回去她會(huì)打我的。你媽不來(lái)喊你回家吃飯嗎？天都黑透了。藍(lán)色女孩搖頭，扭頭往水的深處游走了，為沒(méi)有媽媽來(lái)喊她而難過(guò)。她也許哭了呢？我只看到她游走的后背和擺動(dòng)的雙腳。如果沒(méi)有我媽的喊聲持續(xù)傳來(lái)，她是不會(huì)放我走的，她還沒(méi)玩夠呢。她以為我也沒(méi)有媽媽?zhuān)昧粼谒锎蠹乙黄鹜妗?/p>
我從水里出來(lái)，看見(jiàn)我媽站在岸邊，我向她跑過(guò)去，我從水面向她跑過(guò)去，這可真神奇??！我從來(lái)無(wú)法在水面跑，總是陷落到水里去，我得手腳滑動(dòng)，才能漂在水面上?，F(xiàn)在我在水面上跑，一回頭發(fā)現(xiàn)趙玉石也在水面上跑。他媽也站在岸邊喊他呢。我問(wèn)他：“小麗、小海、小江他們呢？怎么就剩咱倆了呢？他們回家怎么不叫咱倆一聲呢？”趙玉石說(shuō)：“多玩一會(huì)兒不好嗎？你看咱倆能在水上跑，他們肯定不會(huì)?！?/p>
雖然跑很快，但好像也跑了很久才到岸邊。我們喊著媽媽媽媽我們來(lái)啦！可兩個(gè)媽媽都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)看見(jiàn)。石頭落到他媽的頭發(fā)上，在發(fā)梢打著秋千；我落到我媽的衣襟扣子上，抱住坐穩(wěn)。我們揮手告別，相約明天再來(lái)。兩個(gè)媽媽轉(zhuǎn)身，一邊喊著一邊往家走。我看見(jiàn)石頭他媽咳嗽了幾聲，他就從他媽的發(fā)梢掉到了地上，摔得四腳朝天。多虧他媽咳嗽完又接續(xù)上呼喊，他抓住喊聲攀爬才又跳到他媽頭發(fā)上了。我看見(jiàn)他抓著他媽頭發(fā)上的別針，怕自己再掉下去。我忍不住大笑，我媽沒(méi)咳嗽，也沒(méi)停止呼喊，我穩(wěn)穩(wěn)地坐在扣子上，跟著我媽回到了家。
我姐站在敞開(kāi)的門(mén)邊，我從扣子上起飛，像一只蒼蠅飛進(jìn)屋里。哥哥在桌子上寫(xiě)作業(yè)，我看見(jiàn)了我，我躺在炕上，在睡覺(jué)。我想起來(lái)我也有作業(yè)沒(méi)寫(xiě)呢，就落到我的額頭上，把我叫醒了。我一睜開(kāi)眼睛，我就從我的眼睛飛進(jìn)去了。我立刻就暖和了，像穿上了大棉襖。
我吃飯，大米飯，土豆燒茄子。好吃得不得了。完了坐在我哥身邊寫(xiě)作業(yè)。我不會(huì)做的題，我哥都會(huì)，他都上中學(xué)了。
這次，我自己警覺(jué)了起來(lái)。
我明明已經(jīng)睡了一個(gè)晚上了，為什么吃完早飯?jiān)摳苫畹臅r(shí)候，我又困了呢？那些沒(méi)洗的碗伸出手阻攔我，那些臟衣服伸出手阻攔我，那些地上的灰塵、頭發(fā)也試圖阻攔我，我從這些沒(méi)干的活旁邊走過(guò)去，來(lái)到我的床上。雖然心里愧疚，但什么也阻擋不了我回到床上。我就是想睡覺(jué)，在我前往睡覺(jué)的道路上為什么這么多阻礙？在這個(gè)房子里，除了我自己，誰(shuí)都不支持我睡覺(jué)，連家具、電燈都在反對(duì)。我繞過(guò)這些險(xiǎn)阻，成功地回到了我的床上。我困倦，剛躺下就又睡著了。整個(gè)上午，我陷入睡眠的旋渦不能自拔。我被困在一潭睡眠里，睡眠的汁液黏稠、黑暗，越掙扎陷得越深。睡眠是那么迷人啊！
而我的夢(mèng)境險(xiǎn)象環(huán)生。我做夢(mèng)，我走進(jìn)了一座全木質(zhì)的小房子里，連頂棚都是木板做的。夢(mèng)里彌漫著樟子松的香氣。我是走了一段下行的木頭臺(tái)階才進(jìn)入木房子。我進(jìn)去一看，我奶奶、我媽、我二嬸等都在里邊呢。她們穿著干凈的衣服，梳著日常發(fā)式。二嬸燙著頭，大波浪；我媽直發(fā)齊肩，用別針……奶奶坐著抽煙，不說(shuō)話；我媽、二嬸在嘮嗑，說(shuō)著日常話語(yǔ)。原來(lái)她們死了之后，都來(lái)到了這里！都好好地在過(guò)日子呢?？磥?lái)死了也不可怕，只是換了一個(gè)地方繼續(xù)活著。
醒了之后，我清醒了之后，還是發(fā)覺(jué)了這個(gè)夢(mèng)境的險(xiǎn)惡。首先，那個(gè)木房子，就是用棺材偽裝成的。那個(gè)木房子在地下，我是走了下行的臺(tái)階才進(jìn)去的。我是走進(jìn)了一座棺材里。然后木房子里的生活，平靜、安逸、祥和，還有親人的團(tuán)聚。這個(gè)夢(mèng)在說(shuō)什么？這個(gè)夢(mèng)在暗示我什么？這不是給了我一條退路了嗎？讓我知道，往后退一步，也很美好。
夢(mèng)境告訴我盡可以睡下去，這不可怕，不是一件多么糟糕的事情。
盡管夢(mèng)境引誘我，殘存的智力還是告知我危險(xiǎn)，可我無(wú)力反抗了。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了很久，像一個(gè)溺水的人，我需要外力的拉拽。需要我媽手持鐵器，全副武裝前來(lái)拯救。
我媽不在了，我靈魂的看護(hù)者和撿拾者不在了。三十歲，算長(zhǎng)大了嗎？我的靈魂和肉體牢固地扭結(jié)在一起了嗎？我媽可以撒手不管了嗎？我還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么看護(hù)自己的靈魂，我媽就讓我畢業(yè)，走進(jìn)荊棘叢生的人間。沒(méi)有我媽在身后，我身邊的妖魔鬼怪都圍了上來(lái)。事實(shí)說(shuō)明，我還沒(méi)有長(zhǎng)結(jié)實(shí)，基本和小時(shí)候一樣，守護(hù)和幫助不可或缺。讓我困惑的是，我不知道我還在不在，不知道我掉落了多少，還剩下多少，不知道那掉落的在什么地方，怎么找尋，然后怎么把自己撿拾起來(lái)，安放進(jìn)去。這些技術(shù)難題，我一個(gè)都不會(huì)處理。我媽沒(méi)有教，就匆匆下課走了。留下我面對(duì)考卷，滿眼都是難題??！
我開(kāi)始省察，在什么地方、什么時(shí)候，我把我丟失了的？我白天上班，寫(xiě)工作計(jì)劃，寫(xiě)工作總結(jié)，開(kāi)會(huì)、發(fā)言、買(mǎi)菜、做飯，吵架、生孩子、遛狗、洗衣服……我對(duì)這些事情不耐煩吧？厭倦了吧？嫌我跑不快，不會(huì)飛，一身紅塵，滿心俗念，于是乘我不備，悄悄丟棄我濁重的肉體，獨(dú)自前往仙境快樂(lè)去了吧？
我被我自己拋棄了，然后被拋棄的部分渙散一地，躺在床上站不起來(lái)，就這樣直到我遺失殆盡，煙消云散，成土、成灰、成煙氣嗎？
我睡覺(jué)，我不甘心。我用殘存的意識(shí)思考：我不應(yīng)該被放棄。我還有要強(qiáng)的心。我不想就這樣撒手。我不甘心！此生的俗務(wù)沒(méi)做完，肉體是同俗務(wù)綁在一起的，靈魂是不可以先逃走的。靈魂要對(duì)肉體負(fù)責(zé)，不能一走了之。靈魂雖然可以飄走，但是如果肉體不同意，飛也飛不遠(yuǎn)的。我要把我逃逸的部分召喚回來(lái)，她沒(méi)走遠(yuǎn)，有肉體的牽絆，有俗念拖墜，我應(yīng)該就在我的附近盤(pán)旋。
我還是警覺(jué)了起來(lái)，我不能再睡下去了。睡眠或已經(jīng)成為我的深淵，總有一天我會(huì)沒(méi)有力氣醒過(guò)來(lái)，被睡眠里的那只手拖拽走。我媽不在身邊，唯一有能量為我呼喊的人和我隔著山重水復(fù)。我要自救。我要把四散的我都喊回來(lái)。把自己收集起來(lái)，重新捏合到一起。我可以自己喊啊。我自己喊行不行??？
終于，在一日夜晚的夢(mèng)醒之后，我掙扎著推開(kāi)南面的窗子，對(duì)著空中即將墜落的殘?jiān)麓蠛埃狐S花——黃花——快回來(lái)！快回來(lái)吧黃花！從打開(kāi)的窗子飛回來(lái)吧！你都跑出去多少年了，游蕩在夜空就不厭倦嗎？還是回來(lái)吧。你看看我，都變成了什么樣子了？我這樣難道你就沒(méi)有責(zé)任嗎？你在外面飄蕩就好嗎？我們是個(gè)整體，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。沒(méi)有誰(shuí)都不能勝利，薛老師這樣說(shuō)的，你都忘記了嗎？難道你連老師的話都不聽(tīng)了嗎？我要好好鍛煉身體，每天跑步、做瑜伽、吃中藥，治好那些病。我們得好好活著啊！媽媽不在了，我們要懂事，要互相愛(ài)護(hù)互相珍惜！我們只有緊緊地抱在一起才有力氣活下去??！你聽(tīng)到我的呼喊了嗎？
我看見(jiàn)對(duì)面樓的窗戶，一塊一塊地亮了。
回身我也按下了墻上的開(kāi)關(guān)，我也得點(diǎn)燈，不然，我回來(lái)怎么找到家呢？有聲音也得有光亮?？晒饬吝@么多，知道哪個(gè)是自己的家嗎？我站在窗口，用手電筒對(duì)著深空搖晃。一道光柱，伸向夜空，多么筆直的道路?。《嗝垂P直的回家的道路?。∥野醋￠_(kāi)關(guān)，我得保持這道路的暢通。
幾分鐘后，別的窗口的燈都熄滅了，只剩下我的房間燈火輝煌，為迷途的我指引方向。我坐在敞開(kāi)的窗口，為了第一時(shí)間迎接我的歸來(lái)。我們互相認(rèn)識(shí)，就算失散多年，我們還是能剎那認(rèn)出，我怎么能不認(rèn)識(shí)自己呢？雖然我們傷痕累累，但是我們要緊緊地?fù)肀?，再也不分離！
【格致，滿族。吉林省文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。六十年代生于東北吉林烏拉。做過(guò)教師，公務(wù)員。2000年開(kāi)始發(fā)表作品，在《作家》《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《廣州文藝》等雜志發(fā)表散文、小說(shuō) 200 多萬(wàn)字。出版有散文集《從容起舞》等5部，散文選集《女人沒(méi)有故鄉(xiāng)》等5部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚姻流水》，報(bào)告文學(xué)《烏拉紫線》。作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>
