中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我為什么寫二十四節(jié)氣

我著手籌備撰寫二十四節(jié)氣系列文章，大約在三十多年前。

1992年開(kāi)春，我被時(shí)任《山西日?qǐng)?bào)》文藝部主任李杜兄的一封“雞毛信”借到報(bào)社，編輯新創(chuàng)刊的《山西晚報(bào)》之《夜讀》副刊?！渡轿魍韴?bào)》創(chuàng)刊后，李杜兄擔(dān)任分管晚報(bào)版面業(yè)務(wù)的副總編輯。期間，我臨時(shí)借住在一間狹長(zhǎng)且沒(méi)有窗戶的辦公室里。每當(dāng)后半夜一個(gè)人的時(shí)候，深沉的夜色籠罩整座大樓，一片廣袤無(wú)涯的寂靜，我的腦子里便開(kāi)始盤算如何寫好《母親詞典》。對(duì)于這本書的初步構(gòu)想：主體以諺語(yǔ)為詞條，以文學(xué)筆調(diào)來(lái)闡發(fā)抒寫；結(jié)構(gòu)以“天·地·人”為經(jīng)緯，分別以“時(shí)令·風(fēng)俗”“人情·物理”“飲食·健康”為體例布局，其中“時(shí)令·風(fēng)俗”部分，即以中華傳統(tǒng)節(jié)日和二十四節(jié)氣為主要內(nèi)容。身為農(nóng)家子弟，我深知二十四節(jié)氣對(duì)于農(nóng)村農(nóng)業(yè)巨大的實(shí)用功能，以及對(duì)于老百姓浸淫到骨子里的習(xí)俗價(jià)值和文化意義，所以我想把它系統(tǒng)而簡(jiǎn)括地梳理一番，然后書寫出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，除了耕田種地的老百姓，沒(méi)有幾個(gè)作家學(xué)者把二十四節(jié)氣當(dāng)回事兒。連我身邊的一些朋友都說(shuō)，你寫那些土得掉渣的東西，誰(shuí)看呢？

后來(lái)，我到北京工作，“北漂”生活整日里奔波忙碌，只能零敲碎打?qū)憥讉€(gè)詞條。直到2001年7月13日北京申奧成功的那一天，我被北京某報(bào)作為特殊人才引進(jìn)，我們一家三口也在這一天落戶北京。轉(zhuǎn)眼間，一年后的2002年夏天，由于一個(gè)特殊“契機(jī)”——我的工作莫名其妙“歇菜”整整兩年。那幾年，我周邊，“暗勢(shì)力”發(fā)威，文友們驟減，除了《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊、《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊和《山西日?qǐng)?bào)》“黃河”副刊，我在全國(guó)幾乎發(fā)不出文章。這樣也好。知雄守雌，知榮守辱，順其自然，復(fù)歸于樸。我終于有機(jī)會(huì)可以集中精力時(shí)間撰寫《母親詞典》。等到2004年春天，我真的迎來(lái)了人生的春天！承蒙一位老領(lǐng)導(dǎo)抬愛(ài)舉薦，我調(diào)入民政部機(jī)關(guān)報(bào)《中國(guó)社會(huì)報(bào)》。時(shí)任民政部中國(guó)社會(huì)新聞出版總社黨委書記、總編輯，《中國(guó)社會(huì)報(bào)》總編輯米有錄兄，安排我負(fù)責(zé)創(chuàng)辦一張“報(bào)紙中的《讀者文摘》”——對(duì)開(kāi)八版彩色周報(bào)《社會(huì)周末》，并多次囑咐我開(kāi)辟一個(gè)“風(fēng)俗版”。民俗風(fēng)情方面的稿件較為稀缺，我只好硬著頭皮把《母親詞典》的部分草稿“頂上來(lái)”，首次以“《母親詞典》活頁(yè)”為副題，在“風(fēng)俗版”開(kāi)設(shè)“風(fēng)俗畫”專欄。為了避嫌，我署名南牧馬。搞笑的是，連報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也不知道南牧馬是“何方神圣”。一位分管領(lǐng)導(dǎo)拿著刊有“《母親詞典》活頁(yè)”的版面對(duì)我說(shuō)，你看看人家南牧馬寫得多好！我笑了笑沒(méi)啃氣兒。伊突然瞪大眼睛發(fā)問(wèn)，你寫的？！后來(lái)由于《社會(huì)周末》減版，砍掉了“風(fēng)俗版”；再后來(lái)，《社會(huì)周末》也被砍掉了。多蒙李杜兄厚愛(ài)，“《母親詞典》活頁(yè)”從京城“移師”《山西日?qǐng)?bào)》“黃河”副刊（不定期刊出）——此時(shí)李杜兄已回到《山西日?qǐng)?bào)》擔(dān)任文藝部主任。直至2010年夏天，由時(shí)任中央編譯出版社某分社負(fù)責(zé)人曲建文兄責(zé)編出版四十多萬(wàn)字的《母親詞典》，已然走過(guò)十個(gè)年頭。這期間，在《社會(huì)周末》《山西日?qǐng)?bào)》和拙著《母親詞典》的“活頁(yè)”中，均有二十四節(jié)氣方面的文章。

斗轉(zhuǎn)星移，春秋變換。又過(guò)了十二個(gè)春秋，亦即2022年初，根據(jù)有關(guān)方面要求，在全國(guó)各級(jí)各類媒體開(kāi)設(shè)二十四節(jié)氣專欄。中國(guó)社會(huì)報(bào)社黨委書記、社長(zhǎng)文國(guó)鋒兄提議，在我擔(dān)任專題部主任所負(fù)責(zé)的“孺子牛”副刊上，開(kāi)設(shè)貫穿全年的重大選題——“二十四節(jié)氣專欄”系列文章，并責(zé)成由我執(zhí)筆撰寫。從2022年2月7日（立春當(dāng)日）發(fā)表《春到人間一卷之——二十四節(jié)氣之立春》，到2023年1月19日（20日大寒，21日除夕）發(fā)完《大寒過(guò)大年 ——二十四節(jié)氣之大寒》，我將一年四季二十四個(gè)節(jié)氣，次第排開(kāi)重新梳理擴(kuò)寫了一遍。就這樣，從1992年開(kāi)春，到2023年初，整整跨越了三十個(gè)春秋。因此，我對(duì)二十四節(jié)氣的感悟理解之深透，鋪排抒寫之傾情，已經(jīng)大不同前。記得開(kāi)筆之初，我問(wèn)文社長(zhǎng)，文章怎么寫，篇幅給多大？答曰：這是一個(gè)非常專業(yè)的問(wèn)題，你來(lái)寫，由你定，該怎么寫怎么寫，需要多大給多大。確實(shí)如此。在寫作“二十四節(jié)氣專欄”系列文章的一年多里，發(fā)表時(shí)間（應(yīng)節(jié)）與空間（篇幅），獲得了很大的自由度。

如何給二十四節(jié)氣定義

據(jù)明代史學(xué)家、文學(xué)家張岱《夜航船·天文部·時(shí)令》講：“伏羲始立八節(jié)（指立春，春分；立夏，夏至；立秋，秋分；立冬，冬至）。周公始定二十四節(jié)，以合二十四氣?！比绻墓?jié)氣從周公創(chuàng)立算起，至今已有3000多年的歷史。然而，盡管3000多年來(lái)，二十四節(jié)氣一直對(duì)華夏民族的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民生活起著極其重要的作用，但是“百姓日用而不知”，學(xué)界亦未對(duì)二十四節(jié)氣作出充分的文化性、歷史性的評(píng)估與評(píng)價(jià)。經(jīng)過(guò)三十多年反復(fù)研究、挖掘、積累、思考、斟酌、評(píng)估之后，我于2022年2月7日開(kāi)始在《中國(guó)社會(huì)報(bào)》“孺子?！备笨_(kāi)設(shè)的“風(fēng)俗談”專欄《開(kāi)欄語(yǔ)》中，對(duì)二十四節(jié)氣作出這樣的定義與評(píng)價(jià)：“二十四節(jié)氣是華夏先民根據(jù)黃河中下游地區(qū)的地理環(huán)境和自然氣候，在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明之生產(chǎn)和生活實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的，因而對(duì)于我國(guó)北部——尤其是黃河中下游地區(qū)的農(nóng)事活動(dòng)，數(shù)千年以來(lái)一直具有極其寶貴的生產(chǎn)規(guī)律總結(jié)性和實(shí)踐操作指導(dǎo)性。所以俗話常說(shuō)：‘種田無(wú)定例，全憑看節(jié)氣?！终f(shuō)：‘節(jié)氣抓不好，一年白拉倒?！梢哉f(shuō)，二十四節(jié)氣是人與自然和諧相處的‘科學(xué)結(jié)晶’，是華夏先民‘天人合一’的偉大發(fā)明，是五千年?duì)N爛中華文明的‘標(biāo)志性事件’。”據(jù)我所查閱到的歷史資料和現(xiàn)代資訊顯示，這可能是第一次從科學(xué)角度、實(shí)踐意義、文化視野、文明高度，對(duì)二十四節(jié)氣作出的歷史性評(píng)價(jià)和初始性定義。

怎樣呈現(xiàn)二十四節(jié)氣的精神內(nèi)核

面對(duì)二十四節(jié)氣這樣一份璀璨而寶貴的華夏文明遺產(chǎn)，面對(duì)這樣一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)的重大文化課題，怎樣才能更好地書寫、解讀并廣泛地傳播？怎樣才能在報(bào)紙副刊上精準(zhǔn)、充分地呈現(xiàn)其精神內(nèi)核呢？將二十四節(jié)氣的實(shí)用性與科學(xué)性，在報(bào)紙副刊上比較完好呈現(xiàn)出來(lái)，不僅是一個(gè)寫作技巧問(wèn)題，還需要緊扣“二十四節(jié)氣是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物”這一最核心的本質(zhì)屬性，充分地表達(dá)出二十四節(jié)氣豐富的精神內(nèi)涵和實(shí)踐價(jià)值，并與我國(guó)北方——特別是黃河中下游地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會(huì)風(fēng)俗、生活習(xí)俗等相互關(guān)聯(lián)起來(lái)，從而進(jìn)行必不可少的深入挖掘研究和田野調(diào)查。比如，在“立題”方面，當(dāng)我寫到春天最后一個(gè)節(jié)氣谷雨的時(shí)候——谷雨有很多特點(diǎn)，但在黃河中下游地區(qū)最重要的特點(diǎn)是進(jìn)入春播的“關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)”，所以我把標(biāo)題確定為《谷雨種大田》。同時(shí)，還要具體解決什么是“大田”的問(wèn)題。這就需要進(jìn)一步調(diào)查研究。在撰寫《谷雨種大田》時(shí)，我數(shù)次采訪山西農(nóng)業(yè)大學(xué)資深農(nóng)業(yè)專家郭平毅教授，搞清楚山西的“大田”指什么，“雜糧”都有哪些品種，等等。同理，我寫每一個(gè)節(jié)氣，都要緊緊扣住“農(nóng)耕文明”和“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”這個(gè)大主題，這從每個(gè)節(jié)氣的標(biāo)題（均采用農(nóng)諺作題）即可看出——諸如《雨水過(guò)，糞土破》《驚蟄百蟲動(dòng)，走馬快耕田》《立夏三天遍地鋤》《小滿臨，麥滿仁》《芒種忙收》《大暑不熱，五谷不結(jié)》《處暑立年景》《白露點(diǎn)秋霜》《秋分放大田》《寒露百草枯》等等。為了將諸如此類的“核心內(nèi)涵”和“溢出效應(yīng)”充分表達(dá)出來(lái)，就必然要求拓展文學(xué)副刊的承載疆界，從思想內(nèi)容、科學(xué)內(nèi)涵和表現(xiàn)形式等方面進(jìn)行有益探索。為此，我在《淺探拓展副刊的承載疆界——以開(kāi)設(shè)“二十四節(jié)氣專欄”為例》論文中總結(jié)了“四對(duì)八個(gè)性”。

經(jīng)典性與現(xiàn)代性。二十四節(jié)氣是華夏先民最偉大的有關(guān)“天人合一”的創(chuàng)造發(fā)明，即使再過(guò)千百萬(wàn)年，對(duì)于黃河中下游地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，仍然具有非常重要的實(shí)踐作用和指導(dǎo)意義?？梢哉f(shuō)，二十四節(jié)氣具有原創(chuàng)性與規(guī)律性、經(jīng)典性與現(xiàn)代性。因而，要想讓二十四節(jié)氣之類的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化活起來(lái)、傳下去，就必須深入挖掘、研究、解讀、傳播中華歷史文化典籍，諸如《逸周書》《禮記》《大戴禮記》《淮南子》《周髀算經(jīng)》等等。再如，具體寫到不同地域驚蟄時(shí)節(jié)的“驚蟄種瓜，車載船拉”，乃至小滿時(shí)節(jié)的“小滿前后，點(diǎn)瓜種豆”，就得對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)典中的瓜——即如《易經(jīng)·姤卦》中的“以杞包瓜”，《左傳·莊公八年》中的“及瓜而代”，《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》中的“綿綿瓜瓞”和《詩(shī)經(jīng)·小雅·信南山》中的“疆埸有瓜”，以及《豳風(fēng)·七月》中的“七月食瓜”和《豳風(fēng)·東山》中的“有敦瓜苦”等，都是些什么瓜——有所了解和研究。倘要作進(jìn)一步深入了解，尚需對(duì)古代農(nóng)書有所研究。比如我國(guó)現(xiàn)存最早的農(nóng)書西漢氾勝之著《氾勝之書》（輯本）有種植雜糧“九谷忌日”之記載：“小豆，忌卯；稻、麻，忌辰；禾（谷子），忌丙；黍，忌丑；秫，忌寅、未；小麥，忌戌；大麥，忌子；大豆，忌申、卯。凡九谷有忌日，種之不避其忌，則多傷敗。此非虛語(yǔ)也！”東漢崔寔著《四民月令》（輯本）亦有“草灰防蠹”之記述：“四月立夏節(jié)后……草始茂，可燒灰?！辈⒅v道：“五月，芒種節(jié)后，陽(yáng)氣始虧，陰慝將萌；煖氣始盛，蟲蠹并興……以灰藏氈、裘、毛毳之物及箭羽。”諸如此類，種植雜糧要注意避開(kāi)其“忌日”，草灰可當(dāng)作綠色天然防蟲劑……古籍中的這些詳實(shí)記載，既有經(jīng)典性，又有現(xiàn)代性，既具史料意義，又不乏實(shí)用價(jià)值。

譬如，寫《清明昨日寒食節(jié)——二十四節(jié)氣之清明》，至少有三個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一是為什么叫清明？二是清明與寒食的關(guān)系究竟是怎么回事？三是古代清明（寒食）的假期如何安排？所以我這樣寫道：

“滿街楊柳綠似煙，畫出清明三月天?！标P(guān)于清明，《歲時(shí)百問(wèn)》講：“萬(wàn)物生長(zhǎng)于此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明?！彼巍り愒n《歲時(shí)廣記》引《三統(tǒng)歷》云：“清明者，謂物生清凈明潔?！泵鳌堘贰兑购酱芬嘀v：“清明萬(wàn)物齊于巽。巽，潔也，齊也。清明取潔齊之義?！睍r(shí)至清明，已入深春，鶯飛草長(zhǎng)，清波粼粼，桃紅柳綠，風(fēng)清景明。

清明作為節(jié)氣，有起源于周朝之說(shuō)。據(jù)張岱《夜航船·天文部·時(shí)令》講：“周公始定二十四節(jié)，以合二十四氣。”在農(nóng)歷二十四節(jié)氣中，既是節(jié)氣又是節(jié)日的，只有冬至和清明。清明一般在每年陽(yáng)歷的4月4日、5日或6日。今年是4月5日3時(shí)20分3秒交清明（即農(nóng)歷三月初五）。節(jié)氣也稱氣。古以五日為候，三候?yàn)闅?，六氣為時(shí)，四時(shí)為歲。一年二十四個(gè)節(jié)氣，共七十二候，各候均以一個(gè)物候現(xiàn)象相應(yīng)，稱候應(yīng)。清明三候是：初候桐始華；二候田鼠化為鴽，牡丹華；三候虹始見(jiàn)。這早在《逸周書·時(shí)訓(xùn)解》即有記載：“清明之日桐始華，又五日田鼠化為鴽，又五日虹始見(jiàn)?！?/span>

“清明寒食好，春園百卉開(kāi)。”說(shuō)起清明，就不能不談到寒食。據(jù)傳說(shuō)，寒食節(jié)是為了紀(jì)念春秋時(shí)晉國(guó)的賢人介子推的。春秋時(shí)晉文公（重耳）與介子推等諸臣逃亡去國(guó)十九載，返國(guó)后封賞功臣，獨(dú)介子推無(wú)封無(wú)賞。傳說(shuō)子推作《龍蛇歌》而諷之：“有龍矯矯，將失其所；有蛇從之，周流天下。龍入深淵，得其所安；蛇脂盡干，獨(dú)不得甘雨！”子推遂偕母隱于綿山（今山西省介休市東南）。文公悔悟，燒山逼令出仕，子推抱樹焚死。時(shí)人為悼念子推，于其忌日禁火冷食。后相沿成俗，謂之寒食。介子推之事最早見(jiàn)于《左傳·僖公二十四年》：“晉侯賞從亡者，介子推不言祿，祿亦弗及。……其母曰：‘亦使知之，若何？’對(duì)曰：‘言，身之文也；身將隱，焉用文之？是求顯也?！淠冈唬骸苋缡呛?，與汝偕隱。’遂隱而死。晉侯求之不獲，以綿上為之田。曰：‘以志吾過(guò)，且旌善人?！?/span>

寒食大致在清明的前一二日（亦有前三日之說(shuō)）。南朝梁·宗懔《荊楚歲時(shí)記》：“去冬節(jié)一百五日，即有疾風(fēng)甚雨，謂之寒食，禁火三日?！彼濉ざ殴白ⅲ骸鞍礆v合（寒食）在清明前二日，亦有去冬至一百六日者。介子推三月五日為火所焚，國(guó)人哀之，每歲暮春為不舉火，謂之禁煙。”到唐代朝廷明文規(guī)定，寒食節(jié)禁火三日，具體日期為：冬至后一百零四天（俗稱“大寒食”），冬至后一百零五天（俗稱“官寒食”），冬至后一百零六天（俗稱“小寒食”）。宋·孟元老《東京夢(mèng)華錄》：“寒食（指‘大寒食’）第三日，即清明節(jié)矣……自此三日，皆出城上墳，但冬至后一百五日（指‘官寒食’）最盛。”正由于寒食有“大寒食”“官寒食”“小寒食”之分，而民間卻又往往籠統(tǒng)地稱之為寒食——大致在清明的前一夜禁火，因而俗話常說(shuō)：“清明昨日寒食節(jié)?！睎|漢時(shí)期，太原郡寒食禁火竟長(zhǎng)達(dá)一月。據(jù)《太平御覽》記：“周舉遷并州刺史。太原一郡，舊俗以介子推焚骸，有龍忌之禁。至其亡月，咸言神靈不樂(lè)舉火，由是土人每至冬中，輒一月寒食，莫敢煙爨，老少不堪，歲多死者。舉既到，乃作吊書以置子推之廟，言盛冬止火，殘損人命，非賢者之意。以宣示愚民，使還溫食。于是眾惑稍解，風(fēng)俗頗革?！比欢?，“風(fēng)俗”一旦形成，是很難一下子“革”掉的，故不少地方每到寒食，仍長(zhǎng)時(shí)間絕火冷食，以致當(dāng)政者不得不用行政命令來(lái)強(qiáng)制禁絕這種“陋習(xí)”。據(jù)魏武帝曹操《明罰令》：“聞太原、上黨、西河、雁門，冬至后百有五日，皆絕火寒食，云為介子推。且北方冱寒之地，老少羸弱，將有不堪之患。令到，人不得寒食。若犯者，家長(zhǎng)半歲刑，主吏百日刑，令長(zhǎng)奪一月俸?！惫P者的家鄉(xiāng)就在雁門關(guān)外，屬于《明罰令》所說(shuō)的雁門郡所轄。記得童年時(shí)期，每到寒食、清明節(jié)前幾天，村里的奶奶和母親們便用白面捏寒燕兒（形如燕子），蒸熟后用線穿起來(lái)掛在門楣或屋梁上晾干，可作小孩兒們的干糧（零食）?，F(xiàn)在為了傳承傳統(tǒng)風(fēng)俗文化，當(dāng)?shù)匚幕块T這幾年也組織婦女在清明節(jié)這天捏寒燕兒，但是時(shí)間節(jié)點(diǎn)卻選得未必恰當(dāng)。所謂寒食、寒燕兒，是因?yàn)楹彻?jié)禁火不吃熱食才叫寒食，才叫寒燕兒；如果寒食這天大興蒸爨之事，還叫什么寒食、寒燕兒呢，豈不是反其“道”而行之！為了解答這個(gè)疑問(wèn)，我前幾天給九十二歲的老母親打電話詢問(wèn)，我們小時(shí)候看您捏寒燕兒，那是在啥時(shí)候？母親毫不猶豫地說(shuō)，清明前兩三天，家家戶戶捏寒燕兒哩。大嫂在旁插話說(shuō)，我們老家陜西榆林也是清明前兩三天捏寒燕兒。前文引述之宋·孟元老《東京夢(mèng)華錄》亦有佐證：“清明節(jié)……前一日謂之‘炊熟’，用面造棗?、飛燕，柳條串之，插于門楣，謂之‘子推燕’。”“棗?”的“?”讀如糊，是餅子一類的食物。據(jù)《玉篇·食部》講：“?，餅也。”想必古代到寒食那天不生火、不做飯，全家人只以干餅子和寒燕兒之類的“寒食”充饑。盡管我們童年時(shí)代的寒燕兒，早已變成孩子們所垂涎的干糧，但由此亦可見(jiàn)“風(fēng)俗”之影響深遠(yuǎn)。

“寒食花開(kāi)千樹雪，清明火出萬(wàn)家煙?！钡搅颂拼?，寒食與清明兩節(jié)由于日期相近，便逐漸融為一體，幾乎成為同一個(gè)節(jié)日。唐·元稹《連昌宮詞》云：“初屆寒食一百六，店舍無(wú)煙宮樹綠?！彼字V亦云：“冬至離春四十五，一百零六到清明?！币簿褪钦f(shuō)，冬至后一百零六天，既是寒食節(jié)，又是清明節(jié)，可見(jiàn)兩節(jié)已漸漸“合二為一”了。據(jù)唐·杜佑《通典》載唐玄宗開(kāi)元二十年（公元732年）制曰：“寒食上墳，《禮經(jīng)》無(wú)文。近代相傳，浸以成俗。士庶有不合廟享，何以用展孝思？宜許上墓，同拜掃禮。仍編入五禮，永為恒式?！敝链?，寒食被作為“用展孝思”的“法定節(jié)日”確定下來(lái)。俗話說(shuō)：“清明到，兒盡孝?！碧啤ぐ拙右椎摹逗骋巴鳌罚骸盀跆澌o噪昏喬木，清明寒食誰(shuí)家哭？風(fēng)吹曠野紙錢飛，古墓累累春草綠。棠梨花映白楊樹，盡是生死離別處。冥寞重泉哭不聞，瀟瀟暮雨人歸去?！庇捎诤辰?，故清明取火曰請(qǐng)新火。“從來(lái)禁火日，會(huì)接清明朝?！痹谇迕鬟@一天，皇帝亦將新火賜予近臣，以示恩賞。唐·韓翃《寒食》詩(shī)寫的便是公侯大臣受皇宮賜火：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！彼巍ね跤韨牎肚迕鳌吩?shī)寫的則是窮書生乞火：“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈?！?/span>

寒食、清明成為“法定假日”，亦始于唐代。據(jù)宋·王溥《唐會(huì)要·休假》：“（開(kāi)元）二十四年（公元736年）二月二十一日敕：‘寒食、清明，四日為假。’”又曰：“大歷十二年（公元777年）二月十五日敕：‘自今以后寒食通清明，休假五日?！霖懺辏ü?90年）三月九日敕：‘寒食、清明宜準(zhǔn)元日節(jié)，前后各給三日?！焙骋蝗?，再加前后三日，共計(jì)七日假，相當(dāng)于現(xiàn)在所說(shuō)的“黃金周”啦。宋承唐制，寒食、清明亦放假七日。北宋·龐文英《文昌雜錄》：“祠部休假，歲凡七十有六日。元日、寒食、冬至，各七日。”南宋·陳元靚《歲時(shí)廣記》引北宋呂原明《歲時(shí)雜記》：“清明前二日為寒食節(jié)，前后各三日，凡假七日。而民間以（冬至后）一百四日始禁火，謂之私寒食，又謂之大寒食。北人皆以此日掃祭先塋，經(jīng)月不絕，俗有‘寒食一月節(jié)’之諺?！焙髞?lái)人們于清明節(jié)掃墓，便一直奉行“前三后四”或“前三后七”之古俗。

“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。”由于唐代以后，寒食、清明既是“法定節(jié)日”，又是“法定假日”，所以除了祭祖掃墓而外，尚有春游、踏青、插柳、放風(fēng)箏等風(fēng)俗。諺云：“清明不戴柳，紅顏?zhàn)凁┦?。”又云：“清明去踏青，不害腳疼病?！?/span>

（刊于2022年4月2日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》）

再如，寫到《秋分放大田——二十四節(jié)氣之秋分》，秋分最大特點(diǎn)是“春分秋分，晝夜平分”以及“秋分放大田”和“先社后秋分，來(lái)年好收成”等，所以我寫秋分的重點(diǎn)放在三個(gè)“關(guān)鍵點(diǎn)”上：一是“同度量”，二是“放大田”，三是“何為社”？

寫秋分的詩(shī)句，歷來(lái)美詞金句多矣。不過(guò)愚以為，宋代詞人謝逸的“金氣秋分，風(fēng)清露冷秋期半”，對(duì)秋分之描述至為精當(dāng)而精確。

秋分，一般在陽(yáng)歷每年9月23日或24日，今年是9月23日（即農(nóng)歷八月廿八）9時(shí)3分31秒交節(jié)。據(jù)《逸周書·時(shí)訓(xùn)解》講：“秋分之日雷始收聲，又五日蟄蟲培戶，又五日水始涸?！贝笠馐牵簭那锓诌@天開(kāi)始不再打雷，再過(guò)五天冬眠的動(dòng)物與蟲子培固洞穴，再過(guò)五天地上的積水就會(huì)干涸。《禮記·月令》亦云：“仲秋之月……乃命有司，趣民收斂，務(wù)畜菜，多積聚。乃勸種麥，毋或失時(shí)——其有失時(shí)，行罪無(wú)疑。”并說(shuō)：“是月也，日夜分，雷始收聲，蟄蟲培戶，殺氣浸盛，陽(yáng)氣日衰，水始涸。日夜分，則同度量，平權(quán)衡，正鈞石，齊斗甬?！薄秴问洗呵铩ぶ偾锛o(jì)·仲秋》亦與前述大同小異：“是月也，日夜分。雷乃始收聲，蟄蟲俯戶。殺氣浸盛，陽(yáng)氣日衰，水始涸。日夜分，則一度量，平權(quán)衡，正鈞石，齊斗甬?！逼渲小巴攘俊钡染渲笠?，是說(shuō)仲秋之時(shí)日夜均分，所以要在此時(shí)統(tǒng)一和校正各種度量衡器具，以備秋后糴糧糶糧之用。度，指丈量長(zhǎng)度的木制尺子等；量，指木制量器如升和斗等；衡，指權(quán)衡重量的木桿秤等。秋分這一天，由于太陽(yáng)直射赤道，南北半球晝夜平分，故稱“日夜分”。漢代大儒董仲舒《春秋繁露·陰陽(yáng)出入》云：“秋分者，陰陽(yáng)相半也，故晝夜均而寒暑平。”秋分的最大特點(diǎn)，就是晝夜平分，涼熱平均。俗話說(shuō)：“春分秋分，晝夜平分?！彼未?shī)人方回亦有句：“春分秋分晝夜中，天上地下度數(shù)同。”

秋分時(shí)節(jié)最大的特點(diǎn)，是“秋分放大田”。今年的秋分還有一個(gè)特點(diǎn)，是“先社后秋分”。

先說(shuō)“秋分放大田”。北方的秋收，一般是從白露開(kāi)始的。在寫上一個(gè)節(jié)氣白露的時(shí)候，我曾寫過(guò)：“每年白露以后，北方地區(qū)便陸續(xù)開(kāi)鐮收秋。俗話說(shuō)，‘白露十天滿山黃’‘白露青黃不忌刀’‘白露秋分，莊稼封根’，等等。在我的故鄉(xiāng)塞北，有‘白露收黍，秋分割谷’‘處暑找黍子，白露放大黍’‘白露砍高粱，寒露打完場(chǎng)’‘白露高粱秋分豆，寒露谷子走上場(chǎng)’之說(shuō)?！逼鋵?shí)，從白露開(kāi)始收秋，一直要收到秋天的最后兩個(gè)節(jié)令寒露（今年是陽(yáng)歷10月8日）與霜降（今年是陽(yáng)歷10月23日）之間。近日跟二哥通電話聊到“出”山藥（土豆）和掰玉米的時(shí)間，二哥說(shuō)，現(xiàn)在咱縣平川地很少種山藥，在北山上的山地種山藥怕霜凍，一般“出”得早，在寒露前后就“出”了；掰玉米也是在國(guó)慶節(jié)以后的寒露與霜降之間，俗話說(shuō)“寒露百草枯”，寒露與霜降后就沒(méi)得收了。

故園應(yīng)露白，涼夜又秋分。每年秋分之后，白晝，一日比一日短；天氣，一天比一天寒。對(duì)于秋莊稼來(lái)說(shuō)，“秋分前，一天三熟；秋分后，三天一熟”，留著不收割也沒(méi)意義了，莊稼熟不了了。老話常說(shuō)“處暑不出頭，割的喂老牛”，何況到了秋分呢，更何況“秋分不割，霜打風(fēng)磨”，成熟的莊稼人不收讓天收地收了。所以俗話說(shuō)，“秋分沒(méi)生田，準(zhǔn)備動(dòng)刀鐮”“秋分放大田，寒露一掃光”。這個(gè)“放”是放倒的意思。在我的老家，兩個(gè)人交手，一個(gè)人把另一個(gè)人打倒在地，叫“放倒了”“放翻了”，特有氣勢(shì)。因而，把大片大片的莊稼割倒后，齊刷刷擺放在廣闊的田野上，叫做“秋分放大田”，一眼望去，滿目金黃，特有氣勢(shì)！盡管我們山西是農(nóng)業(yè)小省，但卻是全國(guó)的雜糧大省。主要雜糧高粱、黍子、谷子，都是在白露、秋分和寒露期間收割。當(dāng)然，晉南、晉中與晉北，山地、坡地和平川，收割的次序是有前有后的。前文說(shuō)過(guò)“白露收黍，秋分割谷”，現(xiàn)在又說(shuō)“秋分收黍子，寒露割谷子”，這就是差異所在?？傊?，秋收季節(jié)，龍口奪食，誠(chéng)如俗話所說(shuō)：“秋分兩頭忙，種麥又打場(chǎng)?！边€說(shuō)：“三秋大忙，全家上場(chǎng)?！?/span>

再說(shuō)“先社后秋分”。“社日”在我國(guó)古典文學(xué)中，是一個(gè)比較常見(jiàn)的題材。最有名的大概是唐代詩(shī)人王駕的《社日》詩(shī)：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”還有宋代詩(shī)翁陸游的《秋社》詩(shī)：“明朝逢社日，鄰曲樂(lè)年豐。稻蟹雨中盡，海氛秋后空。不須諛土偶，正可倚天公。酒滿銀杯綠，相呼一笑中?！蓖躐{詠的是春社，陸游贊的是秋社，總之是為了慶豐年，暢飲杯中物。俗話常說(shuō)：“社酒治聾?！狈盼痰牧硪皇住肚锷纭吩?shī)亦云：“書因忌作閑終日，酒為治聾醉一杯?！敝皇遣恢罁?jù)何在？

回想三十多年前，知道我一直關(guān)心關(guān)注時(shí)令節(jié)氣和農(nóng)村風(fēng)俗問(wèn)題，父親與大哥、二哥專門為我留心收集農(nóng)諺俗語(yǔ)。父親在村里是有名的莊稼把式，對(duì)大哥在這方面的“學(xué)問(wèn)”，多少有些輕蔑意味。記得某年回老家過(guò)中秋節(jié)，我向父親詢問(wèn)農(nóng)諺“山怕白露川怕社”的社是什么，父親說(shuō)，社就是秋分。但大哥卻說(shuō)，社是社，秋分是秋分，他曾經(jīng)聽(tīng)村里的生財(cái)老漢說(shuō)過(guò)“先社后秋分，來(lái)年好收成”，可見(jiàn)不是一回事。父親不悅。不過(guò)，那一回是大哥說(shuō)得對(duì)。

春社，在春分前后；秋社，在秋分前后，但卻不是一個(gè)固定的日子。俗話說(shuō)：“夏至三庚入伏，立秋五戊為社。”也說(shuō)“立春五戊為社”。就是說(shuō)，立夏以后第三個(gè)庚日開(kāi)始數(shù)頭伏，立春、立秋后第五個(gè)戊日是春社或秋社。今年春社在立春后的第五個(gè)戊日——陽(yáng)歷3月16日（即農(nóng)歷二月十四，戊辰日）；春分在陽(yáng)歷3月20日（即農(nóng)歷二月十八），“社”在“分”前。今年秋社在立秋后的第五個(gè)戊日——陽(yáng)歷9月22日（即農(nóng)歷八月廿七，戊寅日），秋分在陽(yáng)歷9月23日（即農(nóng)歷八月廿八），依然“社”在“分”前。俗話說(shuō)：“先社后秋分，來(lái)年好收成。”祈望來(lái)年五谷豐登粱滿倉(cāng)！

漢代史學(xué)家、文學(xué)家班固《白虎通義·社稷》曰：“王者何以有社稷者，為天下求福報(bào)功。人非土不立，非谷不食。土地廣博不可遍敬也，五谷眾多不可一一而祭也，故封土立社，示有土尊。稷，五谷之長(zhǎng)，故封稷而祭之也?！鄙鐬橥恋厣?，稷為五谷神，合稱社稷，乃國(guó)家之象征?！按杭郎缫云砀嘤辏骞蓉S收；秋祭社以百谷豐稔，所以報(bào)功”，故稱“春祈秋報(bào)”。古時(shí)為慶祝秋天的豐收，各村各戶都要舉行“社會(huì)”活動(dòng)。漢代崔寔《四民月令·八月》云：“是月也，以祠泰社。祠日，薦黍、豚于祖禰?！膘裟思漓胫x。又據(jù)宋代孟元老《東京夢(mèng)華錄·秋社》記述：“八月秋社，各以社糕、社酒相齏送。貴戚宮院以豬羊肉、腰子、奶房、肚肺、鴨餅、瓜姜之屬，切作棋子片樣，滋味調(diào)和，鋪于飯上，謂之社飯，請(qǐng)客供養(yǎng)?！边@種慶社活動(dòng)，熱烈，隆重，而且普遍流行，唐宋以來(lái)尤盛。只是到了民國(guó)之后“咸與維新”，大多數(shù)人就不知道社為何物也。

（刊于2022年9月23日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》）

實(shí)用性與時(shí)效性。二十四節(jié)氣的最大特點(diǎn)，就是前面所講過(guò)的，“數(shù)千年來(lái)對(duì)我國(guó)北部——尤其是黃河中下游地區(qū)的農(nóng)事活動(dòng)，一直具有極其寶貴的生產(chǎn)規(guī)律總結(jié)性和實(shí)踐操作指導(dǎo)性”，因而具有恒久的實(shí)踐性與經(jīng)驗(yàn)性、實(shí)用性與時(shí)效性。怎樣才能把這幾個(gè)性準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)呢？很重要的一點(diǎn)，就是要掌握、運(yùn)用、發(fā)揮好諺語(yǔ)（特別是農(nóng)諺）的實(shí)用功能和語(yǔ)言工具作用。俗話說(shuō)，“莊戶人不懂二十四節(jié)氣，白把種子撒進(jìn)地”。而二十四節(jié)氣中每一個(gè)節(jié)氣，都可以用大量諺語(yǔ)來(lái)表述。以小滿為例：從氣候來(lái)看，“小滿小滿，不熱不寒”；從農(nóng)作物的生長(zhǎng)期以及當(dāng)下該干什么農(nóng)活來(lái)看，“小滿臨，麥滿仁”“小滿三天遍地黃，再過(guò)三天麥上場(chǎng)”“小滿割不得，芒種割不及”；從當(dāng)令時(shí)鮮來(lái)看，“小滿苦菜秀”“小滿桑葚黑”“小滿見(jiàn)三鮮”（所謂“三鮮”，在北方不同地區(qū)略有差異，有說(shuō)黃瓜、蒜苗、櫻桃，有說(shuō)油菜、黃瓜、櫻桃，還有說(shuō)是桑葚、櫻桃、黃杏）“小滿三日見(jiàn)三黃”（杏黃、麥黃、繭子黃）；從地區(qū)差異來(lái)看，無(wú)霜期比較短的晉北地區(qū)是“小滿前后，點(diǎn)瓜種豆”，而黃河南岸地區(qū)卻是“驚蟄種瓜，遍地開(kāi)花”“驚蟄種瓜，車載船拉”，等等。每一個(gè)節(jié)氣都要準(zhǔn)確地踏著時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)節(jié)氣“三候”，一候五日。比如“小滿三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候小暑至”。這不就是它的時(shí)效性嗎？而且，二十四節(jié)氣中的每一個(gè)節(jié)氣，都可以從不同側(cè)面、不同角度用多種諺語(yǔ)來(lái)表述；這些豐富而生動(dòng)的諺語(yǔ)，無(wú)不反映出節(jié)氣的實(shí)用性與時(shí)效性。

即如，在《小滿臨，麥滿仁——二十四節(jié)氣之小滿》寫到“小滿苦菜秀”：

小滿苦菜秀。據(jù)《禮記·月令》講，春天“其味酸”，夏天“其味苦”，秋天“其味辛”，冬天“其味咸”。故小滿吃苦菜最“正點(diǎn)”?？嗖说纳L(zhǎng)特性及其食用和藥用功能，李時(shí)珍《本草綱目·菜部·苦菜》均有闡釋：“【釋名】荼、苦苣、苦荬、游冬、褊苣、老鸛菜、天香菜。【集解】﹝桐君藥錄曰﹞苦菜三月生，扶疏。六月花從葉出，莖直花黃。八月實(shí)黑，實(shí)落根復(fù)生，冬不枯。﹝時(shí)珍曰﹞苦菜即苦荬也，家栽者呼為苦苣，實(shí)一物也。春初生苗，有赤莖、白莖二種。其莖中空而脆，折之有白汁。胼葉似花蘿卜菜葉而色綠帶碧，上葉抱莖，梢葉似鸛嘴，每葉分叉，攛挺如穿葉狀。開(kāi)黃花，如初綻野菊。一花結(jié)子一叢，如茼蒿子及鶴虱子，花罷則收斂，子上有白毛茸茸，隨風(fēng)飄揚(yáng)，落處即生。﹝士良曰﹞蠶蛾出時(shí)不可折取，令蛾子青爛。蠶婦亦忌食之。【氣味】苦，寒，無(wú)毒?！局髦巍课迮K邪氣，厭谷胃痹；久服安心益氣，聰察少臥，輕身耐老；腸澼渴熱，中疾惡瘡；久服耐饑寒，高氣不老；調(diào)十二經(jīng)脈，霍亂后胃氣煩逆；久服強(qiáng)力，雖冷甚益人?！景l(fā)明】夏三月宜食苦菜，能宜心和血通氣也。又，凡病痔者，宜用苦苣菜，或鮮或干，煮至熟爛，連湯置器中，橫安一板坐之，先熏后洗，冷即止。日洗數(shù)次，屢用有效?！碧拼笤?shī)人元稹《詠二十四氣詩(shī)·小滿四月中》詩(shī)云：“小滿氣全時(shí)，如何靡草衰”“向來(lái)看苦菜，獨(dú)秀也何為”？可見(jiàn)，“苦菜秀”已經(jīng)成為小滿到來(lái)的標(biāo)志?？嗖嗽谖业墓枢l(xiāng)也叫甜苣，另有一種叫白毛（葉子的表面有一層微細(xì)的白毛），有別于苦菜。俗話常說(shuō)：“熟油苦菜，各人所愛(ài)。”我從小看母親做熟油苦菜，具體操作程序?yàn)椋喊芽嗖藦奶锏乩镉苗P子挖回來(lái)，擇洗干凈，煮熟，再用涼水浸洗兩三遍，攥干，切碎，然后浸放在涼水中，可隨時(shí)攥干拌食。食用時(shí)，先將一把長(zhǎng)柄大銅勺放在火上燒到灼熱，倒入一羹匙胡麻油，加入切細(xì)的蔥絲和搗碎的辣椒面，快速潑在苦菜上，“嗤——啦”一聲響起，冒出撲鼻的香味，口水隨之而出。撒點(diǎn)鹽，倒些醋，拌幾下，嘗一口，微苦清香，打涼敗火，那叫個(gè)美氣！難怪《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》詩(shī)云：“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺?！?/span>

（刊于2022年5月20日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》）

再如，寫《谷雨種大田——二十四節(jié)氣之谷雨》，重點(diǎn)在于：

谷雨，谷雨，雨生百谷?！锻ň暋ば⒔?jīng)援神契》云：“清明后十五日，斗指辰，為谷雨，三月中，言雨生百谷清凈明潔也。”《月令七十二候集解》亦云：“三月中，自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也……蓋谷此時(shí)播種，自上而下也?！泵魅藦堘贰兑购酱芬嘀v：“谷雨，言滋五谷之雨也?！惫扔暌咽巧畲簳r(shí)節(jié)，家家戶戶忙于下種。俗話說(shuō)：“谷雨立夏，不可站著說(shuō)話?！彼未暮罋W陽(yáng)修《歸田四時(shí)春夏二首（之一）》詩(shī)云：“春風(fēng)二月三月時(shí)，農(nóng)夫在田居者稀。新陽(yáng)輕暖動(dòng)膏脈，野水泛滟生光輝。鳴鳩聒聒屋上啄，布谷翩翩桑下飛。碧山遠(yuǎn)映丹杏發(fā)，青草暖眠黃犢肥。”歐陽(yáng)公的“農(nóng)夫在田居者稀”，與王建的“人家向田不歸宿”，歌詠的都是谷雨前后農(nóng)民下田播種的諸多辛勞。

俗話說(shuō)：“谷雨種大田。”在我的家鄉(xiāng)晉北，谷雨下種的大田莊稼是什么？我打電話問(wèn)“老莊戶”大哥。大哥說(shuō)，咱們這里的大田莊稼就是玉米、高粱和谷子。他還念叨，“谷雨種谷子，立夏種糜子”“芒種三天種黍子”，胡麻也在谷雨前后下種，“谷雨種胡麻，七股八圪杈”，打得籽多。我問(wèn)西葫蘆和西瓜啥時(shí)候下種？大哥說(shuō)，“小滿前后，點(diǎn)瓜種豆”。最后大哥感慨地說(shuō)：“走京城，逛買賣，不如犁鏵翻土塊！”可見(jiàn)“以農(nóng)為本”的傳統(tǒng)觀念，在大哥心中根深蒂固。

為了把老家的大田莊稼搞得更精準(zhǔn)、更科學(xué)一些，我特地請(qǐng)山西省農(nóng)業(yè)廳的朋友，為我介紹了一位資深農(nóng)業(yè)專家郭教授。郭老說(shuō)，三晉大地南北跨越七個(gè)緯度，氣溫差異較大，所以莊稼種植的時(shí)間也就不同。山西全省共有5700萬(wàn)畝耕地（良田），大致玉米2000萬(wàn)畝，小麥1000萬(wàn)畝，黃豆（大豆）500多萬(wàn)畝，高粱多用來(lái)做酒做醋，種植情況根據(jù)酒醋的產(chǎn)量而定，大約有百十萬(wàn)畝吧。這些就是大田莊稼。其他都是雜糧，山西在全國(guó)來(lái)說(shuō)，是“農(nóng)業(yè)小省，雜糧大省”。我問(wèn)什么是雜糧？郭老說(shuō)，主糧以外的糧食就是雜糧。我問(wèn)雜糧都有哪些？郭老如數(shù)家珍。他說(shuō)，山西雜糧有四類，一是谷類，如谷子、黍子、糜子等；二是豆類，如紅小豆、紅蕓豆、綠豆、豌豆、蠶豆等；三是薯類，如馬鈴薯（山藥蛋）、紅薯等；四是其他類，如蕎麥、藜麥等。郭老還特別介紹，他負(fù)責(zé)主持培植的1000畝谷子基地，距離我的家鄉(xiāng)交界處不甚遠(yuǎn)，每年固定在谷雨后四五天——具體說(shuō)就是每年的4月25日開(kāi)始播種谷子，畝產(chǎn)年年過(guò)千斤。

（刊于2022年4月18日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》）

知識(shí)性與科學(xué)性。二十四節(jié)氣中的每一個(gè)節(jié)氣，都是一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)積聚豐富、知識(shí)藏量巨大的“信息寶庫(kù)”，有的節(jié)氣甚至還蘊(yùn)藏著歷史文化、天道人文的“大學(xué)問(wèn)”。即如，寫春分與秋分，必然要寫到春社與秋社；寫春社與秋社，也必然要從“立春（立秋）五戊為社”談起；寫“五戊為社”，關(guān)乎天道人文的“十天干”即不可或缺，關(guān)乎歷史文化的“封土為社”“江山社稷”亦不能不談；寫“封土為社”，就會(huì)寫到遠(yuǎn)古祭祀“社神”的集會(huì)，就會(huì)寫到“社會(huì)”的雛形……因而每一個(gè)節(jié)氣，都具有集群性與散發(fā)性的知識(shí)點(diǎn)。其中不少知識(shí)點(diǎn)，還會(huì)成為人們習(xí)焉不察的“盲點(diǎn)”。再如，我們常用“黃鐘大呂”來(lái)形容音樂(lè)或文辭莊嚴(yán)、正大、高妙、和諧，然而“黃鐘”與“大呂”最初的本義又是什么呢？“黃鐘”指古樂(lè)“十二律”中六種陽(yáng)律的第一律，“大呂”指六種陰律的第四律。太史公司馬遷《史記·律書》云：“王者制事立法，物度規(guī)則，壹稟于六律，六律為萬(wàn)事根本焉?！薄傲伞卑ā瓣?yáng)六律”和“陰六呂”，合稱“十二律呂”，簡(jiǎn)稱“十二律”。之所以要談到“十二律”，是因?yàn)樵谖覈?guó)古代傳統(tǒng)歷法上，農(nóng)歷用“十天干”和“十二地支”紀(jì)年月日時(shí)——每年用“十二地支”紀(jì)十二個(gè)月“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”，與“十二律”之“黃鐘、大呂、太簇、夾鐘、姑洗、仲呂、蕤賓、林鐘、夷則、南呂、無(wú)射、應(yīng)鐘”是相對(duì)應(yīng)的。所以寫二十四節(jié)氣，是不能避開(kāi)“十二律”的。正好大雪是每年農(nóng)歷子月“應(yīng)律”第一天，子月又恰好“律中黃鐘”，所以我以《“黃鐘大雪”》為題來(lái)寫大雪。還如，小麥會(huì)開(kāi)花嗎？這對(duì)不少人（包括農(nóng)民）來(lái)說(shuō)，有些含糊。有鑒于此，筆者在《小滿臨，麥滿仁》一文中寫道：“宋代詩(shī)人范成大《四時(shí)田園雜興》詩(shī)云：‘梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花飛?！轿骼细琛斗诤恿魉畤W啦啦》也唱道：‘汾河流水嘩啦啦，陽(yáng)春三月看杏花。待到五月杏兒熟，大麥小麥又揚(yáng)花……’也許有人不知‘麥花’為何物？在每年農(nóng)歷的三四月份，北方最晚要到五月份吧，是大麥、小麥的揚(yáng)花期和灌漿期，它們的‘花’，就是每顆麥粒尖兒上吐出來(lái)的比米粒還要小的小白粒兒，小得像雪霰一般，所以范成大才說(shuō)‘麥花雪白’?！辈⒁赞r(nóng)業(yè)種植方面的科學(xué)知識(shí)補(bǔ)充道：“冬小麥的生育期分為十二期：播種期、出苗期、分蘗期、越冬期、返青期、起身期、拔節(jié)期、孕穗期、抽穗期、開(kāi)花期、灌漿期和成熟期。在黃河中下游地區(qū)，一般到小滿前后，就是小麥的開(kāi)花期、灌漿期和成熟期。所以俗話說(shuō)：‘小滿臨，麥滿仁?！边@樣，就把知識(shí)性與科學(xué)性緊密地結(jié)合在一起。

就以《春不分不暖，秋不分不涼——二十四節(jié)氣之春分》為例吧，我在整篇中側(cè)重于寫“社”與“社會(huì)”的由來(lái)：

唐代詩(shī)人權(quán)德輿《二月二十七日社兼春分端居有懷簡(jiǎn)所思者》詩(shī)云：“社日雙飛燕，春分百囀鶯?！彼未~人晏殊《破陣子·春景》詞云：“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明?！毙律缂粗复荷纭Ｋ^“社日雙飛燕”和“燕子來(lái)時(shí)新社”，比《逸周書》所說(shuō)的“春分之日玄鳥至”，要更準(zhǔn)確一些。因?yàn)椋嘧庸琶B，而且也的確很神秘而玄乎。它們總是一夜之間突然群體出現(xiàn)，到處飛來(lái)飛去；到了一定的日子，又突然全部消失得無(wú)影無(wú)蹤。它們究竟從何而來(lái)？又向何處去？不得而知。不過(guò)據(jù)古人觀察，它們是“社來(lái)社去”——春社而來(lái)，秋社而去，所以在古詩(shī)文中，燕子亦稱社燕。

關(guān)于社，多說(shuō)幾句?？梢哉f(shuō)，社是中華民族的“感恩節(jié)”。但什么是社？如今知道者已經(jīng)很寥寥。上古之時(shí)，人們?yōu)椤扒蟾?bào)功”“報(bào)本反始”而祭祀社稷之神；社為土地神，稷為五谷神。以古人之樸素思想來(lái)看，有人民，有土地，有糧食，不就象征著有“江山社稷”嗎？據(jù)《孝經(jīng)緯》曰：“社，土地之主也。土地闊不可盡祭，故封土為社，以報(bào)功也?！毕鄠魃缟駷楹笸辆潺垺！抖Y記·法祭》云：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州。故祀之以為社。”《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)上》和《左傳·昭公二十年》亦有相同記載。漢·蔡邕《獨(dú)斷》記述更詳：“社神，蓋共工氏之子勾龍也，能平水土。帝顓頊之世，舉以為土政，天下賴其功，堯祠以為社。凡樹社者，欲令萬(wàn)民加以肅敬也。”有關(guān)夏商周三代的祭社活動(dòng)，古籍均有記載?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》對(duì)周武王滅商后于次日舉行的盛大祭社儀式，記述得十分詳細(xì)?！吨芏Y·地官》曰：“州長(zhǎng)若以歲時(shí)祭祀州社，則屬其民而讀法?！保ā白x法”，即趁著人民祭祀集會(huì)之際，頒讀有關(guān)政令法令）孔穎達(dá)疏：“歲時(shí)，謂歲之二時(shí)春、秋耳。春祭社以祈膏雨，望五谷豐收；秋祭社以百谷豐稔，所以報(bào)功，故云祭社州社也?！奔漓肷缟竦墓┢反蠖唷俺鲇诿裰怨?，故在民間形成了祭社的節(jié)日——春社和秋社。

社并不像二十四節(jié)氣那樣有相對(duì)固定的日期，它是動(dòng)態(tài)的，一般在春分和秋分的前后。據(jù)宋人陳元靚《歲時(shí)廣記·二社日》記述：“《統(tǒng)天萬(wàn)年歷》曰：立春后五戊為春社，立秋后五戊為秋社?！币簿褪钦f(shuō)，春社，在立春后的第五個(gè)戊日（今年在3月16日，農(nóng)歷二月十四，戊辰日，春分前四日）；秋社，在立秋后的第五個(gè)戊日（今年在9月22日，農(nóng)歷八月廿七，在秋分前一日）。需要說(shuō)明的是，古人因慶?！吧缛铡倍蹠?huì)在一起，稱之為“社會(huì)”。這是“社會(huì)”一詞的最早來(lái)源，也是我國(guó)“社會(huì)”形成的雛形。譬如唐代詩(shī)人柳棠有句：“未向燕臺(tái)逢厚禮，幸因社會(huì)接余歡?！蹦敲矗裁词恰吧鐣?huì)”？或曰：“社會(huì)”具有哪些特點(diǎn)？今之所謂“社會(huì)”，須具備三個(gè)條件：一定的地域，一定的人群，一定的文化。古代的“社”即完全具備這幾點(diǎn)，只是“具體而微”而已?！豆茏印ば》Q》云：“古者群居二十五家，則共置社。書社，謂以社數(shù)書于策?！薄犊鬃邮兰摇に麟[》亦云：“書社者，書其社之人名于籍?！比壕又蒙?，冊(cè)名于籍，這不正好是一個(gè)小型社會(huì)——亦即“社區(qū)”嗎？

（刊于2022年3月21日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》）

另外，有一些遠(yuǎn)古的“冷知識(shí)”暫時(shí)還得不到合理的科學(xué)的解釋的時(shí)候，我秉持“知之為知之，不知為不知”的實(shí)事求是的態(tài)度。即如寫《寒露百草枯——二十四節(jié)氣之寒露》之“爵入大水化為蛤”：

關(guān)于“爵入大水化為蛤”，需要多說(shuō)幾句。在二十四節(jié)氣之七十二候中，有關(guān)“化”的物事即有“鷹化為鳩”（驚蟄）、“鼠化為鴽”（清明）、“腐草化為螢”（大暑）、“雉入大水化為蜃”（立冬）等。其中“爵入大水化為蛤”，《禮記·月令》亦有“季秋之月，爵入大水為蛤”，而《大戴禮記·夏小正》則曰“九月：雀入于海為蛤。蓋有矣，非常入也”?？梢?jiàn)，這里的“爵”即“雀”也。對(duì)于這些“化”到底確不確實(shí)？我一直認(rèn)為：一是這些物事與今天所說(shuō)的物事是不是一碼事？比如“爵”和“雀”是不是確指現(xiàn)在人們所說(shuō)的麻雀？我看到很多人對(duì)于“又五日，爵入大水化為蛤”，直接譯成“再過(guò)五天麻雀鉆入海中變成蛤”，這樣說(shuō)確切嗎？如果不準(zhǔn)確、不確定，我主張還是“存疑”為好。二是遠(yuǎn)古先民的認(rèn)識(shí)是有局限性的。譬如《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)九》記載：“趙簡(jiǎn)子嘆曰：‘雀入于海為蛤，雉入于淮為蜃。黿鼉魚鱉，莫不能化，唯人不能。哀夫！’”趙簡(jiǎn)子作為春秋時(shí)期晉國(guó)的一代雄主，何等精明睿智！但他所說(shuō)的“雀入于海為蛤，雉入于淮為蜃。黿鼉魚鱉，莫不能化”，屬于因襲前人之觀點(diǎn)，同時(shí)也有其認(rèn)識(shí)上的局限性。唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》有“蛤像聯(lián)句”之記述，唐人張希復(fù)有“雖因雀變化，不逐月虧盈?？v有天中匠，神工詎可成”之句，可見(jiàn)張希復(fù)已經(jīng)懷疑“雀”是怎樣變成“蛤”的，所以才發(fā)問(wèn)“縱有天中匠，神工詎可成”——它們之間是怎么“化”成的？同理，前述那么多“化”，到底是如何個(gè)“化”法？均缺乏有理有據(jù)有效有力的科學(xué)依據(jù)、數(shù)據(jù)和證據(jù)，因而我還是建議“莫作強(qiáng)解”“付諸闕如”的好。

（刊于2022年10月8日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》）

趣味性與文學(xué)性。把“二十四節(jié)氣專欄”開(kāi)在《孺子牛》副刊上，就要展現(xiàn)出副刊文章的特色。換言之，撰寫“二十四節(jié)氣專欄”系列文章，最忌諱的就是把它寫成從網(wǎng)上搜羅一大堆資料，然后再攢成一篇堆砌材料的說(shuō)明文。故撰文時(shí)，在注意占有材料的獨(dú)特性和對(duì)材料之獨(dú)到的分析與研究前提下，還要特別注重文章的趣味性和文學(xué)性。這就要求作者“在場(chǎng)”——即“我在”講述，并要注入“情愫”——即帶有感情色彩，情感是藝術(shù)的本質(zhì)?！豆扔攴N大田》如此開(kāi)頭：“林花謝了春紅，太匆匆。谷雨來(lái)臨，它是春天的最后一個(gè)節(jié)氣?！薄洞旱饺碎g一卷之》這般結(jié)尾：“時(shí)逢立春，一家人動(dòng)手制作春卷、春餅，‘聊把一尊酒，共尋千里春’，多好！”

再比如，寫到《大寒過(guò)大年——二十四節(jié)氣之大寒》中的三個(gè)重點(diǎn)片段：

第三是備種備耕：大寒氣過(guò)，農(nóng)事將起，把五谷的種子預(yù)先淘選準(zhǔn)備好，把耕田種地的各種農(nóng)具也要一件件修整好，以備開(kāi)春后使用。就像東漢崔寔《四民月令·十二月》所云：“遂合耦田器，養(yǎng)耕牛，選任田者，以俟農(nóng)事之起?！鄙衔闹械摹榜罡薄昂像钐锲鳌?，均指兩個(gè)人合作耕田耙地，《論語(yǔ)·微子》即有“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕”的記載。我在童年時(shí)，曾親眼看見(jiàn)過(guò)父親和二哥于春天翻耕土地之后，一起趕著兩頭牛踩著木耙“合作”耙地的情景。俗話常說(shuō)：“一年之計(jì)在于春?！逼鋵?shí)，到了春天，已然是“田家?guī)组e日，耕種從此始”，莊稼漢都忙乎起來(lái)了；而真正的農(nóng)事籌劃與布局——諸如來(lái)年五谷種什么？哪塊地里種啥好？什么莊稼上啥糞？哪些莊稼要倒茬？往往要未雨綢繆，依據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)判斷，須事先做好周密計(jì)劃，因而也可以說(shuō)，“來(lái)年之計(jì)在于冬”，或者說(shuō)，“來(lái)年之計(jì)在大寒”。

俗話說(shuō)：“大寒須守火，無(wú)事不出門?！蔽簳x時(shí)期著名思想家、文學(xué)家傅玄《大寒賦》云：“若乃天地凜冽，數(shù)極地否，嚴(yán)霜夜結(jié)，悲風(fēng)晝起，飛雪山積，蕭條萬(wàn)里，百川咽而不流兮，冰凍合于四海?！薄兑葜軙r(shí)訓(xùn)解》亦云：“大寒之日雞始乳，又五日鷙鳥厲，又五日水澤腹堅(jiān)?！逼浯笠鉃椋捍蠛缓颉半u始乳”——我個(gè)人理解，“雞始乳”指當(dāng)年孵出的小雞，到大寒便開(kāi)始下蛋了。為此，我打電話咨詢專業(yè)養(yǎng)雞的姐姐，姐姐說(shuō)，早些年家養(yǎng)雞一般到農(nóng)歷四五月份，老母雞“扎窩”孵小雞，小雞到臘月前后就開(kāi)始下蛋了。據(jù)說(shuō)，小雞最初下的蛋營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，大約相當(dāng)于“牛初乳”吧。

俗話常說(shuō)：“小寒大寒，打罷春過(guò)年。”不過(guò)，“打罷春過(guò)年”的說(shuō)法，不夠嚴(yán)謹(jǐn)。我一直認(rèn)為，將農(nóng)歷的“年”叫做“春節(jié)”，也是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，所以在我的文章里，一般把“春?jié)”稱作“大年”。在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中，中華民族關(guān)于“過(guò)大年”的演變悠久而復(fù)雜，毋庸贅述。只是“春節(jié)”這個(gè)名稱，在我國(guó)乃是辛亥革命之后“咸與維新”的產(chǎn)物，改用公歷（格里高利歷）紀(jì)年，把公歷的1月1日稱作“元旦”；鑒于夏歷（農(nóng)歷）每年一月一日恰在干支歷法中表示季節(jié)變遷的二十四節(jié)氣之立春前后，故將農(nóng)歷正月初一改稱為“春節(jié)”。袁世凱于民國(guó)二年（公元1913年）正式批準(zhǔn)以正月初一為“春節(jié)”，具體從民國(guó)三年（公元1914年）開(kāi)始實(shí)行。

毫無(wú)疑問(wèn)，采用公歷紀(jì)年與“國(guó)際接軌”是很有必要的。但問(wèn)題在于，“春節(jié)”這個(gè)名稱——既然農(nóng)歷“春節(jié)”是因?yàn)樵诹⒋呵昂蠖?，那么，第一“春?jié)”不能離立春太遠(yuǎn)吧？譬如，馬上要過(guò)的農(nóng)歷癸卯兔年“春節(jié)”（2023年1月22日），離今年即農(nóng)歷壬寅虎年臘月二十九的大寒（2023年1月20日）僅有兩天，而與來(lái)年即農(nóng)歷癸卯兔年的立春（2023年2月4日）卻相差了13天。有的年份如農(nóng)歷癸未羊年，大寒與除夕是同一天（2004年1月21日），第二天就是農(nóng)歷甲申猴年“春節(jié)”，可是距離立春還有半個(gè)月呢。雖然這是特例，但嚴(yán)謹(jǐn)而準(zhǔn)確的命名，應(yīng)當(dāng)把所有特殊情況都要考慮進(jìn)來(lái)。第二是在農(nóng)歷“春節(jié)”到歲末除夕的一年里，總得有一個(gè)立春吧？然而，在農(nóng)歷紀(jì)年里，要么一年里沒(méi)有一個(gè)立春，要么一年里在正月和臘月先后出現(xiàn)兩個(gè)立春，這種情況也是并不鮮見(jiàn)的。譬如，即將來(lái)臨的農(nóng)歷癸卯兔年（2023年—2024年）就是“雙春”年，而緊接著農(nóng)歷甲辰龍年（2024年—2025年）卻是“無(wú)春”年。如果說(shuō)農(nóng)歷的“春節(jié)”是由于臨近立春而命名的，在有一個(gè)或兩個(gè)立春的年份過(guò)“春節(jié)”尚可，但是連一個(gè)立春都沒(méi)有的“無(wú)春”之年，怎么還叫“春節(jié)”呢？在中華傳統(tǒng)節(jié)日里，與節(jié)氣和“星次”相關(guān)的均屬于陽(yáng)歷，如立春、清明、冬至、數(shù)九等；與農(nóng)歷月份相關(guān)的均屬陰歷，如春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等，這是由于我國(guó)傳統(tǒng)歷法是陰陽(yáng)合歷。不得不說(shuō)，當(dāng)年民國(guó)政府在“春節(jié)”的命名問(wèn)題上，把屬于陰歷的“年”與屬于陽(yáng)歷的立春，硬性地綁在一起作為“參照”，是不夠科學(xué)的。

（刊于2023年1月19日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》）

還如，寫到《驚蟄百蟲動(dòng)，走馬快耕田——二十四節(jié)氣之驚蟄》，我如是講述：

據(jù)《禮記·月令》記述：“仲春之月……始雨水，桃始華，倉(cāng)庚鳴，鷹化為鳩?！窃乱?，日夜分；雷乃發(fā)聲，始電；蟄蟲咸動(dòng)，啟戶始出?！薄抖Y記·月令》是以月為時(shí)間單位的，譬如以孟春、仲春、季春來(lái)劃分時(shí)令，故仲春二月之驚蟄，介于雨水和春分之間——以月來(lái)表述節(jié)令比較籠統(tǒng)，不免你中有我，我中有你。而《逸周書·時(shí)訓(xùn)解》是以“五日一候”的“候”來(lái)表述的，故相對(duì)要精確一些：“驚蟄之日桃始華，又五日倉(cāng)庚鳴，又五日鷹化為鳩?！蔽覈?guó)古代先民的農(nóng)業(yè)耕種經(jīng)驗(yàn)之積累，最初是以大自然的某些物候作為參照的——什么花開(kāi)的時(shí)候干什么，什么鳥叫的時(shí)候種什么。即如，驚蟄一候“桃始華”，“華”即花也。驚蟄前后，杏花、桃花、梨花次第開(kāi)放，我們故鄉(xiāng)的民歌即有“桃花花紅來(lái)杏花花白”的歌詞。桃花的確是鮮紅而醒目的。但杏花卻有黃色的、淺紅色的和白色的多種；而且白色也不是純白，在白色花瓣的根部，淺淺的又有些淡紅色的點(diǎn)染，所以宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里詠杏詩(shī)云：“道白非真白，言紅不若紅。請(qǐng)君紅白外，別眼看天工?！比欢婊▍s是真正的純白，潔白如雪，誠(chéng)如唐代詩(shī)人岑參以梨花譬喻白茫茫漫天飛雪的詩(shī)句：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開(kāi)！”二候“倉(cāng)庚鳴”，“倉(cāng)庚”就是黃鸝。伴隨著春雷發(fā)聲，歌喉婉轉(zhuǎn)的黃鸝鳥也開(kāi)始清唱了。三候“鷹化為鳩”，“鳩”指布谷鳥。鳩是鳩鴿科部分鳥類的通稱，有41屬309種，可謂種族龐大。而其中一種“鳩”的叫聲很特別，一般是雙音節(jié)的“布谷，布谷”，所以叫布谷鳥。不過(guò)，我童年以來(lái)在故鄉(xiāng)聽(tīng)到布谷鳥的叫聲，是三個(gè)音節(jié)的“咕咕——鳩！咕咕——鳩”，所以故鄉(xiāng)從來(lái)就把它叫做“種咕咕”，有“種谷谷”之諧音。前年春天回故鄉(xiāng)，跟母親在姐姐家小住幾日，我又聽(tīng)到了它那熟悉的叫聲，故特意分辨并確認(rèn)了一下，沒(méi)錯(cuò)，就是三個(gè)音節(jié)的“咕咕——鳩！咕咕——鳩”，而且“鳩”的落音很重，頗有號(hào)召力！這使我回想起童年時(shí)光，每當(dāng)聽(tīng)到“種咕咕”在樹上發(fā)出“咕咕——鳩”的叫聲，我便和頑皮的小伙伴們齊聲大叫：“咕咕——鳩！打連——豆！打下連豆喝稀——粥！”

（刊于2022年3月7日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》）

由于“我在”，不只講大道理，也講有趣的故事。這種“我在”敘述的行文風(fēng)格，以及帶著感情色彩的形象描述——我的故事，我的觀點(diǎn)，我的意見(jiàn)——這是典型的散文化寫作，可以增強(qiáng)文章的趣味性與文學(xué)性。

民為邦本，食為民天。二十四節(jié)氣即使最晚從“周公始定二十四節(jié)”的西周初年算起，三千多年以來(lái)已然惠及華夏萬(wàn)億兆民，并且仍將千秋萬(wàn)代繼續(xù)惠賜下去。這是華夏先哲最輝煌燦爛的創(chuàng)造發(fā)明，也是對(duì)中華民族最偉大而深遠(yuǎn)的恩蔭貢獻(xiàn)。因而繼承、弘揚(yáng)、挖掘、研究、解讀、傳播好二十四節(jié)氣之類的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，使之創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，是媒體并媒體人和文化人的歷史使命與時(shí)代責(zé)任。

說(shuō)不盡的二十四節(jié)氣

二十四節(jié)氣是中華傳統(tǒng)文化“天人合一”最經(jīng)典的案例。在我看來(lái)，二十四節(jié)氣的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明與創(chuàng)造，對(duì)中華民族千秋萬(wàn)代的淵永滋養(yǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我國(guó)古代的“四大發(fā)明”，功不在禹下。

二十四節(jié)氣在我的故鄉(xiāng)塞北叫做節(jié)令。俗話常說(shuō)：“節(jié)令不饒人，年齡不饒人，算盤珠子不饒人?！薄按翰ハ脑?，秋收冬藏”“冬穿棉，夏穿單，春秋穿裌衫”——“節(jié)令不饒人”；“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲，不逾矩”“人過(guò)四十五，半截入了土”——“年齡不饒人”；“加減乘除，欠債還錢”——“算盤珠子不饒人”，等等。所以故鄉(xiāng)人很少說(shuō)節(jié)氣，而是口口相傳叫做節(jié)令。節(jié)令，更加明確其具有命令型、規(guī)定性以及規(guī)律性與地域性。特定的地域性，是二十四節(jié)氣的一個(gè)非常重要的特征。因而有時(shí)在某本雜志上，看到某個(gè)未曾深入了解北方的南方作家突發(fā)宏論，由一葉飄落而大談“立秋”什么的，總覺(jué)得有點(diǎn)那個(gè)。倒不是說(shuō)，在下沾染魯迅先生筆下趙太爺之流的官爺脾氣，不許阿Q姓趙；而是二十四節(jié)氣的“天人感應(yīng)”性，確乎具有黃河中下游地區(qū)的特定地域性，具有天時(shí)、地利、人和缺一不可的“綜合征”，而天時(shí)、地利、人和又包含著人與自然的和諧相處，和諧相處則必有親近、了解、相伴、相知在。我的女兒現(xiàn)在深圳工作，我和老戴前不久去看她，市井中，商店里，地鐵上，飯?zhí)瞄g，到處可以看到很多人還是大褲衩光腳穿拖鞋。在這里，大冬天白晝氣溫還在20℃上下，夜間也很少低于5、6℃，一年360天，四季不分明，有300天燠熱如盛夏，即使冬季，充其量只相當(dāng)于北方的初春與秋末，怎么能夠感受到二十四個(gè)節(jié)氣的“節(jié)令”變換呢？從未離開(kāi)南方的人，見(jiàn)過(guò)“白露百草枯”的蕭瑟景象嗎？看過(guò)“黃鐘大雪”時(shí)節(jié)的冰天雪地嗎？未見(jiàn)識(shí)“鴻雁來(lái)賓”（寒露）與“雁北向”（小寒），就不會(huì)曉得“鴻雁來(lái)”（雨水）；不了解“蟄蟲培戶”（秋分）與“蟄蟲咸俯”（霜降），就不可能理解“蟄蟲始振”（立春）乃至于驚蟄。誠(chéng)如古諺所云“南人不識(shí)雪，北人不識(shí)梅（梅子）”“南人不夢(mèng)駝，北人不夢(mèng)象”，皆因未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)也。

然而，凡事總有例外。2022年夏天，當(dāng)我為報(bào)社開(kāi)寫“二十四節(jié)氣專欄”系列文章一段時(shí)間之后，單位一位同事拿著一張滬上大報(bào)對(duì)我說(shuō)，看人家的二十四節(jié)氣專欄，每個(gè)節(jié)氣加上配圖出一個(gè)專版，很有氣勢(shì)。我趕忙接過(guò)報(bào)紙拜讀，乖乖，這不是把咱《母親詞典》里的幾篇文章“照搬”上來(lái)了嗎？聯(lián)系該報(bào)版面負(fù)責(zé)人，比照落實(shí)之后回復(fù)：一是把稿費(fèi)寄給我，二是約我另寫一個(gè)節(jié)氣。我沒(méi)有應(yīng)允，亦未作深究。作為報(bào)人，我很明白，報(bào)紙的責(zé)任在于把關(guān)不嚴(yán)，關(guān)鍵在于作者——不，是剽竊者。剽竊者不僅敢于明目張膽生吞活剝巧取豪奪，而且還會(huì)明火執(zhí)仗振振有詞能奈我何！你胼手胝足爬梳剔抉伏案書寫幾十春秋，整理出一篇大部頭文章，好比打造了一個(gè)精美而堅(jiān)固的紅木箱子，里面裝滿金珠寶器；而剽竊者卻像《莊子·胠篋》里所講的“巨盜”那樣：“將為胠篋、探囊、發(fā)匱之盜而為守備，則必?cái)z緘縢，固扃鐍，此世俗之所謂知也。然而巨盜至，則負(fù)匱，揭篋，擔(dān)囊而趨，唯恐緘縢扃鐍之不固也。然則向之所謂知者，不乃為大盜積者也？”莊子真是偉大，看透世相百態(tài)；不過(guò)莊生亦未曾料到，如今這些“巨盜”們，有的竟然裝扮成附庸風(fēng)雅的小蟊賊矣！俗話說(shuō)得好，“山上就數(shù)老虎厲害，地上就數(shù)不要臉的厲害”。厲害了，小蟊賊們！

也許有人會(huì)說(shuō)，寫二十四節(jié)氣，所有的歷史資料，所有的俗諺俚語(yǔ)，你能用，別人也能用，誰(shuí)都可以用嘛。然也，然也。問(wèn)題是，《新華字典》里所收錄的字，你能用，我也能用；可是別人用這些字寫成的文章，你就不能照抄照搬了吧？同理，從在下《母親詞典》里“笨賊偷碾子”似地整篇整篇“搬運(yùn)”，光天化日之下“負(fù)匱，揭篋，擔(dān)囊而趨”，這是沒(méi)有違法而具有可行性的嗎？其實(shí)，以二十四節(jié)氣之天高地迥涵渾深厚包羅萬(wàn)有，其內(nèi)涵太豐富了，其外延太宏闊了，又有誰(shuí)能夠說(shuō)得盡寫得完呢？倘有志于作此學(xué)問(wèn)者，只要沉下心俯下身，用心觀察，實(shí)踐，領(lǐng)悟，開(kāi)掘，是不難做出屬于“自己的文章”，而不是挖空心思削尖腦袋去做一個(gè)“剽客”。做學(xué)問(wèn)寫文章，難免涉及引用文獻(xiàn)資料（文章和觀點(diǎn)被廣泛引用，說(shuō)明創(chuàng)新性、權(quán)威性大，影響力、認(rèn)可度高），然而引用是要標(biāo)明出處與作者的。學(xué)術(shù)是有規(guī)范法度的，學(xué)術(shù)不端是不被允許的。有道是，“禮義廉恥，國(guó)之四維”。作為文人學(xué)者，就算缺失了“禮儀”，“廉恥”總還要講一點(diǎn)吧？

我曾在《說(shuō)冬至》一文中談到過(guò)，孔子的得意門生顏淵問(wèn)“為邦”——怎樣才能更好地治理國(guó)家？孔子講的第一條就是“行夏之時(shí)”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。因?yàn)橄臍v最符合古代中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民生活的自然節(jié)律——直到今天仍然合若符節(jié)。談到農(nóng)歷二十四節(jié)氣，自然會(huì)想到農(nóng)歷、陰歷和夏歷。不過(guò)，這三者的關(guān)系問(wèn)題，太大太深太復(fù)雜，且按下不表。謹(jǐn)就夏歷及二十四節(jié)氣簡(jiǎn)單說(shuō)兩句。夏歷要比二十四節(jié)氣出現(xiàn)得早，創(chuàng)制于夏朝，距今已有四千多年的歷史。盡管二十四節(jié)氣也有產(chǎn)生于商代或周代（我取周代說(shuō)）、早已應(yīng)運(yùn)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐的說(shuō)法，但真正納入歷法，則最早出現(xiàn)在創(chuàng)制于西漢早期的《太初歷》（公元前104年頒布）。夏歷其實(shí)是陰陽(yáng)合歷，要比西方簡(jiǎn)單粗暴的數(shù)學(xué)分段法制定的公歷或曰陽(yáng)歷，先進(jìn)不知多少倍。所以我一直認(rèn)為，夏歷以及二十四節(jié)氣，是華夏先民最偉大的發(fā)明創(chuàng)造，它帶給華夏世世代代億萬(wàn)兆民深廣而綿長(zhǎng)的福澤，怎樣評(píng)價(jià)都不過(guò)分。

2024年12月16日完稿于深圳光明科學(xué)城

2024年12月22日改定于京東果園南書坊

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽(yáng)泉市工作多年。現(xiàn)居北京。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員?！疤?yáng)鳥”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說(shuō)江湖》《說(shuō)風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。