鏡子無處不在——讀杜嶠小說《破鏡記》
古今文學(xué)作品中，直接以“記”命名的篇章不在少數(shù)，如四大名著之一的《西游記》、蘇童曾獲茅盾文學(xué)獎的長篇《黃雀記》。這類標(biāo)題洗練，文本的意蘊以前綴的形式或顯或隱地鑲嵌其中。能以一兩字馭千萬言，我通常覺得，如此定題的作者對自己的文字想必相當(dāng)自信。杜嶠的《破鏡記》也給了我類似的閱讀感受：精致，幽微。
《破鏡記》講述了一個通過鏡子折射關(guān)系的故事。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，但布置得相當(dāng)縝密，文本內(nèi)部自有回環(huán)相扣。事件由“破鏡”引發(fā)——鏡子是父親的遺物，被打碎成幾十片殘骸后，母女之間的關(guān)系也隨之出現(xiàn)了裂隙。母親為了掩護“罪魁禍?zhǔn)住崩蟻戆槔现欤杩谧约涸阽R子里看到了已逝的父親于是揮錘敲碎，使得女兒懷疑其精神狀態(tài)，故往家中引入一枚隱形攝像頭，試圖借此偷窺“真實”來撫平不安。而“我”與妻共持的這個隱秘，也暫時調(diào)節(jié)了二人平靜之下隱隱將傾的夫妻關(guān)系。隨著妻事業(yè)砝碼的加重，“我”的自卑、軟弱、虛偽在天平另一頭被逐漸翹高，喬渡、春懿兩個角色以及另一枚埋下伏筆的攝像頭由此進入了失衡夫妻關(guān)系的裂隙中。略有區(qū)別的是，喬渡是“我”因安裝新的攝像頭未遂而對妻暫未得到證實的懷疑，春懿卻是妻已經(jīng)藏下的第二枚攝像頭下將“我”由先前的觀察者轉(zhuǎn)變?yōu)楸挥^察者的證據(jù)。聚少離多和“我”逐漸堆疊的猜疑、試探不斷擠壓夫妻間的稀薄空氣，在這股氣將若游絲時，妻卻因為“我”一句語焉不詳?shù)摹鞍褦z像頭拆了吧，沒有意義了”而突然逃離。是拆掉哪一枚攝像頭？是先前對母親的窺視已無意義還是夫妻關(guān)系再無退路？主語的缺失留下一個延宕的想象空間。小說的高潮和結(jié)局仍然延續(xù)了前述的克制敘事，“我”終于在明晰的前因后果里正視了自己在親密關(guān)系中的過錯、欲望和真實的訴求，帶著歉意、尋求諒解和誠懇的信任，對著鏡頭另一端的妻打出“我很想你”的手勢。整個故事呈現(xiàn)的話題和場景都很日常，作者并不著力以情節(jié)的曲折跌宕來引人入勝，而是通過細(xì)膩的洞察和冷靜的敘述，引導(dǎo)讀者邊走邊想，逐步深入隱秘的心靈圖景。
小說設(shè)定的主人公是一個在欲望沼澤中浮沉的中年已婚男人。作為一名“00后”，作者在取材上沒有過多動用私人經(jīng)驗，而是把目光投向了對他人，尤其是對上一輩生活的觀察。人物塑造同樣不是謀劃的重心，除了對主角多加筆墨，配角的工作愛好、言語行為都不離文藝、婚姻兩個套子，甚至頗有類型化的傾向，每次出場更像是在為“我”的心路的徐徐延展做引。但這并沒有削弱小說的質(zhì)量，得益于作者為核心意象“鏡”注入了豐富的可讀性。作為全文線索，“鏡”毫無疑問意指那面碎在故事開頭的鏡子，當(dāng)然也可理解為攝像鏡頭的“鏡”；而“破鏡”除了意味著物理意義上的碎裂，也可引申為攝像頭另一端窺視的終止。本質(zhì)上，“鏡”指向的是人際關(guān)系。母親聲稱在鏡中看到父親、老朱坦白在鏡中了悟自己是在復(fù)制別人的生活、“我”和妻通過攝像頭窺視母親的生活、妻透過另一枚藏下的鏡頭探得“我”在婚姻中的迷失，每個人在鏡中看到不一樣的東西，反映出各自心底不同的欲求與徘徊。但歸根結(jié)底，是在探尋親密關(guān)系的本質(zhì)——與自己的，或與別人的?！扮R”是最為直白的媒介，明晃晃地暴露人們內(nèi)心的欲望、自私、迷茫、孤獨、軟弱......同時“鏡”也是無言的隔斷，橫亙在真實與虛幻之間，宣告看似親密的關(guān)系其實充斥著隔膜。人與人之間的忽遠忽近、時有時無制造出一種奇異的暈眩感，以至于“某一刻我竟有點嫉妒那些碎片，我大概還沒他們有尊嚴(yán)”。好在，“鏡”的如實也提供給我們一個面對真實的機會，在碎片的裂隙中凝神，從鏡頭的扭曲中抽身，方能夠真正識別內(nèi)心。
小說的語言也可圈可點。整個文本帶給我一種綺麗繁復(fù)的美感，好像走進了曲徑通幽的回廊，初見雖知其概貌，細(xì)看才品得芳華。處處流連，終于游覽到盡頭時，卻又不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)兩旁的梁柱上還有被忽略了的紋飾，于是懷著不舍錯過絲毫的心情，又重讀了五六遍，仔仔細(xì)細(xì)欣賞完每一處，最后除卻溢美之詞只好留下一句樸素的贊嘆“寫得真好”。作者的文字功底相當(dāng)深厚，在情節(jié)的推動上優(yōu)先使用短句，快速明了地向讀者傳遞信息要素，而在故事節(jié)點之外的鋪墊和渲染之中則極盡洋溢自己的才華。其一是求奇求怪的動詞，比如“陽光被鐵藝護欄篩下來”“粲粲嵌在嬰兒床里”“幾顆痦子都聳起來”......如此等等，不勝枚舉，輕易地激活了讀者的鏡像神經(jīng)元，極具畫面感和沖擊力。其二是俯拾皆是的比喻，比如“像只強頂困意張翅孵卵的老鳥”“像洇飽水的熱毛巾”“淡得像摻水的奶油”“如同月光卡的暗藍色金屬或蝎尾鉤尖凝結(jié)的液滴”，筆觸冷靜，卻在句讀之間氤氳出無盡的余味，令人對作者的想象力嘆為觀止。其三是傳統(tǒng)文學(xué)和古典審美與現(xiàn)代元素的碰撞，當(dāng)“爵士”“紅酒”“沙拉”退場之后，“書法篆刻”“齊白石的沖刀”“魯智深”又立馬上臺，文本之間形成動態(tài)的呼應(yīng)，產(chǎn)生一眼看不盡的美學(xué)效果，其層次感和豐富感更上臺階。
《破鏡記》用一個簡單的故事，給讀者宣示了因為關(guān)系無處不在，所以“鏡子無處不在”的命題。不過“生活需要浪漫，但不需要表演”，或許不必糾結(jié)破碎鏡片折射出的殘缺畫面，也不該沉溺于攝像頭微微傾斜扭曲的投射，只需尋一面光滑完整的鏡子，雖普通卻真實，那就是我們走向自己、走進親密關(guān)系的通道。這是我首次閱讀杜嶠的作品，讀畢便覺“深文隱蔚”，知曉作者的年齡后，又增添了幾分深深佩服。相信這位耀眼的新銳小說家，在歲月沉淀中將帶給我們更多精彩的故事，我懷著十二分的期待。
作者系重慶某事業(yè)單位工作人員
