98歲詩(shī)人灰娃：我是一個(gè)“悄悄活著”的人
耄耋之年還在寫(xiě)詩(shī)，而且求新求奇？從陜西到北京，從延河岸邊到西山腳下，時(shí)間的腳步匆匆，12歲的純真女孩轉(zhuǎn)眼成為98歲的老人。從青絲到白發(fā)，人生沉浮，冷暖苦樂(lè)，詩(shī)人灰娃將其轉(zhuǎn)化為一行行詩(shī)篇，照亮自己，也帶給別人力量。 灰娃，本名趙翠娥，后改名理召，1927年出生于陜西臨潼。1939年，12歲的灰娃來(lái)到延安，1941年進(jìn)入“兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)。在她的成長(zhǎng)時(shí)期，周?chē)环Π唷⒍×?、蕭軍、張仃、李又然等藝術(shù)家，對(duì)她有著深入的影響。1953年，灰娃就讀于北京大學(xué)俄文系，對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生了濃厚的興趣，逐漸開(kāi)始寫(xiě)作，7年后到北京編譯社工作。灰娃業(yè)余進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，憑借獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，在詩(shī)壇有不俗口碑。如今的灰娃，隱居在北京西山腳下，與詩(shī)為伴，與書(shū)為友。
如此蓬勃、強(qiáng)大的生命力，秘密是什么？2024年歲末，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾咴诨彝藜抑信c她進(jìn)行了交流。往事種種，活在心上
據(jù)灰娃解釋?zhuān)约好值挠蓙?lái)，“灰，直義是一種顏色，轉(zhuǎn)義為暗、苦、澀?；彝蓿嗝?、令人憐惜、疼愛(ài)的小孩，是西北人士對(duì)小孩的一種帶著歉疚味兒的愛(ài)稱(chēng)、昵稱(chēng)?！?/p>
多年后，灰娃時(shí)常會(huì)懷念當(dāng)年在延安的日子。每當(dāng)思緒重返那段歲月，友愛(ài)、無(wú)私、理想，童年美好回憶總是涌現(xiàn)在灰娃心頭。在她內(nèi)心深處，延安的“往事種種，雖已遙遠(yuǎn)，但依然溫暖地活在我的心上，撫慰著我的生命”。
在灰娃的生命中，著名美術(shù)家、美術(shù)教育家張仃先生是一個(gè)很重要的存在?；彝抟簧?jīng)歷三次婚姻，第一任丈夫武昭峰，是王近山司令（電視劇《亮劍》主角李云龍的原型）的愛(ài)將，年僅23歲就在抗美援朝前線(xiàn)為國(guó)捐軀；第二任丈夫白天1973年病逝。1986年，灰娃57歲，張仃69歲。兩個(gè)各自經(jīng)歷過(guò)人生滄桑的人，結(jié)為互相扶持的人生伴侶，共同生活了20多年。這段時(shí)光，也是灰娃一生最安穩(wěn)的時(shí)光，她的詩(shī)歌寫(xiě)作也迎來(lái)新的突破。
灰娃晚年與愛(ài)人張仃先生住在北京西郊自建的房子“大鳥(niǎo)窩”里。張仃先生2010年去世后，灰娃日常生活由孫女和家政人員照顧?；彝奁饺蘸苌龠M(jìn)城，自稱(chēng)是一個(gè)“悄悄活著”的人。在房門(mén)前有一棵柿樹(shù)，上面結(jié)滿(mǎn)了柿子，飽滿(mǎn)碩大，格外鮮艷。孫女說(shuō)，這是灰娃親手種下的。每天閱讀和寫(xiě)作4小時(shí)
2024年4月28日，由清華大學(xué)和人民文學(xué)出版社主辦的《灰娃詩(shī)全編》首發(fā)式暨詩(shī)歌分享會(huì)舉行。這本詩(shī)集由人民美術(shù)出版社原社長(zhǎng)、出版人汪家明和藝術(shù)家冷冰川共同編選，共輯錄詩(shī)歌一百多首，較為完整地展現(xiàn)出灰娃熱烈而自由的生命與詩(shī)歌軌跡。98歲的灰娃坐著輪椅出席。一身黑衣的她，白發(fā)如雪，灑落肩頭，淺淺微笑著，氣質(zhì)出眾。汪家明提到，有人說(shuō)，年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)，中年寫(xiě)小說(shuō)，老了適合寫(xiě)散文。這說(shuō)法擱灰娃身上對(duì)不上?！八央ｑ笾?，怎么還寫(xiě)詩(shī)？而且詩(shī)情濃郁、文字求新求奇，意境飽滿(mǎn)迷離。我相信年輕的讀者們會(huì)吃驚，那行云流水、跌宕起伏的詩(shī)句，竟比有些現(xiàn)代詩(shī)人的作品還要前衛(wèi)、還要先鋒?！?/p>
在灰娃身上，有一種很突出的藝術(shù)家氣質(zhì)。哪怕年逾九十，依然如此：皮膚細(xì)膩、白發(fā)飄飄，典型的“文藝?yán)夏辍?。這次與華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾叩膶?duì)談，從下午三點(diǎn)一直談到傍晚六點(diǎn)多，灰娃依然意猶未盡，她對(duì)很多往事的描述，條分縷析，事無(wú)巨細(xì)，記憶力和邏輯之強(qiáng)大令人驚訝。在談話(huà)中，灰娃臉頰潮紅，眼睛放光，處于完全忘我的狀態(tài)。
孫女關(guān)關(guān)透露，98歲高齡的灰娃依然堅(jiān)持每天閱讀和寫(xiě)作4小時(shí)以上。“奶奶心臟不太好，需要吃藥。而且視力也不太好，看書(shū)需要離很近才看得清。但奶奶離不開(kāi)學(xué)習(xí)，她這一生都保持著學(xué)習(xí)狀態(tài)。有時(shí)候她白天睡覺(jué)，半夜起來(lái)記筆記、看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)。她覺(jué)得夜里更清靜，適合閱讀和寫(xiě)作?！?/p>
在一張紙頁(yè)的顯眼處，灰娃用紅字工整地寫(xiě)著“自省”“學(xué)習(xí)回到自身”等字句。一個(gè)耄耋老人，依然如此清醒提醒自己，精進(jìn)自己，令人敬佩。紙稿上還有很多紅筆圈點(diǎn)的痕跡，深淺不一，“這是我反復(fù)研讀的痕跡?！被彝拚f(shuō)。
