文學(xué)是織錦 細(xì)節(jié)是紋路
一部高質(zhì)量的文學(xué)作品往往與細(xì)節(jié)的營(yíng)造和精心打磨密不可分。在文學(xué)創(chuàng)作的織錦上，細(xì)節(jié)是細(xì)膩的紋路，它們精致地鑲嵌在文字之間，使作品具有了層次感和辨識(shí)度，進(jìn)而成就作品的不平凡。細(xì)節(jié)雖小，卻隱藏著作品的精神符碼，是作家觸及世界與生活本真的橋梁和鑰匙，是照亮人類精神世界的微光。細(xì)節(jié)的多重面向使之具有迷人的魅力和無(wú)限的張力。
作為一種敘事修辭，細(xì)節(jié)是成就經(jīng)典作品的重要元素。從敘事學(xué)角度來(lái)看，好的細(xì)節(jié)能夠使人物形象更加生動(dòng)、立體，有效渲染環(huán)境氣氛，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，為敘述者講述故事提供動(dòng)力和支撐。俄國(guó)形式主義文論代表人物鮑里斯·托馬舍夫斯基根據(jù)細(xì)節(jié)在敘事中的功能將之分為“關(guān)聯(lián)細(xì)節(jié)”和“自由細(xì)節(jié)”兩大類。“關(guān)聯(lián)細(xì)節(jié)”鏈接兩個(gè)不同的情節(jié)單元，以因果為關(guān)系紐帶串聯(lián)起不同的事件，是故事講述過(guò)程中不可或缺的部分。“自由細(xì)節(jié)”則游離在情節(jié)的發(fā)展之外，即便缺失也不會(huì)影響事件進(jìn)程的完整性和有序性。
表面看來(lái)，“關(guān)聯(lián)細(xì)節(jié)”在故事講述過(guò)程中穿針引線，能夠保證情節(jié)發(fā)展的邏輯性，使故事的起承轉(zhuǎn)合符合世情人性，增加作品的可讀性和吸引力，更為關(guān)鍵和重要。相比之下，“自由細(xì)節(jié)”似乎變得可有可無(wú)。但實(shí)際上，游離在情節(jié)之外的“自由細(xì)節(jié)”可能恰恰是作品成敗的關(guān)鍵，它關(guān)乎作品是否具有真實(shí)性，是否具有豐富的意蘊(yùn)，是否生動(dòng)、形象，是否感染人、打動(dòng)人。
創(chuàng)作過(guò)《李雙雙小傳》的作家李凖非?？粗丶?xì)節(jié)的作用。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)的作用，甚至一句話、一個(gè)動(dòng)作，會(huì)不亞于一場(chǎng)戲的作用。就肩負(fù)塑造人物這個(gè)任務(wù)說(shuō)，有時(shí)候半個(gè)小時(shí)一場(chǎng)戲，人物未必塑造出來(lái)，而一個(gè)準(zhǔn)確的生動(dòng)的細(xì)節(jié)，其作用可以超過(guò)一場(chǎng)戲，超過(guò)半個(gè)鐘頭的廢話，可見(jiàn)細(xì)節(jié)的作用之大！”《李雙雙小傳》在唱響主旋律之外，作者通過(guò)李雙雙與孫喜旺夫妻相處的趣事，展現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)積極、樂(lè)觀、昂揚(yáng)、向上的時(shí)代精神風(fēng)貌和社會(huì)關(guān)系的變化。作品中，雙雙從“喜旺家”“俺那個(gè)屋里人”“俺做飯的”“俺小菊她媽”成為“李雙雙”，稱謂的不斷變化，意味著李雙雙從相夫教子的傳統(tǒng)女性，變成具有個(gè)體獨(dú)立價(jià)值的社會(huì)主義新人。另外，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：丈夫?qū)O喜旺在李雙雙的鼓動(dòng)下，半推半就當(dāng)上了食堂的大廚，李雙雙帶著三個(gè)孩子到食堂吃丈夫親手搟的面條。吃飯的時(shí)候，李雙雙“遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟著他只是笑。她故意把面條在碗里挑得大高往嘴里吃著，吃得很香的樣子叫喜旺看”。寥寥數(shù)語(yǔ)就將夫妻間的關(guān)系轉(zhuǎn)變和心理變化生動(dòng)刻畫(huà)了出來(lái)，增加了作品的情趣和生活氣息。盡管李雙雙吃面這一細(xì)節(jié)與故事主線關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)，甚至是“節(jié)外生枝”，卻把李雙雙的大膽、潑辣、俏皮寫(xiě)活了。作為農(nóng)村婦女解放的一個(gè)典型，李雙雙在作家筆下并沒(méi)有成為“紙片人”，細(xì)節(jié)的加持強(qiáng)化了小說(shuō)人物的生命厚度。這也是《李雙雙小傳》能夠長(zhǎng)久不衰的一個(gè)重要原因。所以說(shuō)，細(xì)節(jié)的旁逸斜出，可以使情節(jié)的大樹(shù)枝繁葉茂、欣欣向榮，從而讓作品魅力非凡。
作為一種方法，細(xì)節(jié)是作家打開(kāi)生活本真之門的鑰匙。文學(xué)是思想的容器，是作家介入現(xiàn)實(shí)世界、進(jìn)入生活內(nèi)部的通道?，F(xiàn)實(shí)生活繁雜、瑣碎、平凡，有時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜、迷霧重重，作家要一窺生活本真的秘密，需要細(xì)心觀察、耐心傾聽(tīng)、用心體悟，細(xì)節(jié)則是打開(kāi)生活本真之門的鑰匙。這是因?yàn)?，生活本身就是由無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成，它們?nèi)缫活w顆珠子，散落在生活的各個(gè)角落，微小、不起眼，卻能映照出生活的本來(lái)面目。作家要洞悉生活的本質(zhì)，就要有發(fā)現(xiàn)的眼睛，以孩童般的眼光探尋平凡生活中的不凡，用一種新的視角來(lái)看待普通的生活，繼而將散落的珠子聚攏、編排、串起，讓它們散發(fā)出光芒。
不少作家在創(chuàng)作中并沒(méi)有按照傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事寫(xiě)法，以一條主線貫穿始終，而是采用細(xì)節(jié)鋪陳的方式織就敘事的圖景，本意就在呈現(xiàn)生活的繁復(fù)與多義，體現(xiàn)的是作者對(duì)生活本真的認(rèn)識(shí)與探求。在這里，細(xì)節(jié)不再是文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)修辭，而是作為一種認(rèn)識(shí)世界的方法，本身就具有了本體論的意義與價(jià)值。
作為一種態(tài)度，細(xì)節(jié)是對(duì)人類精神世界的燭照，是對(duì)個(gè)體生命呢喃的撫慰。細(xì)節(jié)與整體相對(duì)，是時(shí)間長(zhǎng)河中的一個(gè)水滴，是生活之塔的一顆沙礫，它不及整體的宏闊與壯觀，卻是整體不可或缺的組成部分。在文學(xué)創(chuàng)作中，作家無(wú)論怎樣書(shū)寫(xiě)外部世界的翻天覆地，最終都將指向?qū)θ说挠^照與關(guān)懷。
在文學(xué)創(chuàng)作中，作家對(duì)人的關(guān)注主要通過(guò)對(duì)個(gè)體生命，尤其是普通弱小生命細(xì)節(jié)的有意放大，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人類精神世界的探求和生命價(jià)值的肯定，宛如攝像機(jī)的鏡頭特寫(xiě)，把原本細(xì)微甚至不可見(jiàn)的部分推到眼前，凸顯生命的脆弱與堅(jiān)韌，彰顯人性的復(fù)雜與純粹，傳達(dá)人格的卑微與高貴。
史鐵生在《秋天的懷念》中寫(xiě)到“我”雙腿癱瘓后意志消沉，已經(jīng)病入膏肓的母親卻隱瞞病情，用盡全部心力來(lái)照顧和鼓勵(lì)。秋天到來(lái)，當(dāng)他出神地望著窗外的黃葉“唰唰啦啦”飄落時(shí)，母親進(jìn)來(lái)“擋在窗前”，央求他一起去北海看菊花。一個(gè)“擋”字把母親對(duì)兒子的擔(dān)憂和細(xì)心呵護(hù)表達(dá)得淋漓盡致。窗前的一“擋”，既擋住了兒子觸景生情的憂傷，也擋住了兒子煩躁消沉的情緒，母親用寬厚溫暖的母愛(ài)給“我”晦暗絕望的生活帶來(lái)了一絲光亮。作品中，史鐵生用“擋”這一個(gè)細(xì)節(jié)動(dòng)作，既寫(xiě)出了母子之間的心靈相通，更燭照出作者對(duì)母親的深深懷念和對(duì)生命的撫慰。
文學(xué)是作家與世界的互動(dòng)，細(xì)節(jié)既是作家認(rèn)識(shí)廣闊世界、融入時(shí)代潮流和表現(xiàn)社會(huì)生活的方法，也能彰顯其精心描繪人類精神圖譜、呵護(hù)生命的態(tài)度。在文字的世界中，細(xì)節(jié)的運(yùn)用使作品有筋骨、有道德、有溫度、有力量。一位優(yōu)秀作家，必定是一位注重細(xì)節(jié)的有心人，因?yàn)閷こＶ幰?jiàn)功力，細(xì)微之處見(jiàn)真章。
（作者：王彬，系青島大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院講師）
