用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

談?wù)劰碜有≌f(shuō)的人性推理和文學(xué)紀(jì)律——從“瓦城三部曲”到《買(mǎi)話》
來(lái)源:經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) | 付如初  2024年12月25日22:57

廣西作家廖潤(rùn)柏,筆名鬼子,也如他的筆名一般,在文壇是個(gè)神出鬼沒(méi)般的存在。他的中篇小說(shuō)《被雨淋濕的河》在2000年榮獲了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),之后他一鼓作氣,相繼完成了“瓦城三部曲”中的另外兩部作品——《上午打瞌睡的女孩》和《瓦城上空的麥田》,這兩部作品同樣獲得了廣泛的贊譽(yù)。鬼子也由此進(jìn)入彼時(shí)中國(guó)當(dāng)代作家的第一梯隊(duì)。評(píng)論界也立即響應(yīng),將他和東西、李馮合稱為“廣西文壇三劍客”。2007年,鬼子在人民文學(xué)出版社出版第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《一根水做的繩子》。如城鎮(zhèn)化進(jìn)程之前的一首純情挽歌,也如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革之前的一個(gè)愛(ài)情標(biāo)本,這本小說(shuō)一出版就受到諸多讀者偏愛(ài)。然而,就在他的創(chuàng)作之路看上去順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候,他突然偃旗息鼓。直至今年長(zhǎng)篇小說(shuō)《買(mǎi)話》出版,他已靜觀默察了十八年。

在中國(guó)當(dāng)代,寫(xiě)作突然陷于停頓,甚至從此不再回歸的作家并不少見(jiàn)。我至今想起那些甫一亮相即令人驚艷的作家后來(lái)放棄了寫(xiě)作,還是忍不住心有遺憾。當(dāng)然,也都可以理解。文學(xué)之外,畢竟還有更大回報(bào)的影視創(chuàng)作,還有更安逸自在的生活。而且,寫(xiě)作畢竟是既考驗(yàn)可持續(xù)創(chuàng)造力,更考驗(yàn)心勁兒的行當(dāng)。放棄的理由千千萬(wàn),堅(jiān)持的理由卻唯一;耐得住寂寞或許容易做到,但要守得住心性,不為評(píng)價(jià)和反饋——包括市場(chǎng)反饋和評(píng)論界的定位——的眉眼高低所影響,卻很難。作家是更敏感的人,寫(xiě)作更需要知音,所以,即便是才華一流的作家,要做到堅(jiān)持多年、質(zhì)量和產(chǎn)量都高也并不容易。

幸虧,鬼子又回來(lái)了,而且,手不生、文不舊、氣不弱、意不隔,讓人驚喜。重要的是,時(shí)隔多年,鬼子仍堅(jiān)守著自己在此前創(chuàng)作中形成的特點(diǎn),謹(jǐn)守情感多沉郁而情節(jié)務(wù)輕盈,故事黑色幽默而底部生活邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作紀(jì)律。他在人性推理的基礎(chǔ)上剪裁生活、拿捏人物,進(jìn)行藝術(shù)再造和隱喻變形,努力做到既熟練駕馭又覺(jué)悟貫通,讓故事自覺(jué)和形式自覺(jué)發(fā)揮到極致,充分體現(xiàn)自己的控制力,不失控、不漫溢,從容不迫、滴水不漏。為此,他在情節(jié)單線掘進(jìn)的路上一騎絕塵,對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)狀覆蓋則變?yōu)樗嫦碌谋健?/p>

城與鄉(xiāng):返鄉(xiāng)仍是不歸人

《買(mǎi)話》的故事內(nèi)核很簡(jiǎn)單:“城一代”劉耳還鄉(xiāng)。

一般說(shuō)來(lái),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要題材來(lái)源:一是鄉(xiāng)土,二是革命歷史,三是城鄉(xiāng)流動(dòng)。這些題材加上本土現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)和外來(lái)的現(xiàn)代派技法,產(chǎn)生了很多可圈可點(diǎn)的作品。在三種題材中,城鄉(xiāng)流動(dòng)題材最常出現(xiàn)的矛盾沖突就是人被環(huán)境拒絕,尤其是城市對(duì)人的拒絕。這種拒絕中有出身“原罪”,有階層鄙視,有規(guī)則洗禮,也有情感接納。從這個(gè)角度說(shuō),路遙的《人生》《平凡的世界》等一批作品,與郁達(dá)夫的《沉淪》,與司湯達(dá)的《紅與黑》都有異曲同工之妙。環(huán)境對(duì)這些主人公的拒絕冷酷無(wú)情,而他們或感傷或激憤的應(yīng)對(duì)辦法,則體現(xiàn)了文本氣質(zhì)、時(shí)代特征和文化傳統(tǒng)之間的差別。在這些作品里,環(huán)境強(qiáng)大而不可改變,因而人物無(wú)論是強(qiáng)人性格還是弱者性格,相比之下都顯得被動(dòng)、弱小,擺在他們面前的最大難題是如何改變自己、適應(yīng)新環(huán)境。

后來(lái),隨著“現(xiàn)代派”的產(chǎn)生和發(fā)展,主體意志突顯,小說(shuō)向內(nèi)轉(zhuǎn),環(huán)境與人的緊張關(guān)系開(kāi)始變換主體,人開(kāi)始拒絕環(huán)境、抗拒被環(huán)境綁架。同時(shí),人越來(lái)越意識(shí)到環(huán)境帶給人的荒誕處境,越來(lái)越意識(shí)到被環(huán)境異化是一種更加難堪的悲劇。加繆、卡夫卡等“作家的作家”,提供了一系列環(huán)境與人互動(dòng)的典型場(chǎng)景,在他們影響下,中國(guó)也產(chǎn)生了一批這樣的作品。鬼子的中篇小說(shuō)某種意義上也受其影響。

然而,人被故鄉(xiāng)拒絕,在已有的文學(xué)作品中卻不常見(jiàn)。盡管早有“兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”的傳統(tǒng)記錄,但背后的底色還是接納的、溫情的和詩(shī)意的。在現(xiàn)代文學(xué)中,尤其魯迅的系列作品中,返鄉(xiāng)者往往也是啟蒙者,故鄉(xiāng)是他們的審視對(duì)象。而《買(mǎi)話》中的劉耳,離鄉(xiāng)多年之后成了外人,葉落歸根也需要適應(yīng)新規(guī)則、融入新群體、適應(yīng)新角色,故鄉(xiāng)由此獲得了主體性和選擇權(quán),這樣的“冷酷”設(shè)置從未有過(guò)。這是作家鬼子的重要發(fā)現(xiàn)。

小說(shuō)的意義不在于寫(xiě)了什么生活,而在于用什么眼光打量這樣的生活。小說(shuō)家的創(chuàng)造性很多時(shí)候就體現(xiàn)在視角上。換一個(gè)角度看生活,一下就能找到前所未有的視野,人性的觀察范圍也隨之?dāng)U大,現(xiàn)實(shí)這團(tuán)亂麻以前未被識(shí)別出或者曾被遲鈍以對(duì)的層面,悉數(shù)被發(fā)現(xiàn)。尋找觀察生活的創(chuàng)新性視角,是鬼子一貫的創(chuàng)作追求。

這一點(diǎn),我們從他的小說(shuō)標(biāo)題都能感覺(jué)到。河被雨淋濕,女孩上午打瞌睡,麥田飄到半空中,繩子是水做的,種種意象反差和違背常識(shí),都體現(xiàn)出作家的思考能力和創(chuàng)造力,更體現(xiàn)他寫(xiě)作的新意和現(xiàn)實(shí)的新穿透力。

《買(mǎi)話》也是如此。“鄉(xiāng)”就在那里,人到老年“還”便是,沒(méi)想到,“鄉(xiāng)”不答應(yīng)了,于是“故鄉(xiāng)”的含義因此改變。這個(gè)漢語(yǔ)里如母體般象征包容接納的詞,讓人一想起來(lái)就情感波動(dòng)的詞,如今變成了和當(dāng)年的“城市”一樣的客觀環(huán)境的代名詞,需要理性面對(duì)。這就無(wú)情打碎了人的成功感、歸屬感和依賴感。對(duì)“城一代”劉耳來(lái)說(shuō),這無(wú)異于人生夢(mèng)魘,如他在城市里經(jīng)歷的,手握權(quán)力的兒子也把危機(jī)帶到身邊,隨時(shí)會(huì)身敗名裂一樣。

同時(shí),環(huán)境的敵意,尤其是故鄉(xiāng)的敵意,往往加重人的身份焦慮,人會(huì)因此增加懸浮感,變成城市和故土、陌生環(huán)境和熟悉環(huán)境的雙重棄兒——以劉耳為代表的第一代城市人,曾為了進(jìn)城拼盡全力。那時(shí)候,他們以為這是改變命運(yùn)的絕壁攀登,沒(méi)想到,生活只是一場(chǎng)輪回,他們以為的攀登,無(wú)非是宿命般地攀緣在一個(gè)圓周上而已,時(shí)間讓他們回到生活起點(diǎn)。在這樣的輪回中,《買(mǎi)話》又提供了對(duì)比觀察城市和鄉(xiāng)村的嶄新維度。

曾經(jīng),城市代表新,鄉(xiāng)村代表舊。城市代表新生,鄉(xiāng)村代表毀滅。鄉(xiāng)村是遠(yuǎn)祖、是血緣,城市是血液。城市意味著奮斗、尋夢(mèng),代表著人生空間的擴(kuò)大。城市催生各種機(jī)遇,制造改變現(xiàn)狀的希望,閃爍著逆天改命的生命之光。城市也意味著物質(zhì)的豐富、生活的便捷,意味著生活更完整。城市,意味著進(jìn)步、文明,值得所有人奔赴。在那樣的年代,鬼子傾情寫(xiě)下《瓦城上空的麥田》。小說(shuō)里兩個(gè)父親為了托舉孩子到城市成為城里人,嘔心瀝血、費(fèi)盡心機(jī),甚至為此不惜被城市的冷漠反噬,以至于死于非命。

如今,這樣的對(duì)比悄然發(fā)生變化。不只是劉耳這一代,即便年輕一代,也越來(lái)越意識(shí)到城市允諾的空間越來(lái)越小,夢(mèng)想的一切要么難以實(shí)現(xiàn),要么需要付出慘烈的代價(jià)。于是,鄉(xiāng)村代表的安于現(xiàn)狀反而是情感空間尋求的最佳所在。鄉(xiāng)村尋根意味著退守,意味著情感變得更加完整。從曾經(jīng)的爭(zhēng)著離開(kāi),到如今的想著回來(lái),都是時(shí)代催生的新變化。然而,《買(mǎi)話》冷靜地提醒:此時(shí)的鄉(xiāng)村已是可向往不可抵達(dá),可欣賞不可體經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),《瓦城上空的麥田》和《買(mǎi)話》值得進(jìn)行更深入的對(duì)比研究。

任何文學(xué)都是時(shí)代的產(chǎn)兒。生活曾經(jīng)產(chǎn)生一種文學(xué)主題,然后生活的發(fā)展又否定了這一主題。在這個(gè)否定之否定的過(guò)程中,敏銳的作家做了得風(fēng)氣之先的人。比如當(dāng)年的知青文學(xué),反映知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的潮流的;如今的返鄉(xiāng)文學(xué),反映城市奮斗受挫的現(xiàn)實(shí)的,都值得對(duì)比思考。只是,優(yōu)秀的作品往往會(huì)以更大的視野判斷一種生活潮流在歷史中的價(jià)值。一般而言,這種判斷會(huì)有歷史主義和道德主義兩種態(tài)度。歷史主義的冷靜清醒容易顯得缺乏溫情,道德主義的惶急憤怒又容易變成言不及義的藥方,不能解決真正的歷史疑難。對(duì)文學(xué)而言,如果失去溫情的道德主義,就背離了文學(xué)的本意;但如果沒(méi)有歷史主義的清醒,又容易陷入平庸。在這種情緒和態(tài)度的沖突中,情感與理智的互搏中,足以驗(yàn)證一個(gè)作家是否兼具歷史的和美學(xué)的成熟。從這個(gè)意義上說(shuō),《買(mǎi)話》對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě),冷峻的外表下有涌動(dòng)的、需要喚醒的溫情,既符合歷史真實(shí),又完成了美學(xué)建構(gòu)。鬼子是當(dāng)之無(wú)愧的成熟的作家。

話與人:人心靜默如謎

鬼子擅長(zhǎng)人性推理,注重邏輯咬合。從情節(jié)行進(jìn)的情況看,他一般是給自己的小說(shuō)找到核心詞,然后整個(gè)文本世界圍繞核心詞旋轉(zhuǎn)?!巴叱侨壳崩铮謩e找到了“錢(qián)”、“權(quán)”和“理”;《一根水做的繩子》里,他找到了“情”。在《買(mǎi)話》里,自然是“話”。“話”是小說(shuō)的關(guān)鍵詞,也是小說(shuō)的獨(dú)到之處:“話”,需要買(mǎi),是意象出奇,也是常識(shí)背離。而“話”之所以能被當(dāng)成商品,一是它具有奇妙的力量,二是它是情感的需要。劉耳向少年扁豆買(mǎi)話,與其說(shuō)是在買(mǎi)鄉(xiāng)親的評(píng)價(jià)、買(mǎi)別人眼里的真實(shí),不如說(shuō)是在買(mǎi)辯白的機(jī)會(huì),買(mǎi)陪伴、買(mǎi)回到故鄉(xiāng)的入場(chǎng)券,當(dāng)然也買(mǎi)心安。

仔細(xì)想來(lái),話,在表面的交流含義之外,還藏著愛(ài)恨、褒貶、善惡,也藏著人情、人心、玄機(jī)。若是按照中國(guó)人“沉默是金”的邏輯,讓人開(kāi)口說(shuō)話還真是不容易,話還真是很值錢(qián)。尤其是真話、秘不示人的話。同時(shí),話還有讓人意想不到的作用,“良言一句三冬暖,惡語(yǔ)傷人六月寒”,話一旦出口,就不受控制地產(chǎn)生能量振動(dòng),寫(xiě)《傲慢與偏見(jiàn)》的奧斯汀曾說(shuō):話可不是虛的、無(wú)形的,它有時(shí)候特別實(shí),在一些特定的場(chǎng)合,人把話說(shuō)了就等于把事兒做了。

小說(shuō)中寫(xiě)到劉耳和扁豆的互動(dòng),極為精彩。因?yàn)椤霸挕?,世事洞明的“成功人士”劉耳和懵懂無(wú)知的鄉(xiāng)村少年扁豆實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)弱互換。作家讓劉耳偏聽(tīng)則暗——?jiǎng)⒍恢雷约簩?duì)自己的評(píng)價(jià);讓扁豆兼聽(tīng)則明——扁豆既知道劉耳自己講述的往事,也知道爺爺和光棍們講述的往事,還知道老人家為代表的家鄉(xiāng)人對(duì)劉耳的評(píng)價(jià)。因?yàn)閯⒍鎸?duì)著這種不透明感,使得情節(jié)推進(jìn)的因果鏈變得異常重要,也使得他的孤獨(dú)感、他的隔膜感、他自我認(rèn)知的偏差感都變得異常顯眼。在這樣的時(shí)刻,劉耳實(shí)現(xiàn)了典型化,每個(gè)人都能從他身上發(fā)現(xiàn)自己的影子?;蛟S,對(duì)所有人而言,說(shuō)出來(lái)的話不可靠,聽(tīng)到的話也不可靠,唯有自己內(nèi)心的感受最具體、最可信、最可靠。然而,人在話語(yǔ)喧嘩、眾說(shuō)紛紜的時(shí)候是不容易找到內(nèi)心的,鬼子通過(guò)層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)對(duì)“話語(yǔ)”的這種發(fā)現(xiàn)和解讀,也是《買(mǎi)話》這個(gè)小說(shuō)成功的原因之所在,當(dāng)然也是它先鋒性的代表維度之一。

值得注意的是,在《買(mǎi)話》里,鬼子寫(xiě)劉耳的一生,劉耳與故鄉(xiāng)的關(guān)系,不用他自己的回憶,而用他人的反應(yīng),這本身就是一個(gè)巧妙的構(gòu)思。這種間接性充分利用了讀者刺探隱秘的好奇心,避免了小說(shuō)墮入庸常的窠臼,也使得每個(gè)情節(jié)的出現(xiàn)都成為一種意外發(fā)現(xiàn)。由此《買(mǎi)話》有了推理小說(shuō)的味道,也有了偵探小說(shuō)般的懸念和誘惑力——七個(gè)空蛋殼到底是誰(shuí)放的?老人家如若地下有知,會(huì)不會(huì)原諒劉耳?

同時(shí),這樣的設(shè)置,也讓劉耳變成了清醒的糊涂人,明明自己心里有一份往日備忘錄的,來(lái)自外界的干擾讓他不由自主地陷入了道德混亂和自我認(rèn)識(shí)混亂。在自己眼里,他重情重義、身不由己、甘苦自知;但在鄉(xiāng)親們眼里,他背信棄義、負(fù)心絕情、見(jiàn)死不救……他作為第一代城市移民的苦痛,作為“鳳凰男”在家庭中吞下的歧視,作為官員直系家屬必須的自我約束,城市沒(méi)人聽(tīng),故鄉(xiāng)沒(méi)人懂。作家仿佛在說(shuō):“天命微密,全在人事。”也仿佛在闡釋哲學(xué)家叔本華的話:“人們泛稱為命運(yùn)的事情,通常都是自己做出的蠢事。”

表與里:小說(shuō)的雙層意義

陳嘉映在一本叫做《感知·理知·自我認(rèn)知》的書(shū)中,系統(tǒng)講述對(duì)這些概念的哲學(xué)理解。他提出,其中感知是最厚重的,理知是最講求邏輯的,而語(yǔ)言組織是推理的基礎(chǔ)。如果化用這些概念到文學(xué)中,評(píng)價(jià)一部小說(shuō)是否足夠豐厚,應(yīng)該首先看它感知生活的能力,這種能力一般體現(xiàn)為細(xì)節(jié)的充盈。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)最能代表作者的個(gè)性與才情,有沒(méi)有細(xì)節(jié)常常意味著作者有沒(méi)有靈魂。

《買(mǎi)話》中充滿了細(xì)節(jié):劉耳和竹子,關(guān)于牛、電筒、信的細(xì)節(jié);劉耳和明通,關(guān)于雞蛋、空蛋殼的細(xì)節(jié);劉耳和明樹(shù),關(guān)于猜碼、墓的細(xì)節(jié);劉耳和老人家,關(guān)于糯玉米粥的細(xì)節(jié);劉耳和扁豆關(guān)于鴨子的細(xì)節(jié);劉耳和香女,關(guān)于粽子和酸的細(xì)節(jié);還有劉耳和小白、劉耳和半桶水等。這些豐盈的細(xì)節(jié)活色生香,充滿了故鄉(xiāng)的味道、往日的甜蜜和“民以食為天”的寓意,它們和諧構(gòu)建成小說(shuō)飽滿的肉身,讓它在邏輯骨架的支撐下,在標(biāo)志性的鬼子式語(yǔ)言的組織下,融匯成句子輕邏輯重、感知和理知兼具的文本,也充分體現(xiàn)出作家的美學(xué)志趣和文本理念。

在中國(guó)當(dāng)代,鬼子是修辭意識(shí)非常強(qiáng)烈的作家,他迷戀詞語(yǔ)本身和詞語(yǔ)正確組合產(chǎn)生的美感,迷戀故事推進(jìn)中的邏輯咬合和節(jié)奏張弛,迷戀現(xiàn)實(shí)感之上的想象力層級(jí),迷戀人物的現(xiàn)實(shí)力量感,迷戀小說(shuō)的話題引爆力和命運(yùn)隱喻力,迷戀年齡和閱歷給小說(shuō)帶來(lái)的新質(zhì)地。有時(shí)候,他甚至只是迷戀不透明生活的樸拙本身。同時(shí),他追求小說(shuō)的“冰山效應(yīng)”,為了讓人物和故事可信,他進(jìn)行非常精確的文學(xué)盤(pán)算,靠語(yǔ)言機(jī)鋒形成隱秘的推力,從而呈現(xiàn)出雙重意義:有意的創(chuàng)造和無(wú)意的流露相結(jié)合,表層意義和深層意義相呼應(yīng)。

小說(shuō)中有很多潛文本。比如劉耳兒子的成長(zhǎng)故事和仕途故事;比如香女在城市里的故事;比如明通的生活;比如老人家先后面對(duì)女兒的悲劇和兒子的悲劇,卻不知道該以誰(shuí)為“兇手”的故事;每一個(gè)光棍的故事……這些情節(jié),都被作家巧妙地、似露非露、點(diǎn)到即止、欲說(shuō)還休地流露出來(lái),成為在前景活動(dòng)的劉耳的背景和景深,也成為小說(shuō)現(xiàn)實(shí)容納力的象征和表現(xiàn)。

小說(shuō)以老人家的葬禮結(jié)尾,以劉耳和所有人一起出場(chǎng)結(jié)尾,自然算是一個(gè)明媚陽(yáng)光的結(jié)局,自此,籠罩在劉耳心頭的陰霾或許終于被“接納”吹散,他總算給自己找到了立錐之地。然而,鬼子不滿足于此,或者說(shuō),如果小說(shuō)有一個(gè)高亢的結(jié)尾而沒(méi)有回味的余味,他是不滿足的,于是,他給小說(shuō)加上最后一章:寫(xiě)靜、寫(xiě)雞蛋和小雞的幻想,寫(xiě)空空蕩蕩的院子……葬禮如節(jié)慶,終究會(huì)過(guò)去;劉耳回鄉(xiāng),如石子投入池塘,漣漪也終究會(huì)消失,剩下的,依然是懸而未決的生活,是各自承擔(dān)各自的命運(yùn),日復(fù)一日……一個(gè)來(lái)自生活的小說(shuō),終于又回歸生活。