中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

天瓦就是瓦?？搭伾?，有青瓦、灰瓦、紅瓦、黃瓦；看材質(zhì)，有玻纖瓦、琉璃瓦、玻璃瓦。

在我們老家，從來(lái)不單喊“瓦”，總會(huì)在“瓦”前加上“天”，喊“天瓦”，把瓦喊到天上。

老家喊的那些天瓦是“天爪子”燒出來(lái)的。大人們喊“天爪子”，我們喊“天叔”，后來(lái)喊“天爺”。

“天爪子”是天叔的外號(hào)，他是我們家鄉(xiāng)有名的蓋匠，就是蓋房子的匠人。在很長(zhǎng)一段時(shí)光格上，蓋在頭上的不是瓦，是草，看見(jiàn)的瓦藍(lán)是別人村莊的瓦藍(lán)，我們村莊是蓋在屋頂?shù)牟菘蔹S后的灰白。

天叔有一雙特別靈巧的手，他把小麥秸稈或者茅草蓋在屋頂上。小麥秸稈和茅草光滑，質(zhì)地硬，不藏雨水，是蓋茅草屋最好的材料。天叔走進(jìn)家屋，看了要蓋的房子，掐點(diǎn)幾下手指，多少草，多少竹，多少屋梁，多少屋檁，心中明亮得很。

走進(jìn)竹林砍來(lái)大堆竹子，劃成篾片，破成兩層，黃篾綁竹桷上墊底，青篾綁扎固定小麥秸稈或者茅草，用手除去軟草雜葉，捆成小腿粗細(xì)的小把，草蔸朝下，草尖朝上呈一字形，上面壓匹篾片，用篾條穿過(guò)麥草，厚薄一致，好讓雨水順暢流下，從屋檐口一層一層往上鋪……

紙上記錄的蓋房過(guò)程很簡(jiǎn)單，走上屋頂，才知道蓋房是很講究的手藝活兒。草蔸沒(méi)有扎結(jié)實(shí)，風(fēng)一吹就亮相了；屋脊上兩邊的草蔸沒(méi)有蓋平，雨一來(lái)就堵上了。大家特佩服天叔那雙巧手，喊他“天爪子”，其實(shí)是贊嘆，感覺(jué)他的手要是足夠大，他能把天抓在手心里。蓋房子是技術(shù)活兒，也是力氣活兒，天叔從沒(méi)有歇著。他白天給村里人蓋房，晚上還要去照料村上的倉(cāng)屋。

后來(lái)天叔離開(kāi)了家鄉(xiāng)，我們才知道，天叔最大的理想是給自己蓋一院大瓦房，這是他以抓天的氣勢(shì)拼命掙錢的最大動(dòng)力。天叔蓋大瓦房的終極目標(biāo)是把村上的冬姑娶進(jìn)大瓦房。天叔愛(ài)著冬姑，冬姑愛(ài)著天叔，冬姑的父母給他們的相愛(ài)加了一個(gè)條件，那就是天叔蓋上大瓦房。在鄉(xiāng)村蓋一座大瓦房，今天看來(lái)實(shí)在太過(guò)平常，卻是那個(gè)年代難以實(shí)現(xiàn)的理想。冬姑的父母沒(méi)有給天叔更多時(shí)間，他們把冬姑嫁到了山那邊，那家有八間大瓦房。

起起伏伏的山路，起起伏伏的嗩吶聲，冬姑一步一步往山那邊走去，紅碩的音符一顆顆滴在天叔心中。天叔默默地用鋒利的彎刀劃著蓋茅草屋的篾片，嗩吶聲翻過(guò)山梁，手中的彎刀閃了一下，篾片劃破手指，鮮血一滴滴從篾片上滴下來(lái)……

第二天，天叔走了，誰(shuí)也不知道他到了哪一方山村。

二

我家何時(shí)搬到這個(gè)叫新龍嶺的地方，何時(shí)蓋起最早的八間茅草房，我不知道，我還在父親取好的名字中。父親和母親成親的時(shí)候，他們還沒(méi)有自己的家，寄住在上白蠟灣一方巖洞中。父親看中這個(gè)叫新龍嶺的地方，辛辛苦苦好幾年，終于和母親一起在新龍嶺上蓋了八間茅草房，也給自己的孩子取好了八個(gè)名字。母親真生了八個(gè)孩子，只是我上面的姐姐、弟弟下面的妹妹，還沒(méi)有長(zhǎng)到一歲就夭折了，裝進(jìn)母親出嫁時(shí)候的木箱子，埋在山坡上，小小的墳頭上蓋著一片瓦。

那是從祠堂天井中取出來(lái)的瓦，祠堂是村里唯一的瓦房。祠堂天井中總堆著一堆瓦，一圈一圈地堆著，就像樹(shù)的年輪，哪家有人走了，就去取一片瓦，壓在墳頭。村里每年總會(huì)買些瓦去補(bǔ)充天井中的瓦堆，那是村莊的年輪。我們知道，那是姐姐和妹妹永遠(yuǎn)的家。我們活下來(lái)的六個(gè)弟兄就像那些捆扎好的草蔸，一個(gè)挨著一個(gè)，從屋檐口一層層往上鋪。

桐子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，連續(xù)幾場(chǎng)大風(fēng)吹亂了我家的茅草屋，那時(shí)天叔還沒(méi)有離開(kāi)我們白蠟村。麥子還在地里綠著，沒(méi)有小麥秸稈，父母發(fā)動(dòng)我們到山里割茅草。當(dāng)時(shí)到處開(kāi)荒種糧，茅草沒(méi)有立足之地，剛剛冒出綠芽就被牛羊啃個(gè)精光。一家人只好走進(jìn)大山深處，艱難地割來(lái)幾捆茅草，讓天叔捆扎成草蔸，填補(bǔ)在那些被風(fēng)雨掀開(kāi)的屋頂上。

五月麥?zhǔn)占竟?jié)，村里收了小麥，家家分到很多秸稈，大家想著翻蓋自家茅草屋，迎接即將到來(lái)的多雨天氣，村里卻聽(tīng)不到天叔的聲音。

三

大哥長(zhǎng)到談婚論嫁的年齡，成為父母最大的渴盼和焦慮。第一個(gè)兒子成家立業(yè)，這是父母最憂心的開(kāi)篇，也是望子成龍的第一聲哨音。大哥一表人才，又在鄉(xiāng)里電影隊(duì)放電影，是山里姑娘暗戀的對(duì)象，媒婆不斷帶著姑娘上門“看人戶”，卻永遠(yuǎn)得不到下文，主要是嫌棄我家的茅草房。誰(shuí)會(huì)傻到把女兒嫁到一戶住著茅草房的大家庭之中？

茅草房，那是村莊辛酸的封面。

村莊的茅草房被風(fēng)雨從金黃刷成了灰白，我們的村莊叫白蠟村，村里沒(méi)有一棵白蠟樹(shù)。白蠟，其實(shí)是土地上灰白的茅草屋的白蠟色。

實(shí)用主義愛(ài)情最大的天敵就是緣分，這或許是我們歌頌愛(ài)情的理由。大哥在一個(gè)叫瓦廠的村莊放電影，一個(gè)叫張義瓊的姑娘看上了大哥。大哥的電影隊(duì)走到哪個(gè)村子，張義瓊就會(huì)跟到哪個(gè)村子，她不看電影，她看大哥。

張義瓊的父母悄悄來(lái)到我家后，放出話來(lái)，什么時(shí)候蓋上大瓦房，他家女兒就什么時(shí)候嫁過(guò)來(lái)。

這句話讓我們想起天叔和冬姑，全家人心情格外沉重，如同茅草屋上厚厚的霜雪。

油菜花開(kāi)的時(shí)候，大路上出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)披紅掛彩的挑夫，前面是紅綢披掛的家具、鋪蓋、木箱子，中間是大紅的花轎，后面幾十人挑著瓦，瓦上蓋著紅紙，穿過(guò)金黃的油菜花田，向著我家走來(lái)……

張義瓊成了我家大嫂，她沒(méi)有等到我家蓋上大瓦房，帶著瓦，和全家人一起給八間茅草屋換上了青瓦，我家蓋成了全村第一座大瓦房。仰望屋頂?shù)那嗤摺⑶嗤咧系乃{(lán)天，再看大門掛著“天作之合”的橫聯(lián)，我很想把橫聯(lián)改為“瓦作之合”，那是我大哥大嫂的瓦緣，他們向天空共同舉起一片瓦，瓦下就是風(fēng)和日麗、歲月靜好。帶上嫁妝，帶上青瓦，那是村莊最紅的記憶、最藍(lán)的記憶、最感動(dòng)的記憶……

我們欠大嫂一場(chǎng)像樣的婚禮！

四

天叔回來(lái)啦！

天叔是村支書(shū)狠狠地找回來(lái)的。

我家有了大瓦房，村上的會(huì)場(chǎng)從老槐樹(shù)下搬到我們家中，雨打著青瓦，如一朵花狀，玉珠飛濺，滴滴答答，瓦上生煙雨。瓦就是用來(lái)遮雨的，瓦下的日子就那么踏實(shí)，那是鄉(xiāng)村最向往的人間煙火?？粗壹业拇笸叻?，大家就想在村里開(kāi)個(gè)瓦廠，讓瓦上煙雨開(kāi)滿整個(gè)村莊。

聽(tīng)說(shuō)天叔在很遠(yuǎn)的地方給別人車瓦燒瓦，大家向他放出狠話：再不回到村上，就收回他家的宅基地和菜園地。

天叔就回來(lái)啦！

天叔急切地問(wèn)村支書(shū)，我家的宅基地還是我的嗎？我家的菜園地還是我的嗎？村支書(shū)沒(méi)有回答，帶著天叔來(lái)到我家的大瓦房前，指著我家的大瓦房，指著村里的茅草屋。

天叔說(shuō)，明白！明白！

村支書(shū)說(shuō)，你隨便選哪塊田都可以，我只想看到村里冒煙的瓦廠。

這次是天叔帶路，天叔帶著村支書(shū)來(lái)到榨油坊邊，指著那里的三塊田說(shuō)，就這里，我早看好了。那片田最早叫爛泥坪，村里修了榨油坊后就叫油坊坪。那是村里老莊稼漢都不愿意去下田的地方，泥土很厚，是村里很少有的“酒黃泥”，特別的黏，人踩進(jìn)去要費(fèi)很大力氣才能把腳提出來(lái)，村里幾頭力氣特別大的牛耕完這幾塊田也會(huì)累倒下。

村支書(shū)特別高興，一是天叔沒(méi)有選村里那些產(chǎn)量很高的好田，二是他更加堅(jiān)信天叔這些年在外面真學(xué)了本事。

天叔放干田里面的水，清除掉稻草蔸和石塊。太陽(yáng)暴曬幾天后，天叔喊村支書(shū)安排幾個(gè)精壯漢子，把村里幾頭健壯的耕牛牽來(lái)，人和牛就在田里來(lái)回走圈。天叔說(shuō)，八月十五中秋節(jié)家家都要打糍粑，大家什么時(shí)候把酒黃泥踩成糍粑一樣柔韌，就可以回家了。聽(tīng)說(shuō)村里要開(kāi)瓦廠，很多人都走進(jìn)田里唱著歌走著圈兒，想著屋頂上的瓦，有使不完的勁兒。天叔一邊指揮大家踩泥，一邊用一彎很大的泥弓把田四周踩好的泥切成大塊扔進(jìn)中間的泥堆里，田中間的泥堆壘得越來(lái)越高，很快壘成一座泥丘，大家再用草簾子蓋住泥堆。

天叔和大家在田里踩酒黃泥的時(shí)候，村支書(shū)帶領(lǐng)一幫人把另外一塊田夯平，鋪上細(xì)沙，四周夯上土墻，架上人字形屋架，再蓋上一塊塊活動(dòng)的茅草架。這是天叔車瓦坯和擺放瓦坯的地方。

天叔在木架上車瓦，一手握住上口較小下口較粗的瓦模子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，一手拿著半邊括號(hào)一般的鐵泥鏟在瓦模子上下抹動(dòng)，瓦模子上的泥皮讓半邊括號(hào)的鐵泥鏟抹得光滑均勻。再用一根近一尺高的細(xì)木棍靠著瓦模子，細(xì)木棍上邊釘著一小截竹釘，竹釘?shù)囊活^插進(jìn)泥皮里。轉(zhuǎn)動(dòng)瓦模子，瓦模子頂上參差不齊的泥皮讓竹釘切得整整齊齊。瓦模子上釘著豎著的四根光滑的木條，剛好把一圈瓦分成四片瓦。

天叔拎著瓦模子的木柄，提到一塊茅草屋下鋪著細(xì)沙的空地上，小心翼翼地從里面把活動(dòng)的瓦模子卷小了抽出來(lái)，提著隔離布的篾環(huán)扯出隔離布，一個(gè)圓錐形的瓦坯就做成了。

捧著切好的長(zhǎng)條泥皮，轉(zhuǎn)動(dòng)瓦模子，擺放瓦坯，這是天叔一個(gè)人的流水線。天叔車出的瓦坯在茅草屋下的土壩擺成了一個(gè)一個(gè)的圓圈，放眼望去，圓圓相連，十分壯觀。白天，天叔關(guān)好所有門。晚上，天叔在茅草屋下安放一張床，就怕村里的牲畜跑進(jìn)來(lái)。一次冬姑回村，天叔悄悄去看，沒(méi)想到龔老八正巧趕豬回家，高大威猛的腳豬突然發(fā)性，到處亂跑，撞壞茅草屋下的木門，把美麗的黃色圓圈踩成一地碎泥。天叔回到瓦廠一看，癱坐在地上，邊哭邊唱：“黃連苦啊黃連苦，黃連哪有我天叔苦。起早貪黑幾十天，稀里嘩啦一瞬間?！?/p>

大家看著天叔車瓦，感覺(jué)很簡(jiǎn)單輕松，等天叔歇?dú)獾臅r(shí)候都去試一下身手，結(jié)果洋相百出。要么割的泥皮厚薄不一，托不住泥皮，放不到瓦模子上；要么就是抹不均勻泥皮，瓦坯厚薄不均，放下就倒。

等到茅草棚下瓦坯夠裝一窯時(shí)，天叔就安排人在第三塊田邊挖好一孔瓦窯。那塊田邊有一個(gè)土坎，正好用來(lái)砌瓦窯。村里人說(shuō)油坊坪還真是上天給村里一片開(kāi)瓦廠的好地方。

天叔說(shuō)，瓦也是我們屋頂上的莊稼，你對(duì)它真心，它就對(duì)你暖心。泥池里踩出瓦泥的情形很像村里育水稻秧苗、玉米苗、高粱苗的樣子，這里培育著瓦的苗。茅草屋下車瓦的情形很像村里把莊稼苗一棵棵栽在沙土上，這里種著瓦的莊稼。瓦窯里燒瓦的情形很像村里把莊稼裝進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的樣子，這里裝著瓦的豐收。

熊熊大火燒著瓦窯，瓦窯里的瓦變得通紅，看火候最考驗(yàn)一個(gè)瓦匠的眼力?；鸷虿坏剑瑹龅耐咦凕S。火候過(guò)了，燒出的瓦會(huì)熔化在一塊，成為燒瓦最怕的“牛腦殼”，所有的辛苦毀于一旦。

天叔用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗子從窯頂抽出一片瓦來(lái)，浸進(jìn)旁邊水盆，“嗤”一聲響，水盆里冒出一股青煙，瓦片上的水沸騰了，再等會(huì)兒，盆里的水不再沸騰，天叔拿起瓦片，手指輕輕一敲，瓦片“當(dāng)”的一聲，發(fā)出脆生生的弦音，余音綿綿。這就到了熄火封窯的時(shí)候。

天叔喊窯下邊的人堵窯門，指揮窯上邊的人鏟起細(xì)土嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住窯頂，圍成一個(gè)圓水塘。大家從旁邊小溪里挑來(lái)水倒進(jìn)水塘里，要確保水塘不能斷水，一直到天叔喊不再灌水的時(shí)候。

封窯大約五天之后，窯里的余溫讓水塘里的水剛好干涸，扒開(kāi)表面那層細(xì)土，里面就是青黑的瓦片。

五

村莊一堆一堆篝火如迎春花一般次第燒起來(lái)，那是茅草屋上拆下來(lái)的茅草，歲月的風(fēng)雨讓那些茅草早就看不到小麥秸稈和山茅草的影子，它們?cè)谖蓓斏匣闪瞬菽唷?/p>

黃土最疼鄉(xiāng)村，黃土是鄉(xiāng)村最大的財(cái)富。

天叔用黃土車出天瓦，瓦窯中的熊熊烈火給了天瓦溫度和硬度。

鄉(xiāng)親們?cè)邳S土地上平整好地基，抬來(lái)大青石砌好墻底，請(qǐng)來(lái)夯土墻的師傅，把黃土裝進(jìn)墻板中，一錘一錘夯得結(jié)實(shí)。黃土墻上架上木梁，木梁上架上椽子，椽子上等著天瓦。

從天瓦廠請(qǐng)來(lái)天瓦，從屋脊高處，順勢(shì)而下，俯仰相承，那是在房頂上給雨鋪路，給風(fēng)鋪路，給鳥(niǎo)鋪路。鋪上天瓦，蓋了天瓦才叫屋子，升起炊煙才叫人家。

給黃土一個(gè)高度，給瓦一個(gè)溫度，有了自己的瓦屋，才有村莊的高度，才有挺拔的日子。

俗語(yǔ)說(shuō)，爛泥扶不上墻，鄉(xiāng)村的爛泥經(jīng)過(guò)瓦窯火的溫度，經(jīng)過(guò)汗水夯出的厚度，它們成為天瓦，成為黃土墻，給墻擋風(fēng)遮雨，給家擋風(fēng)遮雨，這是泥土的傳說(shuō)，這是泥土的升華，這是村莊站立的泥土。

把朽爛的屋梁丟進(jìn)篝火，把朽爛的竹架丟進(jìn)篝火，把朽爛的小麥秸稈、山茅草丟進(jìn)篝火，把歲月的煙塵丟進(jìn)篝火，這是窮困的告別，這是明天的宣示，給大地暖場(chǎng)，給新家暖場(chǎng)，給心靈暖場(chǎng)。

隨著一堆堆篝火點(diǎn)燃，仿佛有一支巨大的畫(huà)筆，將那些灰白的茅草屋涂上瓦藍(lán)。瓦藍(lán)在鄉(xiāng)村土地上漸漸浸漫開(kāi)。那是鄉(xiāng)村的標(biāo)點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村的章節(jié)。

山風(fēng)吹來(lái)，鄉(xiāng)村的樹(shù)會(huì)順著風(fēng)勢(shì)彎下身子。屋頂上的瓦不像樹(shù)，它們永遠(yuǎn)不會(huì)順著風(fēng)勢(shì)彎下身子或者讓風(fēng)喊著退步。它們頂著風(fēng)，頂著雨，頂著雪，緊緊扣住屋檁，不讓一絲風(fēng)雨漏進(jìn)屋中。

我們常說(shuō)：“寧為玉碎，不為瓦全?！薄坝袼椤碧哔F太遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村最信賴的還是“瓦全”。

頭頂上是天瓦，天瓦之上是炊煙，炊煙之上是藍(lán)天，這才是我們鄉(xiāng)村把瓦喊成天瓦的真正理由。

有天瓦屋頂?shù)募?，院中必然堆著一圈一圈的天瓦，就像圈圈年輪，就像一摞摞?shū)頁(yè)，泛著瓦藍(lán)的光，隨時(shí)等待走上屋頂，等待天瓦成為瓦的真正時(shí)刻，替代那些破了的、碎裂的、被風(fēng)吹走的瓦片。瓦只有走上屋頂才是真正的天瓦。

沒(méi)有不可抗拒的外力，瓦永遠(yuǎn)不會(huì)自己瓦碎，瓦堅(jiān)守它的瓦全，瓦能夠挺立多久就會(huì)挺立多久，瓦永遠(yuǎn)不會(huì)偷懶。

天瓦在我們屋頂為我們唱著歌，以風(fēng)為弦，以雨為弦，以陽(yáng)光為弦，以樹(shù)葉為弦。余音繞梁，那是天瓦在唱歌，那是村莊的慢時(shí)光，那是村莊的小夜曲。

天瓦在我們頭頂為我們托起一襲歲月、一片風(fēng)云、一縷炊煙，托起鳥(niǎo)帶來(lái)的種子，讓它們?cè)谖蓓旈L(zhǎng)大，在屋頂開(kāi)花。

青瓦房落成，大家總會(huì)選出幾片天瓦，走向村里向陽(yáng)的山坡，點(diǎn)香，燒紙，呼喊祖先的名諱，把天瓦蓋在祖先墳頭，和我們一樣住上青瓦房。

六

鄉(xiāng)村像關(guān)注大地上的莊稼一樣關(guān)注頭頂上的天瓦，天瓦是屋頂上的莊稼。真正能夠侍弄好這方莊稼的還是天叔。鄉(xiāng)村茅草房年代他是蓋匠，蓋的是草。鄉(xiāng)村走進(jìn)大瓦房年代他還是蓋匠，蓋的是自己車出來(lái)、自己燒出來(lái)的天瓦。、

夏天到來(lái)的時(shí)候，雨特別多，車出的瓦坯很難干，很容易讓暴風(fēng)雨淋成泥漿，不是天瓦廠車瓦燒瓦的季節(jié)，是村莊請(qǐng)?zhí)焓鍣z瓦的季節(jié)，鄉(xiāng)間詞匯中“檢瓦”是否也寫(xiě)作“揀瓦”“撿瓦”，沒(méi)有去考證過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，天叔就是那個(gè)年代的鄉(xiāng)村安全檢查員，所以我用的是“檢瓦”。

屋頂哪里漏雨，主人眼睛盯著。當(dāng)然，村莊屋頂漏雨絕對(duì)不全是石塊砸的，更不是人為掀開(kāi)的，那是歲月走過(guò)后的縫隙，那是風(fēng)雨走過(guò)后的痕跡。屋頂哪里將會(huì)漏雨，只有天叔知道。

天叔在屋中把房頂看一遍，爬上木梯，用掃帚把房頂上的枯枝敗葉、鳥(niǎo)糞、雜草一一清除干凈。房頂覆瓦上最愛(ài)長(zhǎng)瓦松，矮矮的。還有就是苔蘚，晴天還是灰土一般，一場(chǎng)雨后立刻活過(guò)來(lái)，一直在瓦上爬，爬得我們心里總是濕的，爬得我們耳朵里總有那淅淅瀝瀝的雨聲。天叔把清理干凈的房頂巡視一遍，哪里加瓦，哪里換瓦，哪里換椽子，心中早有瓦譜。

“太陽(yáng)出來(lái)四山紅，如今鄉(xiāng)村大不同。鍋里煮的油炒飯，身上穿的羊毛絨……”

天叔歌聲在哪家屋頂響起，大家就知道天叔在哪家檢瓦了。

鄉(xiāng)親們開(kāi)玩笑說(shuō)，天叔干的就是上房揭瓦的活兒。

過(guò)去到家中檢瓦，天叔會(huì)用撮箕爬上樓梯把天瓦提上房頂，或者叫人從樓梯把瓦遞上房頂，爬上爬下十分麻煩，裝瓦的撮箕壓在房上久了，容易壓壞天瓦。

大家已經(jīng)記不清哪年夏天，天叔身邊突然多出一個(gè)十來(lái)歲的聾啞兒童，眉清目秀，手腳靈活，名叫天娃。天叔在房頂，天娃在地上，天叔比畫(huà)出手指要幾片天瓦，天娃取來(lái)天瓦就拋上去，地下拋，屋上接，天娃拋瓦的方向、高度、落點(diǎn)十分準(zhǔn)確，那姿勢(shì)讓大家目瞪口呆，就像鄉(xiāng)村最美的雜技。

檢完一家瓦房，天叔對(duì)主人說(shuō)，哪天下雨了，找我，我再來(lái)補(bǔ)。多雨的夏天是檢查“檢瓦”最好的季節(jié)。事實(shí)上下雨后主人找到天叔，送去的是工錢，天叔檢瓦的屋頂沒(méi)有返工的時(shí)候。只不過(guò)那是兩份工錢，厚的給天叔，薄的給天娃。

我們六弟兄大學(xué)畢業(yè)參加工作后陸續(xù)離開(kāi)老家。父親走后，我們要接母親進(jìn)城，母親說(shuō)什么也不答應(yīng)，母親守著老屋，說(shuō)祖業(yè)不能荒廢，娘在，家就在，大家就知道回家的路。

每年夏天雨水到來(lái)的季節(jié)，母親總會(huì)喊來(lái)天叔給老屋檢漏蓋瓦，說(shuō)天瓦屋罩著我們，也罩著灶神菩薩、豬大菩薩、磨大菩薩。在父母眼里，家中除了人，一切都是菩薩都是神，都在給我們保佑，我們無(wú)數(shù)次聆聽(tīng)過(guò)母親簡(jiǎn)單而又乏味的禱告，母親說(shuō)不能讓菩薩們淋雨。

母親對(duì)天禱告，總會(huì)來(lái)到院中，給天地跪下——

天空是我們?nèi)祟惞餐奶焱呶荨?/p>

屋頂?shù)奶焱?，俯仰相承，一面頂著我們的風(fēng)霜?dú)q月，一面蓋著母親的日月星辰。

老屋檢漏的日子，我們弟兄們會(huì)相約回去。給老屋檢漏蓋瓦，也給我們的人生檢漏蓋瓦。院中堆好的天瓦拋到屋頂上，填補(bǔ)歲月的碎裂，我們誰(shuí)也不能給母親填補(bǔ)上最遮風(fēng)最擋雨的天瓦。

更多時(shí)光，母親守在老屋，那些清冷的早晨，村莊古道上有腳步聲或者有說(shuō)話聲響起，母親總會(huì)披好衣服，推開(kāi)房門，母親總認(rèn)為那些腳步聲說(shuō)話聲里有自己遠(yuǎn)行回家的兒子。

爺爺奶奶在屋后竹林里，父親在兩公里外的山坡上，墳頭蓋著天瓦，他們身上長(zhǎng)滿野草和山花。

我們?cè)诔抢铮钆驴匆?jiàn)炊煙、落日、殘荷……

七

鄉(xiāng)村茅草屋幾百年時(shí)光，鄉(xiāng)村青瓦房十幾年時(shí)光，好像突然之間，鄉(xiāng)村開(kāi)始修建磚房，房頂不再蓋瓦，而是蓋水泥板、玻纖瓦、琉璃瓦，天瓦不再是鄉(xiāng)村最緊俏的東西，我們村的天瓦廠自然開(kāi)不下去了。

車瓦的茅草屋沒(méi)有過(guò)幾年就倒下了，每年春天夏天很多木耳、蘑菇就在腐爛的茅草上和木頭上長(zhǎng)出來(lái)。

有一年幾個(gè)村里的小孩兒在燒瓦的瓦窯上躲貓貓，一不小心掉進(jìn)去，大家干脆把瓦窯填了。泥池里的泥都變成了屋頂上的瓦，沒(méi)有幾年就變成很大一方泥塘，不再種瓦。泥塘里關(guān)了深深的水，成為一方很深的水塘。村里種藕的往水塘隨便扔了幾節(jié)藕，沒(méi)過(guò)幾年，水塘里面開(kāi)滿荷花。大人們把寬大的荷葉摘下來(lái)戴在小孩兒頭上，成為他們頭上的荷瓦。

當(dāng)年的天叔讓我們喊成了“天爺”。天爺瓦燒得好，莊稼也種得好。他把村里人不愿意種的田地都接過(guò)來(lái)，全部種上莊稼，成為村里的種糧大戶。天爺說(shuō)，瓦是莊稼人種在屋頂上的莊稼，莊稼是土地上的天瓦。不過(guò)天爺最愛(ài)干的事情是經(jīng)常到別人建磚瓦房的工地轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)地上那些被丟棄的完整的天瓦，就像見(jiàn)到寶貝似的撿回家，擺放在自家院中。

仿佛突然之間，鄉(xiāng)村的墻不再是土墻，但鄉(xiāng)村總會(huì)在水泥板頂上架上屋脊，蓋上天瓦。雨打天瓦，瓦上煙雨，那是鄉(xiāng)村幸福的慢時(shí)光。這里面固然有懷念的成分，但最為重要的理由還是水泥板的屋頂漏雨。蓋上天瓦，哪里漏雨，那里的瓦知道，換上天瓦，風(fēng)雨就擋在了外面。

下雨的日子，屋頂是淅淅瀝瀝的雨聲，雨水順著瓦槽從屋檐流下，瀑布一般。站在屋檐下，看一幕煙雨，心中格外溫暖，格外踏實(shí)。

村里沒(méi)有了天爺，走上屋頂?shù)氖翘焱蕖?/p>

天爺走的時(shí)候，最大的財(cái)產(chǎn)就是他家院中一堆一堆的瓦，像幾十株巨大的樹(shù)，向著天空展示出瓦的年輪。

天爺走后，大家把天瓦擺在天爺墳前。

天照天瓦，天瓦照著天爺。

天瓦最懂我們的心思。

八

夏天到了，多雨的季節(jié)即將到來(lái)——

回家，給老屋檢漏，更換天瓦。