《膠東文學(xué)》2024年第10期｜指尖：音樂(lè)課
一
仿佛火花，又似星斑，在夜空中閃耀著神奇、魔幻而美妙的光芒。我們屏住呼吸，瞪大雙目，直到畢老師抽回教鞭、聲音從喉嚨里涌出來(lái)才想起，那不過(guò)是坑坑洼洼的黑板上七個(gè)呆板的數(shù)字。
亮光詭譎地褪去，畢老師的聲音沿著一道看不見(jiàn)的木梯向上攀緣，于某處迅速返轉(zhuǎn)跌落，越來(lái)越陡，越來(lái)越低，最終滑向池塘和深井。多重意味的勻速停頓，磨刀般反反復(fù)復(fù)的節(jié)奏，漸漸生成一個(gè)節(jié)拍器，成功喚醒我們體內(nèi)暗藏的樂(lè)感。
在畢老師的示意下，我們搖晃著腦袋和上身，配合著音階的規(guī)律，野蠻聲線如河堤決口，噴涌而出。毫無(wú)起伏和美感的喊叫蓋過(guò)了畢老師的聲音，沖出窗欞，向著山峁和溝渠、空曠天邊和無(wú)盡遠(yuǎn)方飛去。
畢老師一離開(kāi)教室，我們便迫不及待跑上講臺(tái)。教鞭躺在桌上，呈現(xiàn)僵硬、暗淡、毫無(wú)生氣的一面?！澳憧礇](méi)看見(jiàn)剛才這教鞭像馬良的神筆，一下子點(diǎn)亮1234567們？”他的話音未落就被另一個(gè)急吼吼的聲音打斷：“不是1234567，是哆來(lái)咪發(fā)唆拉西。”又一個(gè)擠過(guò)來(lái)，將說(shuō)話的人往邊上一推，無(wú)比堅(jiān)定地說(shuō)：“不像神筆，像孫悟空的如意金箍棒。”他身后的同學(xué)用力點(diǎn)頭：“是嘞，是嘞，滿黑板都是星星，一閃一閃的?！?/p>
教室外面，有人還在練習(xí)《我愛(ài)北京天安門(mén)》的前兩句。音節(jié)與音節(jié)之間，被誰(shuí)悄悄掖了一塊小石子，稍不留神就磕絆住了。一節(jié)課下來(lái)，除去“哆來(lái)咪”，其他四個(gè)音幾乎沒(méi)人分得清。一個(gè)伸出四根指頭，問(wèn)：“這個(gè)怎么唱？”另一個(gè)從頭數(shù)起：“哆來(lái)咪發(fā)，發(fā)——”兩個(gè)人都笑了。
此時(shí)的暖陽(yáng)，照著暖村每戶人家的院子，照著院子里的雞窩和柴房，還有柴房門(mén)口的果樹(shù)。樹(shù)下的家犬正在假寐，雞娃們單腿站立，縮在翅膀下昏昏沉沉，享受著人類無(wú)法窺視的夢(mèng)境樂(lè)趣。五道廟前的聚集地，突然變得敞亮闊大，柰子樹(shù)淺黃色的干枝上，幾只麻雀怕?tīng)C似的跳來(lái)跳去。老牛們龐大的身軀隱隱泛著油光。
青石上，一溜兒坐了近十個(gè)人。發(fā)光的是一個(gè)箍著淺藍(lán)頭巾的婆姨，她的雙頰布滿雀斑，泛著似乎永不褪去的潮紅。不用猜也知道，大人們的音樂(lè)課正要開(kāi)始。他們不必學(xué)習(xí)“哆來(lái)咪發(fā)唆拉西”，只要用小指將耳屎清理干凈，然后殷切地對(duì)婆姨說(shuō)勸一番，渴望聽(tīng)到的小曲兒就會(huì)從這個(gè)叫桂蓮的婆姨聲腔中涌出。
據(jù)說(shuō)暖村以前最會(huì)唱曲兒的人是成雙老漢。他七十多歲了，住在村東頭，一個(gè)人守著一“掛”院子。我們?nèi)パ蛉ν嫠?，?jiàn)他坐在石磨盤(pán)上，左手死死抓著拐杖，右手不停地揉搓眼睛，棉襖的前襟亮晶晶的，仿佛蹭了二兩油。按照祖母的說(shuō)法，人老了，是渾身上下、身里身外全老了，眼睛模糊了，舌頭品不出香甜，骨頭疼，肉疼，筋疼，腳后跟疼，手指頭也疼，渾身沒(méi)了力氣，連覺(jué)也睡不安穩(wěn)，更不在意洗不洗臉、吃什么飯、穿什么衣裳這些事了。成雙老漢的閨女嫁到距暖村二十里外的村莊，一年回來(lái)幾次。那也是個(gè)頂著帕子的老婆婆，一次比一次瘦，一次比一次佝僂，所以成雙老漢一到冬天就變得亮晶晶的，也不是什么稀奇的事兒。但他居然是暖村最會(huì)唱曲兒的人，這事兒聽(tīng)起來(lái)挺不靠譜的。
三十多歲時(shí)老伴兒過(guò)世，沒(méi)幾年閨女也嫁人了，成雙老漢就開(kāi)始放羊，一放就是大半輩子。白天他跟羊群上山入谷，晚上睡在羊圈里，眼前晃來(lái)晃去的，心里惦的念的，除了羊還是羊?？上а騻儾粫?huì)說(shuō)話，老漢只好唱小曲兒解悶，對(duì)著黑黑白白的羊群，對(duì)著望不到頭的山峰，對(duì)著夏漲冬瘦的溫河，對(duì)著羊圈里的石墻和草料。他覺(jué)得，他放的羊是世上最聰明伶俐的牲畜，不止能看懂自己的眼色，還能聽(tīng)懂自己唱的曲兒。
人們聽(tīng)了哈哈大笑，但又不得不佩服成雙老漢隨口即來(lái)的唱曲兒能力，螞蟻土坷垃河西西螞蚱蝴蝶，山峰流水溝卯懸崖，小媳婦大閨女后生小伙兒……這么說(shuō)吧，凡世間存在之物都能成為曲兒里的主角，被他晃悠悠唱出來(lái)。有年他跟鄰村五六個(gè)羊倌比賽唱曲兒，愣是唱了一天一夜都沒(méi)重樣，最后還贏了一根棗木羊鞭。
在暖村，沒(méi)有人記得成雙老漢最后一次唱曲兒是什么時(shí)候，或許也追憶過(guò)，爭(zhēng)論過(guò)，并無(wú)限次在記憶深處掀翻過(guò)，但也或許沒(méi)有。對(duì)于失去，人們總是一邊惋惜一邊順從，一邊念叨一邊忘記。
而現(xiàn)在，這個(gè)叫桂蓮的婆姨，從時(shí)間深處輕松打撈起一串熄滅的技藝，讓暖村人的耳朵，重新享受小曲兒輕柔又暖癢的撫摸和挑逗。
桂蓮嬸子二十歲嫁到暖村，像其他小媳婦一樣，臉皮薄，說(shuō)話羞答答的?，F(xiàn)在她已是四個(gè)孩子的母親，跟經(jīng)風(fēng)歷雨的樹(shù)木一樣，粗糙，硬朗，潑辣，大膽。桂蓮嬸子會(huì)唱曲兒的消息，是她家人無(wú)意間“泄露”的。那時(shí)她最小的娃娃剛過(guò)百日，有婆姨正好去她家借笸籮，進(jìn)了院子，就被她哄娃娃睡覺(jué)哼唱的小曲兒迷住了。隔著窗戶，歌聲雖不嘹亮，卻婉轉(zhuǎn)好聽(tīng)。她婆婆從窗子里看到人來(lái)，便扶著門(mén)請(qǐng)婆姨進(jìn)去。婆姨不好意思地笑笑，跨過(guò)門(mén)檻，坐到炕沿邊，仿佛忘了自己來(lái)的目的，說(shuō)：“嬸子，桂蓮唱得好好聽(tīng)啊?！彼牌琶蜃煲恍Γf(shuō)自家媳婦過(guò)門(mén)這么多年，飯做得不精，針線活粗拉，但性格爽朗大方，小事小情從不計(jì)較，關(guān)鍵小曲兒唱得好咧。于是第二天五道廟前，婆姨們便“慫恿”她來(lái)上一段，她肯定是要推辭的，人前唱跟人后唱完全是兩碼事啊。但婆姨們表現(xiàn)出最大的誠(chéng)意，有人接過(guò)她懷里的娃娃，有人把剛納好的一副鞋墊塞到她懷里，還有人把剛摘下的眉豆放到她腳邊，大家眼巴巴盼著桂蓮嬸子來(lái)一曲。
桂蓮嬸子坐在那里，正正身子，輕咳一聲，明明人還是原來(lái)那個(gè)人，但聲音一出來(lái)感覺(jué)就不一樣了。只見(jiàn)她眼神迷離，神情縹緲，儼然遠(yuǎn)離了五道廟，離開(kāi)面前的人群，踩著云彩，披著霧氣，晃晃悠悠升到半天里。眼前聽(tīng)曲兒的婆姨和小孩兒，以及樹(shù)木和飛鳥(niǎo)們，必須挺直身子，仰起脖頸，才夠得著她和她的調(diào)子。
一年多過(guò)去，桂蓮嬸子早已百煉成鋼，不羞不臊，大大方方，不忌諱聽(tīng)曲人的性別和年齡，更適應(yīng)了暖村音樂(lè)課的秩序。此時(shí)，她被暖陽(yáng)照耀，周身發(fā)亮，臉變得更紅更亮，圓圓的，鼓鼓的。顯然，在這堂音樂(lè)課上，她既是畢老師，也是一群學(xué)生；而聽(tīng)曲兒的人，是教室里的桌椅板凳，是教室外搖晃的樹(shù)木和飛過(guò)的鳥(niǎo)雀。
二
課堂上，畢老師說(shuō)簡(jiǎn)譜中的“1”發(fā)“哆”音，就像我們學(xué)過(guò)的多音字，比如自行車和太行山，“行”的書(shū)寫(xiě)方式雖然相同，但發(fā)音不同。也比如賈小芳，她在學(xué)校叫賈小芳，在家里就叫二閨女，但她的樣子并沒(méi)有發(fā)生改變。我們笑得前仰后合，二閨女是不是也可以叫“來(lái)”閨女？禾苗在我耳邊說(shuō)：“那樣的話，我小弟弟就可以叫‘發(fā)蛋’了。”我對(duì)小名情有獨(dú)鐘，每聽(tīng)到別人的小名心里總涌起一股羨慕，仿佛這樣才能體現(xiàn)一個(gè)人被珍愛(ài)的程度。現(xiàn)在，反反復(fù)復(fù)“哆來(lái)咪發(fā)唆拉西”的“小名”練習(xí)，讓我漸漸感到某種難以描述的樂(lè)趣，仿佛那七個(gè)數(shù)字最終成為七朵美麗的花，具備愿想中的顏色形狀，關(guān)乎珍惜和熱愛(ài)。
窗口掛著的話匣子里，每天早上都會(huì)響起“熱騰騰的油糕哎嗨哎嗨呦，擺上桌哎嗨哎嗨呦”，我端著一碗稀和子飯吞咽，忍不住回頭看看空蕩蕩的炕桌，希冀有一碗熱騰騰的油糕。
那是九歲的我聽(tīng)過(guò)最好聽(tīng)的歌曲，帶著香甜的味道和濃郁的色彩。有天早上話匣子失去“魔力”，我被村里大喇叭傳出來(lái)的聲音吸引，放下飯碗，飛快跑出街門(mén)。許多大人和娃娃都已跑出去了，仰望著頭頂上方的大喇叭。大喇叭一東一西背靠著背，同時(shí)發(fā)聲，雖含糊刺耳，但所有人恨不能離大喇叭近些更近些，好讓晚上放電影的消息更加確鑿。
我們穿上“猴大衣”。那是一種帶帽子的藍(lán)色棉衣，村里的女人和娃娃差不多都有這樣一件“猴大衣”，平日并沒(méi)有機(jī)會(huì)穿它，只有看電影的時(shí)候，大人們才從柜子里翻出來(lái)。包裹在濃郁的樟腦丸味兒中，暖融融圓滾滾地出現(xiàn)在廟院，是我記憶里最美的事兒。
雪白的幕布掛在兩株老柏之間，住在樹(shù)上的黑老鴉，慌亂地繞著樹(shù)梢飛來(lái)飛去。我們?nèi)ズ訙侠飳ふ沂^、磚頭、木頭，壘成一個(gè)個(gè)座位，坐在那里，盼望天黑。也有人穿過(guò)街巷，去接放映員。放映員正在某家吃晚飯，窗外等候他的人心急如焚，恨不能推門(mén)進(jìn)去，一把將他拉出來(lái)。
第二天上午，聽(tīng)到桂蓮嬸子唱“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間”時(shí)，我們腦海里全是那兩個(gè)俊美的年輕人，雙手托臉趴在草地上的樣子。這次顯然跟以往任何時(shí)候都不同，她的歌聲一改低沉幽怨，變得高亢嘹亮，吸引了更多人前來(lái)。
大家都看著她，笑吟吟的，像電影里演的那樣，仿佛她變成一只快樂(lè)的百靈鳥(niǎo)。畢老師破天荒邁著方步，帶著筆和紙來(lái)到五道廟前，請(qǐng)她再唱一遍，因?yàn)樗麤](méi)記全歌詞。不識(shí)字的桂蓮嬸子竟然全部記得。按照她的解釋，她前后看過(guò)《紅日》三次，在暖村看了兩次，在她娘家溫池村還看過(guò)一次，這首歌已經(jīng)學(xué)會(huì)了。
“那《我們的生活充滿陽(yáng)光》會(huì)唱嗎？”畢老師充滿期待地問(wèn)。
桂蓮嬸子遲疑而謹(jǐn)慎地回答：“我試試吧?！?/p>
那天起，音樂(lè)課從教室換到五道廟，我們更加賣(mài)力地唱“哆來(lái)咪發(fā)唆拉西”，也更加用心地學(xué)習(xí)電影里出現(xiàn)的歌曲，比如《爺爺為我打月餅》《我是一顆蒲公英的種子》，也有《地道戰(zhàn)》《十送紅軍》《彈起我心愛(ài)的土琵琶》等。
大伙兒都說(shuō)，桂蓮嬸子的腦袋里裝了個(gè)百寶盒子，你想要什么歌，她稍微翻一翻，就能拿出來(lái)，唱給你聽(tīng)。畢老師無(wú)比欣喜地將歌詞抄到本子上，又在夜里反復(fù)練習(xí)曲調(diào)的準(zhǔn)確性，向桂蓮嬸子求證后再教給我們。
可我們從未將桂蓮嬸子歸類于任何表演者，就算她會(huì)在人們的要求下唱幾嗓子晉劇，如“秦英你太無(wú)禮，不該去釣魚(yú)”，或者“魏虎賊莫把舌嚼爛，三姑娘早已不耐煩”。在廟院的戲臺(tái)上敲著鑼說(shuō)三句半，或者描眉畫(huà)眼將辮子拉到胸前高唱“一條大河波浪寬”的女子，都不該是桂蓮嬸子的樣子。在我們心里，桂蓮嬸子是音樂(lè)課的一員，靠我們最近，在我們中間，甚至就是我們自己——一個(gè)在暖村才鮮活自在的桂蓮嬸子，一個(gè)在灶臺(tái)前做飯、去泉子溝擔(dān)水、跟鄰家婆姨吼著吵架、到地里勞作，無(wú)異于暖村任何一個(gè)婆姨的婦人。
就這樣，桂蓮嬸子成了畢老師的老師，也成了我們的領(lǐng)唱，五道廟閑坐的人們順從地加入我們的音樂(lè)課，他們邊笑邊唱，忽略自己的年歲和身份。笑聲也感染著我們。
日頭一日比一日高，天就要暖和了，暖村人又要去溫河對(duì)面的地里勞作。我們的音樂(lè)課不得不回到破舊的教室里，大人們的音樂(lè)課也從五道廟前轉(zhuǎn)移到田間地頭。音樂(lè)課一分為二，各歸其位。那些我們不在場(chǎng)時(shí)唱的小曲兒，包含了多少大人們的秘密，直到我長(zhǎng)大才知道。
畢老師把教鞭塞進(jìn)桌子下面。教室的墻壁和屋頂上，日光畫(huà)出各種圖案——圓形的亮點(diǎn)、不規(guī)則的方框、長(zhǎng)條形的光棒……這些只出現(xiàn)在音樂(lè)課上的圖案，如今想起，宛如奇跡。
三
新學(xué)期要開(kāi)始了，我們興奮不已，不止要來(lái)新老師，關(guān)鍵是我們還更換了新教室，就在廟院的戲臺(tái)子上。一切都發(fā)生了變化，我們坐在陽(yáng)光普照的新教室，嗅著嶄新的課本里散發(fā)出來(lái)的香味兒，窗外老柏樹(shù)上的喜鵲替代了我們的聒噪聲。瘦小的中心校校長(zhǎng)身后，是那個(gè)將辮子拉到胸前高唱“一條大河波浪寬”的暖村閨女，校長(zhǎng)說(shuō)：“從今天起，賈老師就是你們的老師了。大家歡迎！”然后帶頭拍起手來(lái)。
我們并沒(méi)有拍手的習(xí)慣，只是笑嘻嘻地看著我們年輕的女老師，她站在講臺(tái)上，臉越來(lái)越紅。去年冬天，我們還參加了她的婚禮。師范畢業(yè)后，她嫁到城里，因此缺席了暖村社火，現(xiàn)在卻以這樣的方式重新回到暖村。
第二天我們就知道她回暖村教書(shū)的緣由：她懷孕了，需要家人的照顧。跟畢老師的教學(xué)方式不同，除去課間操時(shí)間，她希望我們坐在教室里寫(xiě)作業(yè)，也給我們安排了晚自習(xí)。上午最后一節(jié)是音樂(lè)課，肚子里饑餓的呱啦啦叫聲被我們的歌聲壓下去，再?gòu)臅和５拈g隙跑出來(lái)。我們?cè)匠礁撸路鹗丘囸I帶給我們優(yōu)美的聲線、清晰的吐字，歌聲長(zhǎng)著翅膀，從教室的窗戶飛出去，飛到樹(shù)尖，沿著廟脊，擴(kuò)散到四面八方去。
我們變成了快樂(lè)的小鳥(niǎo)，上下學(xué)路上，吃飯的當(dāng)兒，甚至臨睡前也在唱歌，有時(shí)做夢(mèng)還在唱歌。時(shí)間不長(zhǎng)，村支書(shū)就來(lái)制止了，他的理由是，我們太鬧騰，會(huì)驚擾神仙。我們無(wú)數(shù)次去教室旁的小廟里偷窺過(guò)，那扇斑駁的紅門(mén)板，雖然舊了，卻異常堅(jiān)固，又沉又重，還上了鎖。我們兩三個(gè)人合力才能推開(kāi)一條縫，里面空蕩蕩的，只有陽(yáng)光投在地上的影子，泛著橘色的光暈。
五道廟前，我們按年級(jí)排成方隊(duì)，像一摞摞剛出窯的青磚。賈老師把教鞭當(dāng)作指揮棒，站在我們對(duì)面，閑坐的大人們散坐在我們周圍，男人們嘴里叼著煙袋，女人們手里拿著針線，當(dāng)我們的歌聲響起，他們會(huì)漸漸忘記嘴里的煙袋和手里的針線，仿佛讓歌聲揪著到處跑。
賈老師一般先教歌譜，要唱到譜子熟得不能再熟才會(huì)教歌詞，一首歌學(xué)下來(lái)，差不多需要六七節(jié)課。有意思的是，那些圍坐在我們周邊的大人們，也學(xué)得滾瓜爛熟。回家的路上，他們便會(huì)低聲唱起它們。那段時(shí)間，所有人都學(xué)唱了《南泥灣》《繡金匾》《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》《我的祖國(guó)》《十送紅軍》等等。有時(shí)，桂蓮嬸子也坐在那里做針線，人們已不再請(qǐng)她唱小曲兒。
秋天到了，賈老師的肚子越來(lái)越大，她經(jīng)常在課間休息時(shí)，跟有經(jīng)驗(yàn)的婆姨說(shuō)悄悄話。我們都知道她需要討點(diǎn)兒生孩子的經(jīng)驗(yàn)，但心里是微微失望的：我們一直覺(jué)得老師無(wú)所不知，無(wú)所不能，跟傳說(shuō)中的神仙有幾分相似。小林有次掀開(kāi)褲腿，看著腿腕上那個(gè)傷疤，搓了搓，說(shuō)：“不知道畢老師去哪里教書(shū)了?！币痪湓挘屛覀兌及察o下來(lái)。畢老師臨走時(shí)，把一只裹著黑膠布的笛子送給了珍珠，小林還羨慕了一番呢。不過(guò)后來(lái)他就想開(kāi)了，說(shuō)他笛子沒(méi)有珍珠吹得好，腿可是畢老師給治好的嘍。
我還記得那天坐在羊圈邊背課文的情形。小林不知怎地找到一塊小石片，拿它在石頭上到處割，看到自己黝黑小腿上的青筋，便拿著石片湊過(guò)去劃，悄悄跟身邊的同學(xué)說(shuō)：“你看我勇敢不，都不喊疼的?！蓖蝗?，他身邊的同學(xué)驚叫：“你們看啊，小林的腿里白白的是什么！”畢老師正坐在一旁看書(shū)，聽(tīng)到這話，猛地站起來(lái)，跑過(guò)去。我們看到小林的手里拽著一根白白的電線般粗細(xì)的東西，另一只手緊緊壓在下面。畢老師臉色煞白，抱起小林就跑——在他傷疤的每個(gè)皺褶里，都有畢老師的擔(dān)心。
在我們像羊群即將失去羊倌的那個(gè)冬天來(lái)臨之時(shí)，賈老師給我們上了最后一節(jié)音樂(lè)課。她靠坐在一塊高高的青石上，說(shuō)：“今天我們把學(xué)過(guò)的歌都溫習(xí)一遍啊，先唱《我的祖國(guó)》。一條大河——波浪寬——預(yù)備起。”
深秋的風(fēng)，攜帶著糧食濃郁的香味，浩浩蕩蕩在暖村上空游蕩。柰子樹(shù)上的葉子，不停地往下掉。我們張開(kāi)喉嚨，用盡渾身力氣嘶吼。我們的歌聲，被風(fēng)送到每一戶人家的樹(shù)梢和洞頂上，那些窩在家里休息的人們紛紛跑了出來(lái)。桂蓮嬸子、月亮大爺、秀嫂子、文會(huì)、跟前大大、蘭荷嬸子，連梳著大辮子的俊蘭只、林英只、小果只這些大閨女都來(lái)了，還有很多人也來(lái)了，站在我們身后。歌聲讓我們忘記了時(shí)間和空間，恍惚中，我們像秋風(fēng)一樣，飄浮在空中，看見(jiàn)比溫河還大的河流，比小梁還高的高山，比舅舅家還遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
