《膠東文學(xué)》2024年第10期｜于永鐸：守口如瓶
3月7日這天上午，天空有些陰沉，大概是9點(diǎn)鐘吧，張哥的車駛向馬班。這個(gè)時(shí)候恰好是我清理馬糞和雜物的時(shí)候。幾天前，班主俊善吩咐我將胡蘿卜全都搬到室內(nèi)，還讓我把苜蓿也搬到室內(nèi)。這些活兒其實(shí)應(yīng)該在兩天前就干完，我也不記得這兩天都瞎忙了些什么。3月7日一早，我就被俊善罵得火冒三丈。如果換了別人這么罵，我早就用叉子把他釘在墻上了。
我剛把一筐胡蘿卜搬進(jìn)馬廄里，馬兒們就開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，不停地噴響鼻，齊刷刷地朝我這邊看。我知道它們并不是看我，它們是在看我肩膀上扛著的那筐胡蘿卜。碼好胡蘿卜，我又將苜蓿垛到胡蘿卜的前面，這樣就擋住了馬兒的視線?？床灰?jiàn)胡蘿卜，馬兒們就又恢復(fù)了平靜，該吃草的吃草，該打盹兒的打盹兒。俊善離開(kāi)馬廄后，我又清理出了兩車馬糞。我打算再清理出兩車后就出去遛馬。我每天都是這樣過(guò)的，從不覺(jué)得辛苦。遛馬的時(shí)候，只要俊善在辦公室，他都會(huì)從窗戶上伸出腦袋，急躁地喊“喂喂”。也不管我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
就快速地收回頭，咣當(dāng)一聲把窗戶關(guān)上。他就是這樣一個(gè)人，雖然我是他的嫡親表哥，卻從來(lái)沒(méi)有尊我一聲哥。
俊善見(jiàn)不得我歇著，只要我手上沒(méi)活兒，就命我下山買(mǎi)東西或者去后廚幫張姐做飯。心情不爽的時(shí)候，我也會(huì)懟他。我曾兩次質(zhì)問(wèn)他，你憑什么這么使喚我？他一次都沒(méi)有回復(fù)，只是表情一次比一次猙獰。
就在我打算抽煙的時(shí)候，山坡上駛來(lái)一輛越野車。我一眼就認(rèn)出了這輛車，這是我的朋友張哥的車。張哥并沒(méi)在意我的搖手和尖叫，他越過(guò)馬班，順著山路直接上去了。上面是另一家馬班的駐地。我的心里頭有些失落，張哥居然在這座僻靜的大山里有別的可以相會(huì)的朋友。我和張哥是地地道道的發(fā)小兒，他比我大兩歲，20歲以前，我們好得幾乎形影不離。20歲以后的一天，張哥說(shuō)要和一個(gè)討厭的女人結(jié)婚。轉(zhuǎn)過(guò)天，他就把我像禮物一樣送給了別人，還囑咐我要一直向前看，不要走回頭路。我弄不懂他的意思，我問(wèn)他要結(jié)婚的男人是不是都這么云山霧罩的。
張哥拍著我的后腦勺，很不耐煩地說(shuō)，結(jié)婚真討厭。
我啐了一口說(shuō)，去你的吧。
我啐他是因?yàn)樵絹?lái)越聽(tīng)不懂他的話，到底是女人討厭還是結(jié)婚討厭，他沒(méi)有和我掰扯清楚。后來(lái)，我不斷被送給別人。有的時(shí)候，他們把我當(dāng)禮物送出去；有的時(shí)候，又把我當(dāng)累贅?biāo)统鋈ァｋm然我很傷感，甚至有些抑郁，但是，我從不埋怨把我送出去的人。相反，我對(duì)他們每一個(gè)人都充滿了眷戀。直到被送到表弟俊善身邊，我還依舊懷念著我的發(fā)小兒張哥。
俊善一扭一扭地從辦公室里出來(lái)，如果單看身姿，還以為走來(lái)了一位風(fēng)騷的女人。春天的時(shí)候，他從馬背上摔下來(lái)，落下了這個(gè)毛病，從那以后，他的性情也變得像女人一樣敏感?？∩脐幊林槼@邊走了幾步，他緊盯著我，似乎有話要對(duì)我說(shuō)。我連忙站了起來(lái)，把香煙裝回?zé)熀欣?，我打算跟他匯報(bào)一下這兩天的工作情況?？∩普咀×?，依舊盯著我看，忽然，他很反常地一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。兩分鐘以后，俊善駕車駛離了馬班。我重又坐在原木堆上，重又掏出香煙嗅。我喜歡嗅香煙的味道。運(yùn)氣好的時(shí)候，我還能嗅出二氧化硫的味道。其實(shí)我根本就不知道二氧化硫是什么東西，我曾把偶爾嗅出來(lái)的美妙味道描述給別人聽(tīng)，我講得如醉如癡的時(shí)候別人就忍著笑告訴我，那味道十有八九是二氧化硫?？∩撇辉诘臅r(shí)候，我就喜歡嗅這個(gè)迷人的味道，橫著嗅，豎著嗅，想怎么嗅就怎么嗅。以前，我不會(huì)抽煙，更不會(huì)去嗅香煙。自從張哥聯(lián)系上我，并且開(kāi)著一輛闊氣的越野車來(lái)看我，我就莫名其妙地學(xué)會(huì)了抽煙，也莫名其妙地學(xué)會(huì)了嗅香煙。很久不見(jiàn)了，那天，張哥不但緊緊地?fù)肀Я宋?，還像以往那樣親親熱熱地拍著我的后腦勺說(shuō)這些年他一直惦記著我。說(shuō)這話的時(shí)候，我注意到他的眼中閃著朵朵真誠(chéng)的淚花。張哥請(qǐng)我抽煙，也不管我愿意不愿意，直接把煙插到我的嘴里，然后點(diǎn)著了火，然后，讓我狠狠地吸一口。從那以后，每次來(lái)看我，張哥都要請(qǐng)我抽煙。
張哥是我唯一的朋友，他自始至終都在擔(dān)心我走彎路，就像我的腳長(zhǎng)得和別人不一樣似的，就像我天生就不會(huì)走直道似的。張哥還會(huì)苶呆呆地看著我，突然嘆口氣，把我嚇一激靈。張哥嘆過(guò)氣，便表情憂傷地說(shuō)他一直擔(dān)心我不勇往直前。這會(huì)讓我緊繃的神經(jīng)松弛一些，到了我這個(gè)歲數(shù)，才不管那些虛的東西，我認(rèn)為張哥說(shuō)的“勇往直前”就是天底下最虛的詞。張哥的第二個(gè)孩子出生那天，又一次來(lái)看我，他的情緒不那么高，相反，還有些低落。那天，張哥給了我一盒巧克力，還送給我一瓶好酒，說(shuō)真討厭，老婆又生了。我捧著禮物，誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)恭喜恭喜。張哥面無(wú)表情地說(shuō)，人生就像酒，有的苦……話沒(méi)說(shuō)完，張哥就開(kāi)始唱了，唱得正好聽(tīng)的時(shí)候，突然哽咽不已。我問(wèn)他為什么哭，張哥說(shuō)，討厭。一句話就把我給打發(fā)了，后來(lái)我提議下班后一起下山去喝酒。張哥瞪著發(fā)紅的眼睛看我，具體說(shuō)是在看我嘴里的門(mén)牙，在他的眼里，我的門(mén)牙上肯定閃爍著一溜兒賊光。我有些不知所措，下意識(shí)地捂住了嘴，十分勉強(qiáng)地朝他笑。張哥拔高嗓門(mén)，像京劇里念白一樣地說(shuō)，哎，苦啊，哎——哎——哎——張哥前腳剛走，那瓶酒就讓俊善翻了出來(lái)?？∩品钦f(shuō)這是他的酒，還踢了我兩腳，罵我手腳不干凈。我第一次朝俊善發(fā)火，朝他掄著叉子大吼大叫，我的聲音和情緒帶動(dòng)了馬廄里的馬兒。馬兒們也朝他大吼大叫，有的還朝他挑釁地尥蹶子?？∩茪獾脺喩碇贝蚨哙?，他指著我的鼻子，又指著馬兒的鼻子，光是哆嗦，一句話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，俊善氣哼哼地走了。我朝他的背影狠狠地罵了句臟話，馬兒們也朝俊善狠狠地罵了句臟話。后來(lái)，我很后悔，我真不該用如此下流的臟話罵俊善?？∩剖俏业谋淼埽R他就等于罵了我遠(yuǎn)在天國(guó)里的大姑。我把我的反思跟馬兒們說(shuō)了，不是一起說(shuō)的，而是一匹馬兒一匹馬兒?jiǎn)为?dú)說(shuō)的。馬兒們都能聽(tīng)得懂，有的叼著我的袖子抖幾下，有的朝我的手心舔幾下，它們和我一樣沮喪。
“生了兒子的張哥怎么還不高興呢？”這個(gè)疑問(wèn)一直被我藏在心里，我這個(gè)人就是這個(gè)秉性，有些事既然想不明白，那就繼續(xù)藏著。我不是個(gè)愿意操心的人，有那份精力，還不如多為我的馬兒操心。
新來(lái)的三河馬有些焦躁，一遇到風(fēng)吹草動(dòng)就咬繩，有時(shí)還甩頭撞墻，暴躁的時(shí)候能把頭撞出個(gè)大包?？∩泼亿s緊想辦法，不能讓馬們?cè)庾?。我能有什么辦法？俊善就罵我是“白chi包”。“白chi包”這個(gè)詞我懂，只是猜不準(zhǔn)是哪個(gè)chi，是“癡”還是“吃”？我更愿自己是“白吃包”而不愿是“白癡包”，我厭惡“癡”，“癡”就是傻的意思。
我悶悶不樂(lè)地從馬舍前走過(guò)的時(shí)候，突然被三河馬咬住了袖子。我用力一扯，袖子撕開(kāi)了。我惱得回手給了三河馬一巴掌，就這一巴掌，突然就把它鎮(zhèn)住了。當(dāng)天，我就發(fā)覺(jué)，無(wú)論它多么鬧騰，只要我朝它揚(yáng)一揚(yáng)胳膊，暴躁的三河馬就會(huì)乖乖地垂下頭。我又驚又喜，連忙將俊善喊來(lái)，我說(shuō)我終于想出對(duì)付暴躁的三河馬的好辦法了?？∩朴行⑿艑⒁?，他注視著三河馬，還朝三河馬虛踢了一腳。三河馬非常配合我，一點(diǎn)都不暴躁，在俊善的注視下，一直乖乖地吃草，沒(méi)有咬繩，也沒(méi)有亂撞。好景不長(zhǎng)，后來(lái)幾天，三河馬照樣咬繩，照樣甩頭撞墻，比剛來(lái)時(shí)還要暴躁。別說(shuō)我揚(yáng)胳膊嚇唬，就是真扇它的腦袋也無(wú)濟(jì)于事?？∩朴謥?lái)看了幾次，他就罵開(kāi)了，先罵三河馬，再罵我，罵我是白chi包，這讓我很沒(méi)有面子。
我下了狠心，也發(fā)了毒誓，不找到解決問(wèn)題的辦法就不吃飯。整整三天三宿我沒(méi)有離開(kāi)馬廄一步，我一直盯著三河馬，愣是把一匹馬盯成了千軍萬(wàn)馬。困了，我就在苜蓿垛上瞇一覺(jué)，醒來(lái)繼續(xù)觀察三河馬的動(dòng)靜。
廚房里的張姐同情我，偷偷地給我送飯，勸我趁俊善沒(méi)看見(jiàn)趕緊吃下去。“別亂打賭”，她扯著我的袖子輕聲勸，就像一匹性子綿軟的馬。張姐擔(dān)心我因嘴硬而餓死，我白了張姐一眼，我說(shuō)，張姐，你不知道我是一個(gè)男人嗎？還沒(méi)等我說(shuō)出“男人一口唾沫一顆釘”的話，張姐就像瘋子一樣逃之夭夭。經(jīng)過(guò)三天三宿的琢磨，我終于找到三河馬鬧騰的原因，也找到解決問(wèn)題的辦法。這可不是吹牛，整個(gè)馬班，也就我懂馬的習(xí)性，換任何人都是白扯。我觀察到，問(wèn)題就出在馬廄上，我們的馬廄建在廢棄的廠房里，有三層樓那么高。也就是說(shuō)，我們的馬舍有墻卻沒(méi)有頂蓋。稍有點(diǎn)兒常識(shí)的人都應(yīng)該知道，沒(méi)有頂蓋就等于是圈，不是舍。有的馬能適應(yīng)在圈里活動(dòng)，有的馬就不適應(yīng)。從這匹三河馬的角度去看，沒(méi)有加頂蓋就等于沒(méi)有安全感。我把我的判斷講給俊善聽(tīng)，希望他能出點(diǎn)兒錢(qián)給馬舍加頂蓋。俊善粗暴地打斷了我的話，他的臉更加陰郁，我知道他要開(kāi)罵了，就趕緊捂著耳朵，一溜小跑回到馬廄。
馬班外響起了一陣刺耳的汽笛聲，我伸頭朝門(mén)口那邊望，就見(jiàn)張哥的越野車駛了進(jìn)來(lái)。越野車一直開(kāi)到馬廄門(mén)前停下，我趕緊放下手里的活兒迎了出去。張哥從車上下來(lái)，習(xí)慣性地坐在原木堆上。多日不見(jiàn)，張哥的鼻梁上架著一副漆黑的墨鏡，看著像一個(gè)盲人。我朝張哥笑了笑，張哥一動(dòng)不動(dòng)，我愈加懷疑他的眼睛盲了。我顫聲地叫，張哥。張哥扔給我一包香煙，香煙長(zhǎng)了眼睛似的落入我的懷里。我長(zhǎng)吁一口氣，不用問(wèn)，張哥的眼睛完好無(wú)損。張哥解釋說(shuō)他忘了我還跟著俊善干，以為我早就去了山頂上的那家馬班。我冷笑著說(shuō)，張哥你真是貴人多忘事。我指著山頂方向憤憤地說(shuō)，給多少錢(qián)老子都不會(huì)去伺候那個(gè)王八蛋。張哥沒(méi)接我的茬兒，他又詢問(wèn)馬班現(xiàn)在的情況，問(wèn)還剩幾匹馬，問(wèn)每個(gè)月的開(kāi)支準(zhǔn)時(shí)不準(zhǔn)時(shí)。我明白他的意思，我不想讓俊善太沒(méi)面子，就裝出很輕松的腔調(diào)說(shuō)，現(xiàn)在干什么都不容易，湊合著干吧。說(shuō)這話的口吻和表情都是模仿俊善的，我感覺(jué)模仿得很到位。說(shuō)老實(shí)話，我才不去考慮這些傷腦筋的問(wèn)題呢，我的任務(wù)就是把馬養(yǎng)好，其他的不是我該操心的。張哥抽完一支煙，扔掉煙蒂，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)他有一件很重要的事需要我配合。張哥不但提高了“配合”這個(gè)詞的聲音，還突然摘下墨鏡，我見(jiàn)到一雙布滿血絲的眼睛。
張哥說(shuō)，如果不配合，我還得進(jìn)去待幾年。他的喉結(jié)猛跳了一下，就像從高臺(tái)上突然栽了下來(lái)一樣，雖然我沒(méi)有聽(tīng)到久久不散的慘叫聲，卻不由得連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。張哥表情古怪地說(shuō)，你不想幫張哥忙嗎？你想讓張哥再進(jìn)去遭罪嗎？我身后仿佛有一條惡狗在盯著。我回頭望了一眼，身后是馬廄，根本就沒(méi)有惡狗。
張哥撥回我的腦袋，說(shuō)，你別裝傻！我指的是頭蓋骨的事。
我怔怔地看著他，等著他繼續(xù)說(shuō)下去，等著他把謎底揭開(kāi)。很多年來(lái)，我早已習(xí)慣他這樣。張哥總是一驚一乍，就像前一次來(lái)那樣，先送給我一盒巧克力和一瓶酒然后再告訴我他有了第二個(gè)兒子，當(dāng)我向他道喜的時(shí)候他竟然哽咽了。我也不知道他是高興得哽咽還是悲傷得哽咽，我勸也不是，不勸也不是。張哥就是這樣的人，他在我面前始終保持著一種高高在上的態(tài)度。為了不讓我輕易猜出他的底牌，張哥就在我面前天上一腳地上一腳，時(shí)常說(shuō)些讓我摸不著頭腦的話。
他說(shuō)，20年前，一個(gè)風(fēng)雨交加的黃昏。山洞里有一具尸骨。
我說(shuō)，山洞？一具尸骨？
張哥咬著牙說(shuō)，你別裝傻，頭蓋骨！你要敢說(shuō)不記得你就是個(gè)真傻子。
說(shuō)老實(shí)話，“頭蓋骨”這三個(gè)字如果拆開(kāi)了說(shuō)我是絕對(duì)不會(huì)在意的，就像馬班一天花銷多少錢(qián)關(guān)我什么事？這三個(gè)字黏在一起，就起了威力，如同突然放了一掛鞭炮，震得我的腦袋嗡嗡響，震得我的心怦怦亂跳?；秀遍g我想起一只狐貍，死死地盯著我和張哥。我想起來(lái)了，進(jìn)洞前，我跟著張哥在山里沒(méi)命地跑。我想不起來(lái)為什么要沒(méi)命地跑。我們跑著跑著，就一頭鉆進(jìn)了山洞。張哥突然像根木樁一樣立住了，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉朝著我，我能看見(jiàn)他的臉上寫(xiě)著無(wú)數(shù)個(gè)驚嘆號(hào)。
洞口，一只狐貍緊盯著我們。
張哥低聲說(shuō)，永德，咱倆可能要倒霉了。我說(shuō)，我不想倒霉。
我們就這么站著，誰(shuí)都不敢亂動(dòng)一下。張哥說(shuō)，永德，跟我一起喊“威武威武”！張哥說(shuō)他在一本書(shū)上看到狐貍怕人喊“威武威武”。書(shū)中寫(xiě)著一只狐貍化成一個(gè)女人，尾隨著一個(gè)書(shū)生，狐貍扮的女人就要下口咬死書(shū)生的時(shí)候，書(shū)生猛喊一聲“威武威武”，狐貍就被嚇?biāo)懒恕?/p>
張哥說(shuō)，一！二！三！“威武威武！”
我倆的喊聲奇大，山洞里響起一陣攝人心魄的回聲。一秒鐘不到，狐貍就沒(méi)了影子。就在我喊得起勁兒剎不住閘的時(shí)候，張哥一把掐住我的喉嚨，他讓我立即住嘴。張哥埋怨我喊得不齊，如果喊得齊，狐貍就會(huì)全身
炸裂而死。張哥慢慢朝洞口挪動(dòng)，我怕他被狐貍給一口吃掉，就一把拽住他的衣服，示意他不要冒險(xiǎn)。張哥讓我別擔(dān)心，還說(shuō)假如他被狐貍吃掉，讓我不必管他，只管喊“威武威武”，只管往家跑。張哥撿起一塊石頭，慢慢朝洞口走去，每邁出去一步都好像結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在我的心上。
張哥靠近洞口，趴在地上匍匐前進(jìn)。我眼看著他大半個(gè)身子爬出山洞，再伸腳猛蹬一下，張哥就脫離了我的視線。我像被抽掉了筋骨，站也站不住，癱坐在地上。我很害怕，也很悲傷，想哭卻哭不出聲。我再一次后悔，后悔不該跟著張哥亂跑。本來(lái)，我在家里看漫畫(huà)書(shū)，還打算等楊猛下課后找他下幾盤(pán)棋。張哥在樓下喊我，讓我送根繩子，我就稀里糊涂地下樓了。
張哥是遠(yuǎn)近有名的野孩子，家長(zhǎng)們都不讓跟他玩，都怕讓他給帶壞了。很不巧，有一天，我在街上迎面碰上了張哥。差不多擦肩而過(guò)的時(shí)候，張哥突然說(shuō)，你給我站住。我嚇得趕緊站住腳。張哥問(wèn)我手里拿的是什么，我說(shuō)是棋子兒。張哥問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)我就是我。我說(shuō)這話并不是要懟他，更不是要惹怒他，我只是萬(wàn)分緊張的時(shí)候下意識(shí)地這么一說(shuō)。張哥顯然被冒犯了，他抬手掄過(guò)來(lái)，還沒(méi)等我躲閃，張哥的手在我的臉上輕輕摸了一把。
張哥說(shuō)，我知道你是誰(shuí)，你爸姓于。我連忙點(diǎn)頭。
張哥說(shuō)，跟我混吧，我保證不會(huì)帶你走彎路。
彎路對(duì)應(yīng)的是什么路我不懂，我只知道張哥說(shuō)這話的時(shí)候態(tài)度極其誠(chéng)懇，瞬間，我就被他的真誠(chéng)俘虜了，就像一條狗被輕易地套上了繩子。我一度很后悔，如果當(dāng)時(shí)再堅(jiān)決一些，寧愿被打耳光也不跟他走，估計(jì)就不會(huì)有后來(lái)的災(zāi)禍。我從小就懼怕災(zāi)禍，從懂事起，我就聽(tīng)說(shuō)災(zāi)禍像種子一樣，只要溫度適宜，只要糞水適宜，就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。張哥摟著我的脖子，一邊走一邊說(shuō)，永德，我會(huì)讓你越來(lái)越勇敢。這句話讓我忍不住掉下眼淚。一直以來(lái)我因?yàn)榘∨橙醭３０ぷ?。張哥絕對(duì)是一個(gè)高明的醫(yī)生，一句話就說(shuō)明他把我的病癥摸得一清二楚。張哥拍著我的后腦勺，像歷經(jīng)了風(fēng)雨的大人一樣斷定，幾年后，我就會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)大個(gè)子，就會(huì)像男子漢一樣結(jié)實(shí)。
天黑了。
我?guī)状蜗霙_出山洞，卻始終下不了決心。我擔(dān)心狐貍露出頭，我并不擔(dān)心狐貍化成女人咬死我，我只擔(dān)心狐貍什么都不變，就那樣直挺挺地在洞口處盯著我，或者突然沖進(jìn)來(lái)，一口咬住我的喉嚨。我的腿軟得像面條，幾次奮力站起來(lái)卻總是站也站不住。我以為只是我的腿軟得像面條，沒(méi)想到我的身子也軟得像面條。多次反復(fù)后，我的手觸到一根硬邦邦的棍子，我一把抓在手里，這是一根很合手的棍子。
我得出去。無(wú)論張哥是死是活，我都得出去。再等下去就是災(zāi)難，狐貍隨時(shí)可以沖進(jìn)來(lái)把我吃掉。我舉著棍子慢慢朝洞口走，快到洞口時(shí)，我想趴下來(lái)，想匍匐前進(jìn)。我蹲下來(lái)的時(shí)候聽(tīng)到了輕微的鼾聲。我緊爬幾步，伸頭朝洞外看，看到一個(gè)模糊的人影。如果不是事先聽(tīng)到鼾聲，我準(zhǔn)會(huì)朝影子狠狠砸下一棍子。我捅了一下影子，張哥醒了，一把抓住棍子。張哥尖聲問(wèn)，這是什么？
我說(shuō)，這是棍子！
一聲驚雷，一道閃電，狂風(fēng)攜著暴雨突至。張哥逼我重新回到洞里。我不去，我寧
愿在洞口挨雨澆，我怕進(jìn)了洞以后又讓狐貍堵住。張哥狠狠地抽我的后腦勺，我只好朝洞里面跑，張哥跟在后面。我能聽(tīng)出他鼻孔里的喘息越來(lái)越冷，起碼能有零下20攝氏度。
我問(wèn)張哥，狐貍呢？
張哥說(shuō)，狐貍可能藏在下山的路上。
這個(gè)答復(fù)讓我無(wú)比絕望，可是，我還是哭不出聲來(lái)。張哥說(shuō)，等天亮以后就會(huì)有辦法逃回去。他說(shuō)他在書(shū)上看過(guò)，狐貍就怕陽(yáng)光，陽(yáng)光會(huì)像弓箭一樣刺瞎狐貍的眼睛。說(shuō)話的時(shí)候張哥突然驚叫一聲，他指著地面說(shuō)，骨頭！全是骨頭！我嚇得亂跳，恨不能像蝙蝠那樣飛到半空中。張哥居然沒(méi)有害怕，他指著我咯咯地笑，洞里到處都是他開(kāi)心的笑聲。
我要嚇?biāo)懒耍铱赡芤呀?jīng)嚇?biāo)懒?。人們都說(shuō)我和別人相比腦子里少一根弦，我一直不服，后來(lái)就不在意了。即便真少一根弦，也是那時(shí)候在山洞里嚇丟的。
我記得很清楚，張哥說(shuō)，不和你鬧了，咱們回家吧。
張哥的聲音冷颼颼的，起碼能有零下30攝氏度。張哥說(shuō)，永德，我們一起喊“威武威武”。于是，我們一起喊著“威武”往外走。我和張哥一前一后，踩著整齊的步伐朝洞口走去，順利地走出山洞，一路高聲喊著“威武”回到小鎮(zhèn)。分手時(shí)，張哥叮囑我一定要保守秘密，回到家里就說(shuō)迷路了，其他的什么都不能說(shuō)。我問(wèn)他為什么不能說(shuō)，張哥說(shuō)不能說(shuō)就是不能說(shuō)。張哥說(shuō)男人不是女人，想做男子漢就得做到守口如瓶。
回到家，我便開(kāi)始發(fā)燒，燒糊涂的時(shí)候可能說(shuō)了不該說(shuō)的話。我的胡話引起了人們的重視。先是班主任老師找我談話，問(wèn)我骨頭是怎么回事。這個(gè)問(wèn)題惹得我直翻白眼兒。風(fēng)聲傳出去后，許多人都來(lái)問(wèn)我骨頭是怎么回事。張哥找我，揍了我?guī)兹?，還罵我不是一個(gè)守口如瓶的男人。
我說(shuō)我確實(shí)什么都沒(méi)有說(shuō)。
再后來(lái)，也許是過(guò)了一個(gè)月，也許是過(guò)了半年，我記不得了，警察把我從學(xué)校帶走。往派出所走的路上，我不自然的擺臂動(dòng)作被人們看得清清楚楚，后來(lái)，人們總愿意模仿我的動(dòng)作，每次模仿都會(huì)招來(lái)一片又一片笑聲。兩個(gè)警察把我架到審訊室的門(mén)口，讓我扒著門(mén)縫朝里頭瞧。我一眼就瞧見(jiàn)了一個(gè)長(zhǎng)得和所有人都不一樣的人，我被嚇得差一點(diǎn)兒尿了褲子。警察貼著我的耳朵問(wèn)，你認(rèn)識(shí)他嗎？
我問(wèn)警察，他是鬼嗎？
警察說(shuō)，不是。
吃完午飯，警察把我送回學(xué)校，還囑咐我要保密，無(wú)論誰(shuí)來(lái)問(wèn)都不要透露在派出所里看到的、聽(tīng)到的內(nèi)容。警察確實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，他們料事如神，我剛被送回學(xué)校便被一大群人死死圍堵住。他們都來(lái)問(wèn)我在派出所里都說(shuō)了什么。我緊閉著嘴，一個(gè)字都不說(shuō)。有些人一直不死心，鍥而不舍地追問(wèn)我。最執(zhí)著的是我的同學(xué)楊猛，他從11歲一直問(wèn)到31歲。這期間，他沒(méi)有和我下過(guò)一盤(pán)棋，無(wú)論我怎么央求他都沒(méi)有同意。楊猛說(shuō)除非我能說(shuō)去派出所都交代了什么，否則，他不會(huì)和一個(gè)包藏著禍心的人下棋。有幾次，我真的想和楊猛交出實(shí)底，我想告訴他在派出所里看到和聽(tīng)到的秘密，尤其當(dāng)年囑咐我不要亂說(shuō)的警察死了以后。有一次，我拽著楊猛的胳膊，央求楊猛跟我下一盤(pán)棋。
楊猛說(shuō)，我指定不會(huì)和你這樣的人下棋。
我說(shuō)，楊猛，你知道有個(gè)長(zhǎng)得像鬼一樣
丑的人嗎？
楊猛說(shuō)，誰(shuí)有閑心聽(tīng)你瞎白話。
楊猛頭也不回地走了，他錯(cuò)失了一次機(jī)會(huì)，如果他不走，我肯定會(huì)一五一十地講出當(dāng)年在派出所里見(jiàn)到和聽(tīng)到的秘密。
丑人說(shuō)，我?guī)巳プサ奈业埽阏f(shuō)，我能是壞人嗎？
警察說(shuō)，你不要狡辯！
丑人說(shuō)，我沒(méi)有狡辯。
警察說(shuō)，你不是你，你才是你弟。
我就是我，我不是我弟。丑人說(shuō)。
后來(lái)，我被帶到了另外一間審訊室。我一直在哭，哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。警察不停地?fù)项^，不停地呵斥我又不停地安撫我。最后，警察摟著我的肩膀把我送回了學(xué)校。后來(lái)，張哥也被警察帶走，警察也問(wèn)了他一些問(wèn)題，張哥是怎么回答的我不知道。有一天，張哥在樓道口堵住我，他一把摟住我的脖子。張哥問(wèn)我都亂說(shuō)了些什么。我說(shuō)警察讓我看一個(gè)丑得不能再丑的人。
張哥說(shuō)，這個(gè)我知道。
我說(shuō)，警察說(shuō)他不是他，警察說(shuō)他是他弟。
張哥說(shuō)，胡謅八扯！
張哥又說(shuō)，他們就沒(méi)有問(wèn)你頭蓋骨的事嗎？
我父母很是擔(dān)心，他們都想知道我到底犯了什么罪，他們卻不敢去派出所打聽(tīng)。他們只會(huì)發(fā)瘋般地逼問(wèn)我。我不說(shuō)，他們就嚇唬我。只是，無(wú)論如何也沒(méi)從我嘴里摳出一個(gè)字。直到有一天，我在睡夢(mèng)里開(kāi)始說(shuō)胡話，我苦難的日子才算到了頭。我一定說(shuō)過(guò)在洞口遇見(jiàn)了狐貍?？傊幸惶?，我媽不再逼我，她拿起一把菜刀堵在家門(mén)口，發(fā)誓要和勾我魂魄的鬼呀怪呀狐貍呀拼爭(zhēng)到底。人們說(shuō)我變化驚人，突然間就長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子，他們說(shuō)我比以前能高出半個(gè)頭來(lái)。很多人不適應(yīng)我的變化，甚至都不愿看我一眼。只有張哥一直陪著我，因?yàn)楸舜诵挠徐`犀，我們顯得比以前更加親密，這種親密關(guān)系一直保持到張哥結(jié)婚前的一天，那天之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都好得像一個(gè)人。
張哥坐在原木堆上，他死死地盯著馬廄里的三河馬，一根接著一根地抽煙。他拿煙的姿勢(shì)說(shuō)明了他有多么緊張。張哥原來(lái)是十根手指，后來(lái)少了一根。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)是在“里頭”被人切掉的，后來(lái)又說(shuō)是打賭時(shí)自己切掉的。這些都不重要，重要的是，少了一根食指的張哥竟然夾不住香煙，香煙幾次滑落下來(lái)。張哥扔掉煙蒂，緊盯著我的眼睛，鄭重地囑咐我一旦有人問(wèn)起頭蓋骨的事一定不要亂說(shuō)一個(gè)字。我瞪大眼睛問(wèn)他頭蓋骨到底是怎么回事。張哥不耐煩地說(shuō)，總之，你不要亂說(shuō)一個(gè)字就行。在我的堅(jiān)持下，張哥不情愿地透露了一些秘密，這回輪到我覺(jué)得張哥很傻很可笑。
曾經(jīng)有兩個(gè)人，這兩個(gè)人是雙胞胎，他們的共同特點(diǎn)是長(zhǎng)得奇丑無(wú)比。兩兄弟的眼睛都是豎著長(zhǎng)的，一個(gè)在眉毛上面，一個(gè)在眉毛下面。他們的耳朵就像豬耳朵那樣招風(fēng)，鼻子像豬鼻子那樣朝上撅著。兩兄弟生下來(lái)就被扔在通往南山的小路上，奄奄一息的時(shí)候，被陵園的看門(mén)人撿起撫養(yǎng)?？撮T(mén)人在陵園里開(kāi)了好大一片地，種了些玉米，還種了些時(shí)令蔬菜。這些足夠他們一年一年地活下來(lái)。這哥倆越長(zhǎng)越丑，還特別淘氣，經(jīng)常把看門(mén)人嚇得睡不著覺(jué)。有人曾在山里聽(tīng)到過(guò)驚悚的絕望的哭叫聲，斷定是看門(mén)人的哭叫聲?？撮T(mén)人輕易不敢讓他們外出見(jiàn)人，擔(dān)心會(huì)把外面的人嚇?biāo)馈Ｓ幸荒昵锾?，陵園里的
南瓜被人偷去不少，看門(mén)人氣得大病一場(chǎng)，這件事惹惱了丑人兄弟。其中一個(gè)丑人下山追查，順著小路一直摸進(jìn)街里，被街里的人發(fā)現(xiàn)。人們嚇得像一群炸了窩的雞一樣亂飛亂跑。膽大的男人穩(wěn)住神，對(duì)丑人展開(kāi)圍追堵截。這個(gè)丑人在另一個(gè)丑人的幫助下逃回山上。人們追到山上，堵住陵園大門(mén)，朝陵園里扔鞭炮，還朝里頭扔了兩包糞便，折騰了好久才收兵下山。
又有一年秋天，街上有個(gè)女人獨(dú)自去采山，去了就沒(méi)有回來(lái)。幾天以后，家里人上山找尋，找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)了女人的蹤跡。家里人尋到山洞口，發(fā)現(xiàn)女人被囚禁在洞里。丑人守在洞口往外扔石頭，洞外的人朝里面扔石頭，還說(shuō)捉住了丑人一定活剝了他的皮。另一個(gè)丑人從陵墓那邊過(guò)來(lái)，他阻止了早已亂了心智的人們。他向各位保證，一定會(huì)把無(wú)辜的女人從洞里帶出來(lái)。人們相信了他的話，就放他進(jìn)了山洞。人們威脅說(shuō)，里頭的那個(gè)家伙不死也要?jiǎng)兯粚悠?。半天后，丑人真的就把女人帶了出?lái)。
人們問(wèn)，壞蛋呢？丑人說(shuō)，對(duì)不起。人們說(shuō)，趕緊交出來(lái)，不打死他也要?jiǎng)兯粚悠?！丑人絮絮叨叨地說(shuō)他兄弟倆不是壞人，丑人說(shuō)話時(shí)低著頭，渾身發(fā)抖。人們說(shuō)，你不要害怕，我們不會(huì)傷害一個(gè)好人，我們也絕不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人。丑人說(shuō)，我們都是好人。人們說(shuō)，你不要亂說(shuō)，我們的眼睛雪亮，誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人不容你來(lái)教我們。丑人哭了，他抖著肩膀抽泣，丑人哀求各位高抬貴手。丑人說(shuō)他兄弟也沒(méi)怎么的。人們說(shuō)，說(shuō)這話你信嗎？把一個(gè)女人堵在山洞里好幾天，他能沒(méi)怎么的？丑人猛抬起頭，倔強(qiáng)地說(shuō)，就是沒(méi)怎么的。不信，你們問(wèn)問(wèn)就知道了。丑人委屈地說(shuō)他兄弟就是看了看女人的咂，人們的目光就像錐子一樣扎向女人。女人低著頭不說(shuō)話，她男人猛扇了她幾巴掌。
女人說(shuō)，他還一個(gè)勁兒地喊媽媽。人們吼，胡說(shuō)！
女人說(shuō)，真是這樣的。這兩天，他一直緊盯著俺的咂，一個(gè)勁兒地喊媽媽。
面對(duì)信誓旦旦的女人，人們無(wú)比失望。他們對(duì)丑人說(shuō)，無(wú)論怎么說(shuō)，這就是耍流氓，非要?jiǎng)兯粚悠げ豢伞?/p>
丑人說(shuō)，大爺大叔抬抬手吧。俺兄弟倆從下生就沒(méi)吃過(guò)咂，俺兄弟就想看看咂，就想知道咂長(zhǎng)啥樣兒。
人們說(shuō)，耍流氓你還有理了！丑人說(shuō)，俺兄弟知道錯(cuò)了。
人們說(shuō)，知道錯(cuò)了也不行。
洞里的丑人開(kāi)始哭泣，閉嘴吧，兄弟。閉嘴！閉嘴！閉嘴！
當(dāng)一輪明月升到山頂，兄弟倆就開(kāi)始像野獸那樣吼叫，一個(gè)在洞里，一個(gè)在洞外。
天亮后，洞里傳出一陣慘叫聲。
丑人的這段丑事隨之灰飛煙滅?？墒?，這又和頭蓋骨有什么關(guān)系呢？我想問(wèn)一問(wèn)張哥，想讓他說(shuō)清楚。可是，我的目光和張哥的目光碰觸的時(shí)候，我忽然愣住了，一瞬間，我似乎看到了一張丑陋的臉。
我驚愕地問(wèn)，你是誰(shuí)？這時(shí)，這張臉又正常了，又變回了我熟悉的張哥的樣子，我懸著的心放松了下來(lái)，張哥，你怎么會(huì)變了呢？
張哥狂吼著，閉嘴！閉嘴！閉嘴！他戴上墨鏡，一動(dòng)不動(dòng)地看著我，嘴里喃喃地說(shuō)，兄弟，千萬(wàn)管好你的嘴，我不想進(jìn)去……
俊善打來(lái)電話問(wèn)我馬遛沒(méi)遛，我說(shuō)這就去遛?？∩朴謫?wèn)我后廚的張姐來(lái)沒(méi)來(lái)，我說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)到張姐。俊善又問(wèn)是不是有人來(lái)馬班了，我說(shuō)是?？∩茊?wèn)是不是姓張的來(lái)了，我說(shuō)是?？∩普f(shuō)姓張的神神叨叨的，俊善說(shuō)姓張的一定是沒(méi)安好心，俊善囑咐我無(wú)論他說(shuō)什么都別答應(yīng)。我看了張哥一眼，含糊其詞地“嗯”了一聲。接下來(lái)，俊善的一句話徹底惹翻了我，讓我改變了主意?？∩普f(shuō)，你別瞎敷衍，我這是為了你好。姓張的滿嘴跑火車，你別讓他賣了還幫他數(shù)錢(qián)。我又“嗯”了一聲。俊善狠狠地罵了我，這一句罵讓我從頭冷到腳，我憤怒地掛掉了電話。
張哥問(wèn)，是俊善吧？他欠你多少工資？我說(shuō)，不多。
張哥說(shuō)，你要小心他，欠你的工資拼了命也要拿回來(lái)。這家伙屁股上插根尾巴就是猴，你別被他耍了。
十點(diǎn)半，張哥要走，臨走一再問(wèn)我記住了沒(méi)有。我說(shuō)我記住了。他問(wèn)我記住了什么，我說(shuō)小心俊善。張哥說(shuō)，還有呢？我問(wèn)，還有什么？張哥拍了下我的后腦勺讓我千萬(wàn)千萬(wàn)不要說(shuō)出頭蓋骨的事兒，刀架到脖子上也不能說(shuō)。張哥破天荒地向我鞠躬，還朝我拱手，說(shuō)拜托了兄弟。張哥心事重重地上了車，我愣怔了好一會(huì)兒。我的大腦一片空白，我覺(jué)得我不是我，我是另外一個(gè)物件。一定是張哥他們把我送來(lái)送去的時(shí)候送錯(cuò)了，把另外一個(gè)陌生的我送到了俊善這里，原來(lái)的那個(gè)我被他們弄丟了。不是嗎？不然我怎么就是想不起來(lái)頭蓋骨是怎么回事呢？
我忽然想起來(lái)了，便急著說(shuō)，張哥，你忘了什么？張哥說(shuō)，我能忘什么？我學(xué)著他的樣子擺了下手，我說(shuō)算了吧。張哥不放心地問(wèn)，兄弟，你記住了嗎？我說(shuō)我記住了。張哥問(wèn)，你記住了什么？我說(shuō)我確實(shí)記住了，因?yàn)槟阏f(shuō)的什么蓋骨我根本就不知道。張哥長(zhǎng)吁一口氣，露出滿意的神色。張哥說(shuō)，沒(méi)想到你經(jīng)受住了考驗(yàn)。張哥又說(shuō)，兄弟，你果真守口如瓶。說(shuō)話的時(shí)候他打開(kāi)后備廂，示意我想拿什么就拿什么。后備廂里有幾條高檔煙，還有一箱高檔酒。這些我都不能拿，雖然我很想拿，我擔(dān)心讓俊善發(fā)現(xiàn)又說(shuō)我手腳不干凈。車?yán)锬前唁h利的軍用鏟我也喜歡，只是，我想張哥也許更喜歡，就縮回了手。張哥催促我，讓我趕緊動(dòng)手。我想了一會(huì)兒，就把一箱礦泉水搬了下來(lái)。突然，馬廄里響起了一陣歡快的嘶鳴聲。
