謝晉：成為文學(xué)家的朋友
導(dǎo)演謝晉
在某個(gè)以影迷為主的電影平臺上，評分在9分以上的作品數(shù)量較為稀少。其中名列前茅的佳作包括陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》、張藝謀導(dǎo)演的《活著》等，還有3部謝晉導(dǎo)演的作品，分別是《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》。值得注意的是，以上列舉的5部影片皆改編自經(jīng)典文學(xué)作品。這一現(xiàn)象無疑促使我們進(jìn)一步深入思考電影與文學(xué)之間的內(nèi)在聯(lián)系。
文學(xué)與電影猶如雙生花，彼此滋養(yǎng)。當(dāng)我們客觀看待電影創(chuàng)作中文學(xué)原著的基石作用時(shí)，便能以更純粹的視角認(rèn)識電影導(dǎo)演的價(jià)值。從謝晉與文學(xué)家的交往歷程中，我們真切領(lǐng)略到一位偉大導(dǎo)演的熱忱與純粹，從中汲取寶貴的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與為藝之道。
拍戲要“下生活”，劇作家也不例外
謝晉于1953年30歲時(shí)開始以導(dǎo)演身份執(zhí)導(dǎo)電影，其處女作是淮劇戲曲電影《藍(lán)橋會(huì)》。到2000年77歲時(shí)，他完成了最后一部長片《女足9號》。在近50年的導(dǎo)演生涯里，他共執(zhí)導(dǎo)或者聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了25部電影。謝晉無疑是高產(chǎn)且幸運(yùn)的。李準(zhǔn)曾評價(jià)說，謝晉的工作節(jié)奏像是“好比人吃糖，嘴里含一顆，手里抓一顆，袋里再放一顆”，意思是他在拍攝上一部片子的同時(shí)，就已經(jīng)在同人討論其余幾部片子的劇本了。這25部作品的劇本主要來源于3類：一是自己原創(chuàng)編劇或者參與原創(chuàng)編劇的，例如電影《女籃5號》《大李小李和老李》《舞臺姐妹》，還有1958年與桑弧、葉明等聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《大風(fēng)浪里的小故事》，其中的《疾風(fēng)勁草》由謝晉編劇并導(dǎo)演；二是由電影編劇直接編寫的，包括《紅色娘子軍》《?。u籃》《清涼寺鐘聲》《鴉片戰(zhàn)爭》等；三是根據(jù)小說等文學(xué)作品改編的，像《天云山傳奇》（根據(jù)魯彥周同名小說改編）、《牧馬人》（根據(jù)張賢亮小說《靈與肉》改編）、《芙蓉鎮(zhèn)》（根據(jù)古華同名小說改編）等。毋庸置疑，謝晉電影的成功，與眾多文學(xué)家提供的優(yōu)秀文學(xué)文本息息相關(guān)，不管這些文本最初是小說還是劇本。
無論是自己原創(chuàng)，還是編劇創(chuàng)作，抑或是根據(jù)文學(xué)作品改編，謝晉毫無例外地都會(huì)在劇本創(chuàng)作與修改階段就深度介入，其中極為關(guān)鍵的一點(diǎn)便是要求編劇“下生活”。1959年，當(dāng)接到拍攝電影《紅色娘子軍》的任務(wù)時(shí)，盡管編劇梁信已經(jīng)提供了劇本，謝晉依舊與梁信一同前往海南島深入體驗(yàn)生活，以此為依據(jù)對劇本進(jìn)行修改完善。此后，他還要求劇組全體主創(chuàng)奔赴海南島，讓演員們像過去的“娘子軍”那般接受嚴(yán)苛的軍事訓(xùn)練。在回程途中，他專程憑吊了廣州黃花崗七十二烈士墓園。2005年，謝晉與祝希娟、李準(zhǔn)、牛犇再次踏上海南島這片土地，在任仲倫的陪同下，重尋《紅色娘子軍》的創(chuàng)作舊跡，回溯那段難忘的創(chuàng)作歷程。
1981年，謝晉在確定拍攝張賢亮的小說《靈與肉》后，帶領(lǐng)編劇李凖以及劇組其他成員，會(huì)同張賢亮一同深入大西北。他們一邊尋覓適宜的拍攝場景，一邊讓編劇李凖通過與張賢亮的傾心交談，汲取改編劇本所需的鮮活靈感。演員叢珊被安排前往張賢亮曾經(jīng)生活過的農(nóng)場，去親身感悟角色的生活環(huán)境。彼時(shí)叢珊年僅19歲，未婚未育，難以真切體會(huì)為人母對孩子的深厚情感。于是，謝晉指導(dǎo)她以枕頭替代嬰兒進(jìn)行練習(xí)，并鼓勵(lì)她與當(dāng)?shù)乜蓯鄣霓r(nóng)村小孩建立起親密關(guān)系。謝晉極為擅長運(yùn)用排小品的方式來雕琢演員。飾演許靈均與李秀芝的朱時(shí)茂和叢珊，在精心編排的10個(gè)小品里，從最初的陌生路人，逐步蛻變成為一對育有5歲孩童的恩愛夫妻。這些小品從兩人的初次邂逅一直演繹到成家立業(yè)、背井離鄉(xiāng)，演員們自踏入劇組那刻起，便全身心沉浸于角色的世界，在正式開拍之前，已然出色地完成了與角色相契合的艱巨任務(wù)?！赌榴R人》一經(jīng)上映，便在全國范圍內(nèi)引發(fā)了強(qiáng)烈的轟動(dòng)，收獲如潮好評。然而，謝晉卻依然保持著清醒的自省，他指出：“《牧馬人》整體而言，北京部分的戲份不如草原部分那般鮮活靈動(dòng)、感人至深?！彼J(rèn)為主要根源在于原作者與編導(dǎo)對于華僑在美國的生活以及多語言環(huán)境缺乏直觀且深入的體驗(yàn)與認(rèn)知。作者張賢亮對華僑生活較為陌生，而李凖作為鄉(xiāng)土氣息濃郁的作家，在改編從美國歸來的許景由的臺詞時(shí)，稍顯力不從心、不夠嫻熟。無奈之下，只好邀請?jiān)谙愀凵钸^的演員劉瓊前來協(xié)助補(bǔ)充修改。但香港與美國畢竟存在差異，致使原著中的某些薄弱之處延續(xù)到了劇作之中，最終對影片的整體呈現(xiàn)產(chǎn)生了一定的影響。由此可見，無論擁有多么豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)與多么高超的寫作技巧，都難以彌補(bǔ)因生活閱歷不足而造成的缺憾。謝晉對作品嚴(yán)苛的自我審視與剖析，讓我們深刻領(lǐng)悟到他為何始終堅(jiān)持要求編劇深入生活，以獲取對劇中人物所處生活情境的直觀體悟與深刻洞察。
謝晉要求演員深入生活的例證，還曾留下諸多佳話。在電影《高山下的花環(huán)》拍攝過程中，呂曉禾、何偉、唐國強(qiáng)被要求隨戰(zhàn)士進(jìn)行20公里拉練。盡管回程乘坐吉普車，但他們切實(shí)體會(huì)到了部隊(duì)訓(xùn)練的艱辛以及戰(zhàn)士頑強(qiáng)不屈的作風(fēng)。謝晉還率領(lǐng)攝制組全體成員奔赴邊陲重鎮(zhèn)屏邊縣，沉痛悼念在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中英勇為國捐軀的戰(zhàn)士。這部電影的拍攝不僅要求演員親身體驗(yàn)生活，其拍攝環(huán)境更是極為特殊且危險(xiǎn)，是在云南邊境遭受炮火威脅的狀況下艱難推進(jìn)的。當(dāng)時(shí)，謝晉帶領(lǐng)百余人的拍攝隊(duì)伍，在軍事戒備區(qū)之內(nèi)的高地上進(jìn)行拍攝作業(yè)。昆明軍區(qū)首長多次指示盡快完成拍攝并撤離，然而天公不作美，仿佛故意作對一般，需要烏云密布以契合拍攝場景時(shí)卻烈日高懸，而期望晴空萬里時(shí)卻又不見陽光蹤跡。無奈之下，攝制組只能采用人工布光的方式，撐起巨大的尼龍華蓋，營造出陰天戰(zhàn)場的氛圍，才得以完成梁三喜中彈犧牲的最后一場關(guān)鍵戲份的拍攝。
1995年，在拍攝根據(jù)周建萍小說《回眸女兒國》改編的電影《女兒谷》時(shí)，謝晉要求演員們進(jìn)駐真實(shí)的女子監(jiān)獄——金華龍游十里坪勞改農(nóng)場女子管教所，像真正的犯人那般生活了半個(gè)月，幫助他們深刻體會(huì)失去自由的痛苦滋味。2003年，謝晉已然80高齡，卻依舊執(zhí)著于深入生活打磨劇本。那時(shí)他與作家王興東探討劇本《與皇帝離婚的女人》，一心想要將其打造成為超越《末代皇帝》的佳作。他不懼嚴(yán)寒，與劇作家一同奔赴長春，深入偽滿皇宮去真切感受環(huán)境氛圍，還專程拜訪了李玉琴的兒子黃煥新。其間，他敏銳地指出偽滿皇宮博物館中李玉琴雕像在年齡感塑造方面存在的偏差。為了精心籌備最后一場離婚戲，謝晉又在酷暑時(shí)節(jié)奔赴遼寧撫順那間曾經(jīng)囚禁溥儀的小屋。在這充滿歷史厚重感的生活空間里，他全力共情溥儀的內(nèi)心世界，與角色緊密呼應(yīng)、深度連結(jié)，達(dá)到同悲同喜的境界，并且還尋訪了當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里最資深的管教，虛心請教當(dāng)年的諸多細(xì)節(jié)。盡管這部作品最終遺憾未能拍攝完成，但從中我們可以洞察到謝晉對于深入生活的那份執(zhí)著與篤定的態(tài)度。
高度信任編劇，成為長期合作的老搭檔
謝晉對編劇極為信任，與部分編劇建立起了長期穩(wěn)定的搭檔合作關(guān)系，其中尤為突出的當(dāng)屬李準(zhǔn)。早在上世紀(jì)五六十年代，李準(zhǔn)在與上海電影制片廠合作電影《老兵新傳》以及《李雙雙》期間，便與謝晉結(jié)識，只是一直未有合作契機(jī)。1981年，謝晉于《朔方》雜志上偶然讀到張賢亮的小說《靈與肉》，內(nèi)心深受觸動(dòng)，在順利取得拍攝許可之后，誠邀李準(zhǔn)擔(dān)任編劇進(jìn)行改編創(chuàng)作。彼時(shí)，李準(zhǔn)在1978年編劇電影《大河奔流》后，身心俱疲，甚至立下3年不再涉足電影編劇工作的誓言。然而，面對謝晉持之以恒、鍥而不舍的盛情邀約，他最終還是應(yīng)允下來，跟隨謝晉深入大西北，實(shí)地探訪故事的發(fā)生地，與原著作者張賢亮促膝長談。在3人的齊心協(xié)作之下，最終鑄就了那部至今仍能深深打動(dòng)一代又一代觀眾的經(jīng)典之作《牧馬人》。
1983年，謝晉在閱讀《十月》雜志刊載的李存葆小說《高山下的花環(huán)》后，深受觸動(dòng)。他和李存葆說，自己初讀時(shí)已泣不成聲，直至第三遍閱讀仍眼眶濕潤、淚花閃爍。他的這份真摯情感深深打動(dòng)了李存葆，最終由李存葆親自操刀改編劇本，隨后又力邀經(jīng)驗(yàn)老到的合作伙伴李準(zhǔn)參與其中，二人攜手，精心打磨劇本。此后，謝晉在全國范圍內(nèi)遴選契合角色特質(zhì)的演員，并通過獨(dú)具匠心的演員訓(xùn)練方法，助力演員們深入理解與詮釋角色。此外，影片在拍攝過程中首次創(chuàng)新性地采用多機(jī)拍攝技術(shù)，有效確保了表演的連貫性與流暢性，全方位地捕捉演員們的精彩瞬間與細(xì)膩情感。這部影片一經(jīng)問世，便以其深刻的情感內(nèi)涵與震撼人心的表現(xiàn)力，引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，成為中國電影史上一部不朽的經(jīng)典之作。
1992年，謝晉退休之后開始探索電影的獨(dú)立制作。他以作家張賢亮的小說《邢老漢和狗的故事》為藍(lán)本，推出了聚焦老年人心理探索的影片《老人與狗》。盡管這部影片相較于他之前的部分作品而言，在關(guān)注度方面略顯遜色，但也是一部展現(xiàn)人物內(nèi)心多樣性的佳作。此外，謝晉與編劇黃宗江攜手創(chuàng)作電影《秋瑾》，此片是依據(jù)夏衍的話劇劇本《秋瑾傳》以及柯靈的同名電影文學(xué)劇本改編而成。他還與知名編劇白樺合作，把白先勇的短篇小說《謫仙記》成功改編為電影《最后的貴族》。他也曾與作家、編劇朱蘇進(jìn)、宗福先等共同創(chuàng)作《鴉片戰(zhàn)爭》。從每一部影片的創(chuàng)作歷程背后，我們都能清晰地領(lǐng)略到這位有著藝術(shù)造詣的導(dǎo)演是怎樣憑借著對藝術(shù)的熾熱激情、對國家的深沉摯愛，與眾多文學(xué)家彼此心靈交融、攜手共進(jìn)，從而達(dá)成相互成就的輝煌篇章，為中國電影藝術(shù)的璀璨星空增添了熠熠華彩。
與文學(xué)家的友誼不只在電影里
除了搭檔關(guān)系，謝晉還同文學(xué)家建立起深厚的友誼。顧志坤是浙江上虞籍作家，與謝晉是老鄉(xiāng)，在謝晉百年誕辰之際，顧志坤撰寫出版了“謝晉三部曲”（《遠(yuǎn)去的背影：謝晉年譜》《永不謝幕：謝晉傳》《讓生命燃燒：謝晉評傳》），其中收錄許多兩人的書信往來。謝晉曾勸顧志坤留在家鄉(xiāng)，挖掘家鄉(xiāng)的富礦，并表示如果他寫出好作品，他會(huì)將其改編成電影。后來，顧志坤創(chuàng)作了長篇小說《東山再起》，講述東晉謝安的生平故事，而謝晉正是謝安后人，當(dāng)時(shí)謝晉還曾撰文《讀〈東山再起〉想起……》，發(fā)表在《新民晚報(bào)》。
謝晉與白先勇于“謝晉電影回顧展”上相識，二人初見便覺意氣相投、相見恨晚。此后，謝晉決意將白先勇的小說《謫仙記》改編并拍攝成電影。為了把一部短篇小說擴(kuò)充為完整的劇本，謝晉不僅與白先勇展開深入細(xì)致的探討，還盛情邀請自己的老鄰居兼至交好友——著名作家白樺參與編劇工作。1992年，謝晉赴臺灣參加活動(dòng)，與老友白先勇得以再度相聚。彼時(shí)，謝晉還滿懷期待地表達(dá)了與白先勇再次合作的強(qiáng)烈愿望。一番研討之后，兩人選定《牡丹亭》作為二次合作的作品。怎奈世事無常，未等影片籌備開拍，謝晉便溘然長逝，徒留無盡的遺憾與追思。
在《芙蓉鎮(zhèn)》籌備開拍之際，謝晉心懷發(fā)掘新銳編劇的想法，彼時(shí)“尋根文學(xué)”代表作家阿城應(yīng)其邀請，出任《芙蓉鎮(zhèn)》編劇。謝晉對阿城青睞有加，原因主要有三：其一，他對阿城的小說頗為欣賞，尤其是《棋王》這部作品，其獨(dú)特的文學(xué)魅力深深吸引了謝晉；其二，阿城新穎前衛(wèi)的文學(xué)觀念令謝晉深受觸動(dòng)，這種創(chuàng)新的思維與視角讓他看到了不一樣的創(chuàng)作可能；其三，阿城的父親鐘惦棐與謝晉乃是舊相識、老朋友，這層特殊的情誼也在一定程度上拉近了謝晉與阿城的距離。盡管阿城創(chuàng)作完成的《芙蓉鎮(zhèn)》劇本因風(fēng)格太過前衛(wèi)，未能被最終采用，后續(xù)由謝晉親自大幅改編，但這段經(jīng)歷并未影響兩人之間的情誼，他們由此締結(jié)了深厚的忘年之交。
謝晉非常注重從文學(xué)作品中挖掘創(chuàng)作靈感。他曾長期訂閱《十月》《收獲》《小說月報(bào)》等文學(xué)雜志，并認(rèn)真研讀，期望從中覓得優(yōu)秀的創(chuàng)作素材。像《牧馬人》《高山下的花環(huán)》《邢老漢和狗的故事》《謫仙記》等作品，皆是他先閱讀原著小說，被其深深打動(dòng)后，才決定進(jìn)行拍攝的。此外，還有很多他心之所向、悉心籌備卻終究未能拍攝的作品，其中包括作家葉文玲的小說《心香》，還有霍達(dá)撰寫的報(bào)告文學(xué)《國殤》。在這些經(jīng)歷的背后，皆留存著謝晉與文學(xué)家們赤誠相待、相互切磋的感人篇章。謝晉這些未竟的藝術(shù)藍(lán)圖，或許不為尋常觀眾所熟稔知曉，然而他對藝術(shù)懷有的那份赤誠，已深刻鐫銘于曾與之?dāng)y手合作的小說家、劇作家們的心底深處，化作后世電影人可汲取智慧、獲取力量的珍稀瑰寶。
在中國電影處于新挑戰(zhàn)與新機(jī)遇相互交織的關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)，我們重溫謝晉重視劇本、珍視文學(xué)且善于與文學(xué)家攜手合作的歷程，對于提升中國影視創(chuàng)作水準(zhǔn)而言，無疑具有極為重要的啟示意義與積極的推動(dòng)作用。
（劉海波系上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授，上海大學(xué)謝晉中國電影研究中心主任。石錦露系上海大學(xué)上海電影學(xué)院電影學(xué)在讀博士研究生）
