《冥合天人》:虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的互文與同構(gòu)
陳眾議的長篇小說《冥合天人》,在當(dāng)下小說創(chuàng)作的整體格局中,顯得特殊而奇異,無論題材還是寫法都極為稀缺。它書寫的內(nèi)容在人鬼之間,在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間,在無盡的荒誕和莫名的奇幻之間,也在真實(shí)的歷史和模糊的當(dāng)下之間。因此,這是一部驚心動(dòng)魄的小說,是一部構(gòu)思奇異文辭暢達(dá)的小說,是一部跌宕起伏大開大闔的小說。作為小說,它是虛構(gòu)的,但它表達(dá)的一切都以現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)為前提。在破除迷信、掃蕩邪惡的意義上,《冥合天人》也可以說是文學(xué)的鐘馗,正義的衛(wèi)士。
小說從“鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長”翠花的不辭而別寫起,“我”的判斷是“她一定去了大寨或北京”?!拔摇笔遣恍殴淼娜?,因此經(jīng)常編造鬼故事。每當(dāng)“我”趁機(jī)嚇翠花時(shí),她的回答都是“你瞎說,世界上沒有鬼”。小說如此開篇,注定是一篇與鬼怪有關(guān)的小說。
《冥合天人》與傳統(tǒng)小說和文化脈流有關(guān),但其寓意旨?xì)w并不相同。翠花出走清風(fēng)鎮(zhèn),途中遇見了一個(gè)“瞎子”算命先生,由此改變了她的人生。這個(gè)算命先生對翠花充滿欣賞,并言之鑿鑿他的旅行只是為了找到她。這個(gè)奇異的相遇充滿了詭異和難解之謎,而這個(gè)具有“通俗文學(xué)”色彩的“噱頭”,使小說具有極大的魅惑性。一個(gè)充滿了革命精神的青年女子居然真的跟這個(gè)算命先生去了他昔陽縣城的家,雖然翠花對自己的決定略感后悔,但木已成舟,悔之晚矣。到了家里,翠花才發(fā)現(xiàn)他不是瞎子,這個(gè)老人得了絕癥,活不過今年,他要把先師留下的家業(yè)傳給一個(gè)值得信任的娃,而翠花就是他要找的人。他囑翠花住里屋幫他守著這份家業(yè),他說他們的相遇是天意,是機(jī)緣。翠花說她“不信迷信”,老人說“這不是迷信,是堅(jiān)持”。令人驚異的是,翠花“越來越離不開這個(gè)宅院了”。為什么會(huì)這樣?翠花告訴我們的是,迷狂和邪惡只有一步之遙。迷狂是柏拉圖提出的一種美學(xué)理論,根據(jù)這種理論,藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中會(huì)借助神靈的力量,進(jìn)入一種如醉如癡的“迷狂”狀態(tài),從而創(chuàng)作出偉大的作品。柏拉圖認(rèn)為,這種迷狂狀態(tài)是靈感的基礎(chǔ),也是藝術(shù)家創(chuàng)作的動(dòng)力。但是,“借助神靈的力量”也可以走向邪惡。
算命先生假托翠花的“外公”留下了三十六塊金磚——翠花上交了三十五塊,這些金磚在縣委大院一亮相,就照出了各色人等的內(nèi)心和面目。烏托邦和個(gè)人欲望的博弈,烏托邦是極其脆弱的。可惜的是,算命先生留下的這些金磚是貼金的,內(nèi)里是鉛磚,但縣委仍然獎(jiǎng)給翠花兩千元,改革開放初期的兩千元是個(gè)大數(shù)目。翠花在改造老宅尋找法燈時(shí)邂逅關(guān)飛陽,翠花性格或精神世界的變化初顯端倪。后來翠花投資娛樂業(yè),小關(guān)做了夜總會(huì)的總管,翠花成了“如是大師”。這個(gè)變化幾乎是顛覆性的。在江湖或口口相傳中,“如是大師”幾乎可以點(diǎn)石成金。翠花成為“如是大師”后再也沒有現(xiàn)身過,她的神秘失蹤不僅成了一個(gè)謎,而且也將其“大師”的神秘性裝扮得無以復(fù)加。她去了哪里沒人知道,她為什么隱身也沒人知道。但是“我”則不依不饒,一定要找到這個(gè)作惡多端的神秘人物。于是,小說從開頭到結(jié)尾,就是“我”對翠花“大師”的追蹤之旅,這個(gè)追蹤之旅不是要再續(xù)前緣,而是要為民除害。
值得注意的是,貫穿小說始終的,是不間斷被講述的鬼怪和靈異故事?,F(xiàn)代科技和稀奇古怪的事情連續(xù)出演,若有若無的各種鬼怪或事件籠罩著生活和人心。只要遇到人和事,這些故事就被不同的人講述出來,似乎與生活中的人與事構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系,既是隱喻、互文,也是一種對世界的認(rèn)知和解釋,從而成為一種“冥合”,也就是暗合關(guān)系,如夢如幻,似是而非。這種不確定性對人構(gòu)成了幻覺,從而成為一種控制力量。這些民間的鬼怪故事從某種意義上成了翠花的資源,她借此魅惑了更多不明真相的人,這些人就成了受害者,比如關(guān)飛陽、小朝、小露以及夜總會(huì)更多的年輕女性。從算命先生尋找翠花開始,小說中呈現(xiàn)的一切都堪稱荒誕無比,但一切都在小說的邏輯之中。老人走后,翠花收拾遺物,發(fā)現(xiàn)了一堆陰陽八卦和五行六術(shù)以及法術(shù)書,從一個(gè)方面表達(dá)了現(xiàn)實(shí)生活中另一個(gè)世界、另一種生存方式的存在。《冥合天人》表面上是寫當(dāng)代迷信的猖獗和瘋狂,本質(zhì)是寫烏托邦的虛幻和坍塌。因此,它的能指和所指既有重合,也有差異。這是《冥合天人》寓意豐富的一個(gè)方面。
陳眾議是學(xué)者,有諸多影響廣泛的學(xué)術(shù)著作問世,也曾出版長篇小說如《玻璃之死》《風(fēng)醉月迷》《如是我聞》等,因此讀到《冥合天人》時(shí)我并不感到驚訝。但我感到極大的震驚。我震驚的不是他的文學(xué)才華,而是小說的題材和它的當(dāng)代性。我不了解是怎樣的機(jī)緣讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作這部長篇小說的沖動(dòng),但顯而易見,這是一部具有寓言性的小說。小說中的那個(gè)“我”,是小說的講述者,也是當(dāng)事人,他和翠花的特殊關(guān)系,曾使他們信誓旦旦扎根山村一輩子不離不棄。但我們發(fā)現(xiàn),除了“我”和翠花非常抽象的情感關(guān)系之外,我們很難在小說中讀到其他與情感有關(guān)的人物關(guān)系以及段落。
從“算命先生”到“如是大師”,不僅都是人的精神控制者,同時(shí)也對人的欲望有讀心術(shù)般的了如指掌。不同的是,算命先生是極其招搖地俘獲翠花的;而翠花成為“如是大師”后,卻一直在隱秘處鎮(zhèn)定自若,幾乎十年不露面,她交給朝露的“錦囊”也是通過別人轉(zhuǎn)交。這個(gè)策略不僅使“如是大師”無比安全,同時(shí)更增加了她的神秘感和深不可測。這種神秘性也營造了小說揮之難去的氛圍?!叭缡谴髱煛钡奶摷傩?,一方面表現(xiàn)在她是一個(gè)“得道”的高人,一個(gè)神秘的“大師”;另一方面,她隱逸在不為人知的“世外桃源”,過著世人難以想象的奢靡和浮華生活。這不止是人格的巨大分裂,而且是瞞天過海的彌天大謊。她欺騙了那些善良天真甚至幼稚的善男信女,因此這個(gè)追蹤者是一個(gè)大勇者,是正常社會(huì)生活的守護(hù)者,當(dāng)然也是一個(gè)具有鮮明理想色彩的人物。
這是一部學(xué)者小說,小說不經(jīng)意地流出學(xué)者的思維方式和話語方式,體現(xiàn)在主人公“我”的性格上,是那種理性的、不屈不撓的堅(jiān)韌和勇武,敢于擔(dān)當(dāng)、決不放棄打擊邪惡、捍衛(wèi)正義的精神。在藝術(shù)上,小說出神入化的想象力給人深刻的印象,“如是大師”的鎮(zhèn)定自若和“我”的執(zhí)著堅(jiān)定,不僅構(gòu)成了人物性格的兩極,在比較中強(qiáng)化了人物性格,而且使故事更具刺激性和緊張感。這是一部雅俗共賞的好看小說。