李飛廉：“詩意”的兩端
在湖北作協(xié)提供給大家討論的十位青年作家中，陳春成已經(jīng)小有名氣了。他的創(chuàng)作當(dāng)然很有風(fēng)格，比如《傳彩筆》，談?wù)摰木褪菍懽鞅旧?。作家更多可能不是從?jīng)驗出發(fā)，而是理性地設(shè)想了關(guān)于寫作的種種可能，將之結(jié)構(gòu)成小說。小說不乏妙筆，比如關(guān)于如何打開創(chuàng)意的講述，相當(dāng)精妙，但似乎仍多少能夠看到博爾赫斯、麥克尤恩等前輩作家的影子。我很喜歡和認同陳春成對于基層寫作者寫作風(fēng)格的判斷，他說讀久了那些世界名作，尤其是那些現(xiàn)代主義的作品，會感到厭倦，反而基層作者那種平和端正的書寫方式，讓他頗有好感。但是我感到困惑的是，為什么他自己所表現(xiàn)出來的，并非他頗有好感的這種文風(fēng)呢？似乎他一方面明白一種寫作方式的好，一方面又很難進入到這種寫作方式。這里面或許恰恰暴露出陳春成寫作的一個困境或者瓶頸：在第一本小說集以那樣的方式寫出之后，對于技巧的充分依賴和對于現(xiàn)實經(jīng)驗的盡量疏離，是否有可能支撐著一個作家繼續(xù)寫下去，寫出第二本、第三本乃至于更多的作品？我因此格外期待陳春成未來的創(chuàng)作，他的變或者不變。
與陳春成相比，馬南的《演唱會》當(dāng)然更加寫實，盡管不那么如夢如幻，我更期待從這樣的寫實里爆發(fā)出虛構(gòu)的能量。小說寫出了一個虎媽的苦惱，包括對孩子的恨鐵不成鋼，對丈夫的埋怨和無奈。不過從小說結(jié)構(gòu)看，結(jié)尾是不是還是有點沒壓?。孔髡邔τ谕辞械默F(xiàn)實經(jīng)驗，或許還可以進一步反芻和沉淀。
穆薩的諸篇小說有一定的共性，他似乎很喜歡設(shè)置一個傳奇性的人物或者物象，來結(jié)構(gòu)他的奇思妙想。比如《獵人之死》，圍繞著老皇貓三種死亡的可能性，編織進自己的故事，尤其是一個愛情故事。故事很有趣，但是結(jié)構(gòu)上虛構(gòu)的行動和最初的動機，似乎還沒有完全結(jié)合在一起，產(chǎn)生了相當(dāng)醒目的割裂感。
基于這三位作家的作品，我想提煉兩點關(guān)于當(dāng)下青年作家創(chuàng)作的看法，這兩點看法都和“詩意”有關(guān)。其一是關(guān)于語言的詩意。這十位作家中，有的已經(jīng)獲得全國性影響力，有的還具有很大潛力。比較起來不難發(fā)現(xiàn)，作家成不成熟，似乎首先表現(xiàn)在語言的差異上。語言是文學(xué)的基本問題?？梢哉f，一個作家確立了語言風(fēng)格，幾乎就確立了創(chuàng)作風(fēng)格。就此而言，單純從語言判斷一部作品的成敗當(dāng)然是不夠的，但是語言至少標識了一部文學(xué)作品的底線。從青年作家的創(chuàng)作看，語言似乎仍然是他們創(chuàng)作的瓶頸，很多作家就卡在這里了。從這些作家的作品里，我發(fā)現(xiàn)很多作家的語言是可以敘述的，可以勉強承擔(dān)起敘述的功能，卻缺乏詩意的光暈，更談不上個人風(fēng)格。而恰恰是那種光暈，構(gòu)成文學(xué)區(qū)別于影視腳本的關(guān)鍵。
第二點是，青年作家的敘述核心，往往是過于詩意了，經(jīng)常是空洞的。陳春成的小說總像是幻夢，不能說跟現(xiàn)實完全無關(guān)，但是這個關(guān)系太過于縹緲。哪怕是班宇的《逍遙游》和《冬泳》，結(jié)尾也多少有些突?？~緲。當(dāng)然，東北作家有個解決小說的好方案，就是親情，但是過分依賴同一種情感，也還是讓人有點不滿足。穆薩的小說，如前所述，傳奇性遠遠超過了現(xiàn)實性。馬南的《演唱會》，那么扎實的現(xiàn)實困境，最后的解決辦法也很可疑。這其實不僅暴露了青年作家的問題，也暴露了我們今天所有作家的問題。就是今天的寫作似乎對世界只有感性認識、有情緒，但是缺乏理性分析和實在的解決方法。對于敘述來說，詩意當(dāng)然是必要的，但是在理性應(yīng)當(dāng)出場的時候，似乎也不該缺席。我們的作家或許應(yīng)該有更廣闊的視野，更復(fù)雜的學(xué)科知識和思維，面對現(xiàn)實，建立更加扎實的思考。
