向“中國時(shí)間”與“中國美學(xué)”掘進(jìn)
“中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中青年寫作者何為”的主題,其實(shí)可以做一個(gè)轉(zhuǎn)換。這個(gè)命題背后, 其實(shí)蘊(yùn)含了當(dāng)代青年作家如何向“中國時(shí)間”和“中國美學(xué)”掘進(jìn)的問題。“中國時(shí)間”是青年作家首先要思考的問題。時(shí)間既是客觀的、物理性的表現(xiàn),同時(shí),它也是一種價(jià)值體驗(yàn)。
對這些青年作家的創(chuàng)作,我有一個(gè)整體印象。首先要肯定幾位青年作家在創(chuàng)作上取得的優(yōu)秀成績。青年作家們很擅長寫個(gè)人情緒、情感、內(nèi)心世界。這樣的寫作傾向很契合青年寫作的特點(diǎn),充分展現(xiàn)了青年亞文化的個(gè)性。其優(yōu)勢在于便于充分展示青年一代作家的成長體驗(yàn),豐富了文學(xué)的表現(xiàn)視域。但是,有一個(gè)重要問題是,一定不要把這種情感、情緒看作僅僅是原子化個(gè)體的主觀表現(xiàn),用情感、情緒覆蓋當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的客觀情形。這種以主觀代替客觀的書寫,也很難完成屬于我們這個(gè)時(shí)代的“中國時(shí)間”的書寫。青年作家的情感體驗(yàn)應(yīng)該和“中國時(shí)間”建立起有機(jī)聯(lián)系。中國式現(xiàn)代化和西方現(xiàn)代化是完全不一樣的現(xiàn)代化模式,它體現(xiàn)了中國的歷史觀。置身于中國式現(xiàn)代化歷史洪流中的青年作家,應(yīng)該將自身的切身體驗(yàn)和“中國時(shí)間”建立起密切關(guān)聯(lián),而不能僅僅是移植、復(fù)制西方的時(shí)間與體驗(yàn)。
從青年作家現(xiàn)有的創(chuàng)作來看,復(fù)制、移植性的寫作痕跡還是很明顯。我們能在青年作家的筆下看到熟悉的筆調(diào)與情緒,能鮮明地感覺到西方文學(xué)經(jīng)典對于青年作家的影響。這種影響可能不是技術(shù)層面的,而是根本性的。它體現(xiàn)為青年作家對于“中國時(shí)間”表現(xiàn)上的無力感和疏離感。在這種無力感和疏離感的驅(qū)使下,青年作家很容易陷入一種自我情緒的抒發(fā),進(jìn)入自我世界的閉環(huán)書寫。我能感覺到青年作家在書寫自我世界時(shí)技術(shù)上的成熟。但是最重要的還是要把所有情緒、情感,回歸到“中國時(shí)間”上來。中國式現(xiàn)代化的宏闊歷史進(jìn)程,給青年作家?guī)砹巳碌纳铙w驗(yàn),為青年作家?guī)砹饲八从械臋C(jī)會(huì)。我相信,青年作家在表現(xiàn)“中國時(shí)間”上會(huì)找到更大的文學(xué)創(chuàng)作空間。
怎么表達(dá)“中國時(shí)間”,當(dāng)然會(huì)涉及很多方面的問題,回到“中國美學(xué)”應(yīng)該是應(yīng)有之義。就本次青年作家的小說作品而言,我意識到,很多青年作家在短篇小說文體上還存在諸多需要調(diào)整之處。一些青年作家的短篇小說,美其名曰是短篇小說,但事實(shí)上有一些是長篇小說的骨架或者是中篇小說的縮寫版。之所以出現(xiàn)這種狀況,和青年作家忽視中國短篇小說傳統(tǒng)是有密切的關(guān)系。中國傳統(tǒng)短篇小說看重白描,重視敘述,以寫意為基本表達(dá)方式。近些年來,《聊齋志異》受到了文藝界的重視,在我看來,它的文體傳統(tǒng)是值得我們學(xué)習(xí)的?!读凝S志異》所收錄的短篇小說基本都很短小精悍,最長的也就是三四千字,最短才百余字。但是,其藝術(shù)概括力和藝術(shù)表現(xiàn)力是驚人的,它代表了中國短篇小說藝術(shù)的高峰,值得青年作家去學(xué)習(xí)。有些作者要么重視故事的演繹,把一個(gè)故事打碎,穿插進(jìn)一些瑣碎的細(xì)節(jié),缺乏必要的概括力和表現(xiàn)力。有些短篇小說要么寫得比較長,比較繁雜,頭緒很多,缺乏藝術(shù)上的提煉。對于青年作家來說,沉浸于中國美學(xué)傳統(tǒng),從中國美學(xué)里尋找創(chuàng)作上的概括力、表現(xiàn)力尤為重要。
“中國時(shí)間”也好,“中國美學(xué)”也罷,歸根結(jié)底涉及到中國的價(jià)值觀的問題。青年作家在看待生活與表現(xiàn)生活的時(shí)候,有一個(gè)需要超越經(jīng)驗(yàn)的問題。也就是說,青年作家如何回歸到中國優(yōu)秀文化的價(jià)值立場上去看待生活與表現(xiàn)生活。中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)看待人性的立場和西方是不一樣的。中國文化是樂感文化,信奉“人之初,性本善”。這種文化立場曾經(jīng)被批判,認(rèn)為中國文化的桎梏在于缺乏悲劇精神。這種觀念認(rèn)為,西方文化對于人性惡的表現(xiàn)是文學(xué)藝術(shù)的基本價(jià)值立場。殊戶不知,這種看問題的方式是有局限性的。西方文化在某種意義上是罪感文化,它信奉“人生而有罪”?!叭酥?,性本善”與“人生而有罪”是兩種不同的文化立場,從根本上決定了中西審美上的差異性。由于受到西方文化的影響,青年作家在其創(chuàng)作中大量表現(xiàn)人性之惡。這樣的書寫自然與中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化價(jià)值之間存在偏差。更重要的是,它限制了青年作家從一個(gè)更高的維度來審視生活與表現(xiàn)生活。人性之中自然有其“惡”的一面,這是毋庸置疑的。但是,這種“惡”不僅有其歷史境遇,也有現(xiàn)實(shí)的局限性。青年作家從人性之善的立場上來表現(xiàn)人性之惡,才能找到在思想上和藝術(shù)上進(jìn)入更高境界的通道。
中國式現(xiàn)代化的理論構(gòu)想和社會(huì)實(shí)踐,為青年作家創(chuàng)作出有歷史深度和藝術(shù)表現(xiàn)力的作品,提供了歷史機(jī)遇。只有把筆觸向“中國時(shí)間”和“中國美學(xué)”突進(jìn),相信青年作家能創(chuàng)作出和這個(gè)時(shí)代相媲美的優(yōu)秀之作。