中國作家協(xié)會(huì)主管

我長期以來一個(gè)堅(jiān)定的看法是，呂新的確是這個(gè)時(shí)代少有的一位純粹的、杰出的作家。他一直在以特有的語言方式、特有的調(diào)性、特有的藝術(shù)直感，呈現(xiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)也即雁北山區(qū)一帶農(nóng)民生活、農(nóng)業(yè)時(shí)代生活的理解與認(rèn)識(shí)。應(yīng)該注意到，呂新的小說故事基本上都發(fā)生在二十世紀(jì)六七十年代這個(gè)具體的時(shí)代背景之中。

說到山西當(dāng)代的小說創(chuàng)作，就會(huì)在聯(lián)想到“山藥蛋派”的同時(shí)，也聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)主義。但應(yīng)該再想一想，除了現(xiàn)實(shí)主義之外，山西還有什么？有科幻文學(xué)領(lǐng)軍人物劉慈欣、導(dǎo)演賈樟柯、報(bào)告文學(xué)作家趙瑜、傳記文學(xué)作家陳為人，也還有呂新這樣一位現(xiàn)代主義色彩非常鮮明的作家，這些作家與山西文學(xué)的多元、開放實(shí)際上構(gòu)成一種彼此互動(dòng)、制約、影響的關(guān)系。因此，到底應(yīng)該如何看待山西如此豐富、多元的文學(xué)景觀，是一個(gè)值得考量的問題。

呂新的《深山》是一部人物群像式的長篇小說，小說中如此多的人物，卻難以斷定哪一位是主人公，這么多人共同構(gòu)成了這部長篇小說的人物群像。非常有意思的一個(gè)現(xiàn)象是，小說最重要的女性角色作家沒有給她命名，始終是“她”。有一個(gè)現(xiàn)象與此相類似，《深山》寫了塞北山區(qū)幾十個(gè)村莊的名字，但唯獨(dú)故事主體發(fā)生的這個(gè)村莊自始至終都沒有給出一個(gè)命名，這個(gè)村莊一直處于某種無名的狀態(tài)。大概可以做這樣的理解：這里有呂新特殊的考量，他要刻意強(qiáng)調(diào)這一人物與村莊的普遍性意義和價(jià)值。無論如何，呂新的這種書寫方式是非常獨(dú)特的。九九歸一，《深山》所書寫的，就是那些如同螻蟻一般的鄉(xiāng)村普通村民的生命狀態(tài)，是他們那種灰色的、冗長的日常生活景觀，這構(gòu)成了小說的主體部分。此外，還有生死的無常。死亡是在《深山》里不斷上演的人生故事，就好像這種無常的死亡一直籠罩在雁北的深山村莊上空。由此可見，生死無常的描寫，不僅僅是《深山》的主題，也是呂新小說一貫思考的問題。

同時(shí)，呂新式的農(nóng)業(yè)風(fēng)景描寫文字，也給讀者留下了深刻的印象。試讀以下文字：“在老趙遠(yuǎn)離山區(qū)的那些日子里，有人發(fā)現(xiàn)他們的大掌柜谷正樓的耳朵后面長出了兩片柔軟而金黃的向日葵葉片，那些動(dòng)人的柔軟金黃的葉片一時(shí)使人難以置信，卻又令大家為之一振或者頻頻側(cè)目，這事情給這個(gè)苦寒山區(qū)的廣大勞動(dòng)人民的心中留下了足夠深刻的、好些年都沒有被磨滅掉的強(qiáng)烈印象，大家都銘記著那些大大小小的一場(chǎng)又一場(chǎng)的或深或淺的災(zāi)難?！边@類農(nóng)業(yè)風(fēng)景書寫的文字，是呂新的拿手好戲，跟庸常的、灰色的日常生活景觀，跟生死無常，跟小人物命運(yùn)聯(lián)系起來，構(gòu)成了呂新小說描寫的主體。

呂新的《深山》到底在寫什么？他采用了三條結(jié)構(gòu)線索：第一條是每章結(jié)束后的楷體字部分，以第一人稱的視角來觀察這個(gè)村莊的生活狀況，這也對(duì)小說的主體故事也即宋體字部分構(gòu)成了一種補(bǔ)充敘事。第二條結(jié)構(gòu)線索是杜林筆記，借助于一位返鄉(xiāng)的知識(shí)青年的視角，一方面講述他自己的生活，另一方面觀察并思考著這個(gè)鄉(xiāng)村的生活。第三條結(jié)構(gòu)線索是作為小說主體的宋體字部分，那些螻蟻一般的人物命運(yùn)、呂新式的農(nóng)業(yè)風(fēng)景、日常生存景觀以及生死無常，都集中在這個(gè)部分。

小說中杜林筆記的幾句話，對(duì)如何理解《深山》尤為重要：“不想看你在世人面前出洋相，現(xiàn)蒙昧，扮老實(shí)，演猴戲，被淳樸，被山野，被遙遠(yuǎn)，被詩意，不想看你在世人面前豁牙露齒，躬身塌眉，不想聽見你亂麻般的鑼聲，不想看見你彎腰駝背的樣子，卻仍然每年至少有四十頁的風(fēng)景描寫獻(xiàn)給你——只獻(xiàn)給你，只秘密地獻(xiàn)給你?！边@里的“你”指的就是故鄉(xiāng)，也即這個(gè)塞北山區(qū)的無名村莊，這說明呂新要以一種特立獨(dú)行的書寫姿態(tài)呈現(xiàn)自己心目中的北中國鄉(xiāng)村生活景觀、生存圖景。就此而言，一個(gè)場(chǎng)景就特別重要——有一次，杜林和他的老師見面后，老師很關(guān)心他，問他這幾年在干嘛，杜林對(duì)老師說“我要寫盡人世間的荒涼”。我更愿意把杜林的話理解為是呂新的夫子自道，他的包括《深山》在內(nèi)的一系列小說，就是要寫盡人世間無限的悲涼與荒唐。