中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要 余華對(duì)文學(xué)有非常深刻的思考，寫作了大量的文學(xué)隨筆，在重要的文學(xué)理論問題上都有自己的獨(dú)立看法。這些看法互相支撐，互為關(guān)聯(lián)，具有系統(tǒng)性，是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)理論建設(shè)的重要貢獻(xiàn)，其中一些文章已經(jīng)成為中國當(dāng)代文論的經(jīng)典文獻(xiàn)。余華的文學(xué)理論主要來自兩方面：一是閱讀古今中外文學(xué)名著特別是西方現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典，二是創(chuàng)作心得。他的文論思想體現(xiàn)為關(guān)于閱讀文學(xué)經(jīng)典的感悟、理解以及對(duì)自己創(chuàng)作實(shí)踐的理論總結(jié)。

關(guān)鍵詞 余華；文學(xué)理論；先鋒文學(xué)；現(xiàn)代主義

余華不僅是著名的作家，在文學(xué)創(chuàng)作方面取得了巨大的成就，而且他也稱得上是文學(xué)理論家。他對(duì)文學(xué)有自己獨(dú)特的思考和看法，這些觀點(diǎn)不僅深刻地決定了他自己的創(chuàng)作，成就了他在文學(xué)史上不可動(dòng)搖的地位，而且是中國先鋒文學(xué)的理論經(jīng)典，對(duì)于我們研究余華和先鋒文學(xué)都具有重要的參考價(jià)值。那么，余華的文學(xué)思想究竟有什么獨(dú)特性？他提出了哪些重要的文學(xué)觀點(diǎn)？這些文學(xué)觀點(diǎn)與傳統(tǒng)的文學(xué)觀點(diǎn)有何不同？它們對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)理論建設(shè)具有什么意義？它們是如何產(chǎn)生的？

一 文學(xué)隨筆寫作是余華文學(xué)寫作的重要組成部分

文學(xué)理論的豐富和發(fā)展主要源于兩種力量的推動(dòng)和貢獻(xiàn)：一是理論的推動(dòng)，二是創(chuàng)作實(shí)踐及作家對(duì)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的推動(dòng)，即理論家的貢獻(xiàn)與作家的貢獻(xiàn)。哲學(xué)以及歷史學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、文化學(xué)等領(lǐng)域中的新理論會(huì)在思維方式、方法、觀念上影響文學(xué)理論，從而生成新的文學(xué)理論。20世紀(jì)很多重要的文學(xué)理論都是這種“場(chǎng)外”理論影響的產(chǎn)物。與借鑒、演繹和延伸于哲學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)的文學(xué)理論不同，從創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)和歸納出來的文學(xué)理論和觀念更具有純粹性、實(shí)踐性、持久性。比如，歷史上的古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等文學(xué)理論都主要是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的理論總結(jié)，至今不僅在理論上是經(jīng)典，而且對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)批評(píng)來說都仍然是最有效的。

憑模仿創(chuàng)作，憑直覺、經(jīng)驗(yàn)和靈感創(chuàng)作，這是創(chuàng)作的必由之路。余華的創(chuàng)作除了經(jīng)驗(yàn)、模仿、靈感和直覺以外，還建立在他對(duì)文學(xué)的深刻思考基礎(chǔ)上。余華曾經(jīng)說過：“卡夫卡所有作品的出現(xiàn)都源自于他的思想?！保?］文學(xué)史上能夠做到這樣的名作家其實(shí)少之又少，只有歌德、托爾斯泰、高爾基、魯迅、茅盾等少數(shù)的作家能夠做到。余華對(duì)文學(xué)理論中最重要的問題比如現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、文學(xué)性、創(chuàng)作方法以及閱讀等都有自己獨(dú)特的見解，倒不是余華有意建立自己的文學(xué)理論“體系”，而是文學(xué)問題是相互關(guān)聯(lián)的，某一個(gè)問題的根本性變化會(huì)導(dǎo)致其他問題的相應(yīng)變化。余華的文學(xué)觀點(diǎn)有別于傳統(tǒng)作家和批評(píng)家的觀點(diǎn)，也有別于文學(xué)理論教科書上的觀點(diǎn)。

余華的寫作可以分為兩部分，一部分是小說創(chuàng)作，包括六部長篇小說和六部中短篇小說集，另一部分就是隨筆。余華迄今公開出版的隨筆集有《我能否相信自己——余華隨筆集》《內(nèi)心之死》《高潮》《靈魂飯》《說話》《溫暖和百感交集的旅程》《沒有一條道路是重復(fù)的》《音樂影響了我的寫作》《間奏：余華的音樂筆記》《我們生活在巨大的差距里》《文學(xué)或者音樂》《我只知道人是什么》《米蘭講座》《沒有一種生活是可惜的》《我的文學(xué)白日夢(mèng)》《閱讀有益身心健康》《我只要寫作，就是回家》等。余華的隨筆中很多都是文學(xué)理論與批評(píng)，包括創(chuàng)作談和經(jīng)典作家作品的閱讀隨感，其中最重要的文章有《虛偽的作品》《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》《長篇小說的寫作》《卡夫卡和K》《布爾加科夫與〈大師瑪格麗特〉》《三島由紀(jì)夫的寫作與生活》《強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)》等，這些文章不僅是余華文學(xué)理論與批評(píng)之中的經(jīng)典，也是整個(gè)中國先鋒文學(xué)理論的原典，并且是當(dāng)代中國文學(xué)理論新觀念的重要原始根據(jù)。另外，還有很多文學(xué)觀念散落于其散文和訪談之中。由于篇幅限制，這里全面地介紹這些文章和觀點(diǎn)是不可能的，僅以《虛偽的作品》和《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》兩文為例加以簡單論述。

《虛偽的作品》一文，最初發(fā)表于《上海文論》1989年第5期，約8000字。這在余華隨筆中屬于“長篇”了。文章主要是結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗(yàn)與閱讀感悟談小說的“精神的真實(shí)”問題，涉及生活、現(xiàn)實(shí)、敘事、語言、形式等。余華對(duì)于小說“真實(shí)”或“真理”的觀念本質(zhì)上建立在他對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的看法基礎(chǔ)上。余華認(rèn)為，生活的“常識(shí)”或“常理”在文學(xué)中是值得懷疑的，“很多事實(shí)已經(jīng)表明，常理并非像它自我標(biāo)榜的那樣，總是真理在握。我感到世界有其自身的規(guī)律，世界并非總在常理推斷之中”［2］。鑒于此，余華提出小說中“世界的結(jié)構(gòu)”概念：“在我某個(gè)階段對(duì)世界的理解，只是對(duì)某個(gè)有限的整體的理解，而不是世界的全部。這種理解事實(shí)上就是結(jié)構(gòu)。”［3］在余華看來，世界具有不確定性，其面目模糊不清，對(duì)于這種不確定性，人類的語言有時(shí)無能為力。為了表達(dá)和反映這種不確定性，作家有時(shí)只能打破語言常規(guī)，用不確定性的語言表達(dá)世界的不確定性，并呈現(xiàn)世界的多種可能性，但這恰恰是“表達(dá)的真實(shí)”。他認(rèn)為，“有關(guān)世界的結(jié)構(gòu)并非只有唯一”［4］，他通過思考和創(chuàng)作實(shí)踐發(fā)現(xiàn)了另一種世界結(jié)構(gòu)，一種破壞常識(shí)或常理的結(jié)構(gòu)：“常理認(rèn)為不可能的，在我作品里是堅(jiān)實(shí)的事實(shí)；而常理認(rèn)為可能的，在我那里無法出現(xiàn)。”［5］也就是說，生活的“事實(shí)”不同于文學(xué)的“事實(shí)”。

小說寫作如何破壞現(xiàn)實(shí)的世界結(jié)構(gòu)，如何建立一種新的世界結(jié)構(gòu)？余華主要是通過消解日常時(shí)間觀念和變革敘述語言來實(shí)現(xiàn)的。過去、現(xiàn)在和未來是時(shí)間的三種形式，不論是生活還是文學(xué)，這都是常識(shí)。但余華認(rèn)為，小說中只有現(xiàn)在，沒有過去和將來，“事實(shí)上我們真實(shí)擁有的只有現(xiàn)在，過去和將來只是現(xiàn)在的兩種表現(xiàn)形式……由于過去的經(jīng)驗(yàn)和將來的事物同時(shí)存在現(xiàn)在之中，所以現(xiàn)在往往是無法確定和變幻莫測(cè)的”［6］。這是顛覆性的觀點(diǎn)，但非常有道理。事實(shí)上，生活中的時(shí)間和文學(xué)中的時(shí)間是相反的，生活中只有過去和未來兩種時(shí)間方式，物理上的“現(xiàn)在”是稍縱即逝的，因而只是理論上存在，一秒鐘前就是“過去”，而文學(xué)寫作中只有現(xiàn)在，過去和未來都是在寫作的“現(xiàn)在”中表現(xiàn)出來的。以一種文學(xué)的“現(xiàn)在”式，“我發(fā)現(xiàn)了世界里一個(gè)無法眼見的整體的存在，在這個(gè)整體里，世界自身的規(guī)律也開始清晰起來”［7］。據(jù)此，我們重讀《世事如煙》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》等中短篇小說時(shí)，關(guān)于時(shí)間的很多難解之謎似乎就豁然開朗了。

余華認(rèn)為，和現(xiàn)實(shí)、文學(xué)的兩種不同的世界結(jié)構(gòu)與時(shí)間方式相對(duì)應(yīng)，敘述兩種世界結(jié)構(gòu)與時(shí)間方式的語言也不同，分別為日常語言和“不確定的語言”，前者是判斷，后者是強(qiáng)調(diào)對(duì)世界的感知，“日常語言是消解了個(gè)性的大眾化語言……這種語言的句式像一個(gè)緊接一個(gè)的路標(biāo)，總是具有明確的指向”［8］?！八^不確定的語言，并不是面對(duì)世界的無可奈何，也不是不知所措之后的含糊其詞。”［9］世界是客觀的，具有整體性，但每個(gè)人感受、理解和認(rèn)識(shí)的世界卻是不同的，具有階段性、有限性甚至碎片性的特征。余華在小說創(chuàng)作中大量使用“不確定的語言”，因而呈現(xiàn)給我們的是新的世界結(jié)構(gòu)，一個(gè)在形式上虛偽但在精神上更為真實(shí)的世界。這是余華對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作的雙重貢獻(xiàn)。

建立在這種新的文學(xué)世界、文學(xué)時(shí)間以及文學(xué)語言的基礎(chǔ)上，余華提出了他的新的文學(xué)“真實(shí)”觀。余華說：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)?！保?0］真實(shí)是文學(xué)理論的一個(gè)古老而基本的問題，無數(shù)哲人和文學(xué)理論家、文學(xué)家對(duì)此進(jìn)行過深入的思考，但基本上都是以現(xiàn)實(shí)生活和事實(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)，也即：文學(xué)所描寫和呈現(xiàn)的，如果符合現(xiàn)實(shí)生活就是真實(shí)的，反之則是不真實(shí)的。余華則有自己更深入的區(qū)分和分析：現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)性，即大眾的經(jīng)驗(yàn)，不能用來判斷文學(xué)的真實(shí)與否；文學(xué)的真實(shí)不是新聞的真實(shí)，文學(xué)作品可以是虛偽的，可以在形式上突破日常生活的經(jīng)驗(yàn)；日常經(jīng)驗(yàn)是“衰老的經(jīng)驗(yàn)”，文學(xué)可以背離現(xiàn)實(shí)世界的“秩序與邏輯”。余華說：“我開始意識(shí)到生活是不真實(shí)的，生活事實(shí)上是真假雜糅和魚目混珠。這樣的認(rèn)識(shí)是基于生活對(duì)于任何一個(gè)人都無法客觀。生活只有脫離我們的意志獨(dú)立存在時(shí)，它的真實(shí)才切實(shí)可信。”［11］他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的深層的真實(shí)是一種“精神的真實(shí)”，這種“真實(shí)”可以是“形式的虛偽”?！靶问降奶搨巍笔恰搬槍?duì)人們被日常生活圍困的經(jīng)驗(yàn)而言”［12］。余華不否定傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)真實(shí)的表達(dá)，但他認(rèn)為文學(xué)可以有另外的“真實(shí)”：“當(dāng)我們拋棄對(duì)事實(shí)做出結(jié)論的企圖，那么已有的經(jīng)驗(yàn)就不再牢不可破。我們開始發(fā)現(xiàn)自身的膚淺來自經(jīng)驗(yàn)的局限。這時(shí)候我們對(duì)真實(shí)的理解也就更為接近真實(shí)了?！保?3］“我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)。”［14］生活是真切的，是實(shí)在的，但如果過分局限于日常生活的經(jīng)驗(yàn)則容易導(dǎo)致“膚淺”，更重要的在于“生活事實(shí)上是真假雜糅和魚目混珠”的，所以是“虛偽”的，而小說中的現(xiàn)實(shí)是自由的，是精神的，“脫離我們的意志獨(dú)立存在”［15］，是更為寬廣的“真實(shí)”，“在人的精神世界里，一切常識(shí)提供的價(jià)值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義”［16］。余華就是通過形式的虛偽表達(dá)更本質(zhì)的真實(shí)，也即精神的真實(shí)，這種“真實(shí)”觀以及具體的內(nèi)涵是過去的文學(xué)理論中所沒有的。傳統(tǒng)文學(xué)理論講“生活的真實(shí)”與“藝術(shù)的真實(shí)”，似乎和余華說的“生活事實(shí)”與“精神的真實(shí)”很像，但其實(shí)二者在文學(xué)本質(zhì)觀以及創(chuàng)作理念上都有根本性的差別，兩種觀點(diǎn)所依賴的和呈現(xiàn)出來的文學(xué)現(xiàn)象也存在著巨大的差異。

《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》一文僅有兩千多字，寫于2003年，最初發(fā)表于《上海文學(xué)》。在這篇文章中，余華更進(jìn)一步闡釋了他的“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”理念：“什么是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)？我要說的不是一列火車從窗前經(jīng)過，不是某一個(gè)人在河邊散步，不是秋天來了樹葉就掉了……當(dāng)火車經(jīng)過以后不再回到我們的閱讀里，當(dāng)河邊散步的人走遠(yuǎn)后立刻被遺忘，當(dāng)樹葉掉下來讀者無動(dòng)于衷，這樣的現(xiàn)實(shí)雖然出現(xiàn)在了文學(xué)的敘述中，它仍然只是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)，仍然不是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。”［17］凡是在生活中發(fā)生的事實(shí)以及任何客觀存在都是現(xiàn)實(shí)，所以，“現(xiàn)實(shí)”是無邊無際的，浩如煙海，但不是所有的現(xiàn)實(shí)都可以進(jìn)入文學(xué)作品而成為文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，余華認(rèn)為只有那些有文學(xué)意味的現(xiàn)實(shí)才可以進(jìn)入文學(xué)作品。余華舉的例子是，車禍、跳樓每天都發(fā)生，但它們不是文學(xué)現(xiàn)實(shí)，“兩輛卡車相撞時(shí)，發(fā)出巨大的響聲將公路兩旁樹木上的麻雀紛紛震落在地；而那個(gè)從高樓跳下來自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都崩裂了”［18］，這才是文學(xué)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗鼈兣c眾不同、觸目驚心、令人難忘，具有“意味”或“韻味”，所以具有“文學(xué)性”。對(duì)于作家來說，生活的現(xiàn)實(shí)很多，但文學(xué)的現(xiàn)實(shí)未必有很多。很多小說書寫了大量的生活和細(xì)節(jié)，也寫了很多故事，篇幅很長，動(dòng)不動(dòng)就“三部曲”。余華的長篇小說除了《兄弟》以外，篇幅都不長，不是余華不想寫長，而是寫不長，因?yàn)檫M(jìn)入余華小說的生活多是“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”，也即充滿了文學(xué)意味的現(xiàn)實(shí)，而這種現(xiàn)實(shí)其實(shí)是有限的。但正是這種“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”使余華的小說特別具有審美意義，部部都耐讀，深受讀者喜愛。

更重要的是，余華所說的“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”既可以是生活的現(xiàn)實(shí)，也可以是超越生活的現(xiàn)實(shí)。這種超越生活的現(xiàn)實(shí)可以是一種虛偽的形式，而虛偽的形式追求的是精神的真實(shí)，不必在意形態(tài)上的形似，“將同一個(gè)人置身到兩種不同時(shí)間里，又讓他們?cè)谀骋粋€(gè)相同的時(shí)間和相同的環(huán)境里相遇，毫無疑問這不是生活中的現(xiàn)實(shí)，這必然是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”［19］。也就是說，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)不僅是有意味的，也可以是違背生活常理的。它是一種想象和虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。這對(duì)于以反映現(xiàn)實(shí)生活為標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)文學(xué)觀念是很大的顛覆。在傳統(tǒng)的文學(xué)觀念中，現(xiàn)實(shí)生活不僅是文學(xué)內(nèi)容的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，而且也是最高標(biāo)準(zhǔn)，但余華認(rèn)為，文學(xué)的“事實(shí)”有它自己的標(biāo)準(zhǔn)，那就是其內(nèi)在的真理性的現(xiàn)實(shí)?！艾F(xiàn)實(shí)”就是生活的存在，但文學(xué)的現(xiàn)實(shí)因?yàn)槭窍胂蠛吞摌?gòu)的，因而和生活的現(xiàn)實(shí)具有質(zhì)的區(qū)別。和文學(xué)中的時(shí)間具有相對(duì)性一樣，文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)”在余華那里也具有相對(duì)性。在另外一篇文章中，余華借用博爾赫斯“四倍的子彈”而提出“四倍的現(xiàn)實(shí)”的說法。他這樣評(píng)價(jià)博爾赫斯：“他寫了四倍的現(xiàn)實(shí)……他的現(xiàn)實(shí)不僅內(nèi)部極其豐富，而且疆域無限遼闊?！保?0］“這就是博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)。盡管他的故事是那樣的神秘和充滿了幻覺，時(shí)間被無限地拉長了，現(xiàn)實(shí)又總是轉(zhuǎn)瞬即逝，然而當(dāng)他筆下的人物表達(dá)感受和發(fā)出判斷時(shí)，立刻讓我們有了切膚般的現(xiàn)實(shí)感?！保?1］“他的故事總是讓我們難以判斷：是一段真實(shí)的歷史還是虛構(gòu)？是深不可測(cè)的學(xué)問還是平易近人的描敘，是活生生的事實(shí)還是非現(xiàn)實(shí)的幻覺？”［22］正是因?yàn)槲膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)具有速度、質(zhì)地、虛幻等特征，所以它比生活現(xiàn)實(shí)更具有意味，特征更鮮明，更具有多重含義。這種“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”和文學(xué)理論教科書中的“現(xiàn)實(shí)”和“生活”是完全不同的概念，背后透露的是完全不同的文學(xué)理念。

“現(xiàn)實(shí)”是文學(xué)理論的關(guān)鍵詞，也是哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞，而且是一個(gè)“元”概念。余華對(duì)文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)”以及相關(guān)的“生活”“事實(shí)”“真實(shí)”等進(jìn)行了重新闡釋，這是對(duì)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”作為“元”概念的突破，這種突破對(duì)于文學(xué)理論來說意義重大。

二 余華在文學(xué)理論的重大問題上都有自己的獨(dú)立看法

余華對(duì)文學(xué)中重大的理論問題比如現(xiàn)代主義、文學(xué)的現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文學(xué)史、文學(xué)與語文的關(guān)系、文學(xué)的民族性與世界性、文學(xué)中的想象、閱讀、人物形象與性格等都有自己獨(dú)特的看法，非常值得進(jìn)行深入細(xì)致的研究和吸收。倒不是余華有意建構(gòu)一種文學(xué)理論體系，而是文學(xué)理論的重大問題都是相互關(guān)聯(lián)的。某一種根本性觀念發(fā)生變化便會(huì)引起連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致相關(guān)問題的觀念性變化。在自成一體的意義上，余華的文學(xué)理論和批評(píng)觀點(diǎn)具有系統(tǒng)性。上面我主要以余華文學(xué)理論與批評(píng)文章為例來說明他的理論創(chuàng)造性，下面主要以想象、閱讀和人物這三個(gè)問題為例來論述其理論的獨(dú)特性。

關(guān)于想象，這是一個(gè)和虛構(gòu)密切相關(guān)的問題。余華在《強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)》一文中有集中的論述?！皬?qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)”作為命題雖然來自蒙田的文章，但余華對(duì)它進(jìn)行了自己的闡釋。他認(rèn)為，“想象可以使本來不存在的事物凸現(xiàn)出來”，從而變成文學(xué)中的事實(shí)，但“想象”不是“虛幻”，“想象就這樣產(chǎn)生了事實(shí)，我們還聽到過另外一些事，一些除了離奇以外不會(huì)讓我們想到別的什么，這似乎也是想象，可是它們產(chǎn)生不了事實(shí)，產(chǎn)生不了事實(shí)的，我想就不應(yīng)該是想象，這大概是虛幻”［23］。這是余華對(duì)“想象”和“虛幻”非常獨(dú)特的理解。余華非常重視想象對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值和意義，他說：“現(xiàn)實(shí)太小了，而每個(gè)人的內(nèi)心都像是一座火山一樣，噴發(fā)是為了尋找更加寬廣的空間。那么多年來，文學(xué)一直承受著來自現(xiàn)實(shí)世界的所有欲望，所有情感和所有的想象?！保?4］正是因?yàn)橄胂笠约跋鄳?yīng)的文學(xué)，人類的生活才得到極大的延伸、拓展和豐富。

在日常生活中，想象和現(xiàn)實(shí)、真實(shí)和虛構(gòu)是界線分明的，但對(duì)于作家寫作來說，其區(qū)分卻并非顯而易見。關(guān)于虛構(gòu)與非虛構(gòu)，余華看法也是很獨(dú)特的：“我們這個(gè)世界是非虛構(gòu)的，我們的現(xiàn)實(shí)是非虛構(gòu)的，但是我們生存的方式其實(shí)是虛構(gòu)的?！保?5］把我們的生存方式說成是虛構(gòu)的，這種觀點(diǎn)可以說非?！昂蟋F(xiàn)代”，他接著解釋：“所以我覺得虛構(gòu)作品和非虛構(gòu)作品的區(qū)別，在于你閱讀時(shí)候的感覺不一樣，非虛構(gòu)告訴你這是真的，那個(gè)叫小說的虛構(gòu)的是編的?！保?6］關(guān)于文本，虛構(gòu)與非虛構(gòu)有時(shí)其實(shí)無法客觀區(qū)分，而取決于我們的“相信”。讀《史記》時(shí)，因?yàn)閺男∥覀兙捅桓嬷鞘菤v史，所以我們相信司馬遷所敘述的都是非虛構(gòu)的；而魯迅的《祝?！肥切≌f，所以祥林嫂及故事是虛構(gòu)的。從閱讀的角度來說，虛構(gòu)與非虛構(gòu)有時(shí)就是一種“相信”，余華說：“很可能非虛構(gòu)的寫得比那個(gè)虛構(gòu)的還要虛構(gòu)，但是你還會(huì)去選擇它，這是心理上的一種選擇。”［27］切身的例子是，小時(shí)候，筆者讀《三國演義》和《林海雪原》等小說時(shí)，就相信小說所敘述的故事是完全真實(shí)的。

余華還說：“當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來越真實(shí)時(shí)，我忍不住會(huì)去懷疑自己真正的現(xiàn)實(shí)是否正在被虛構(gòu)?！保?8］小說家的職業(yè)是虛構(gòu)故事，而虛構(gòu)是否為讀者所接受，不僅決定作品的命運(yùn)，而且關(guān)系到作家職業(yè)是否成功，所以作家都更認(rèn)真對(duì)待他的虛構(gòu)而不是他自己的生活。作家的現(xiàn)實(shí)生活可以是獨(dú)特的、不近人情的、不合世俗的、古怪乖謬的，但作家所書寫的生活卻必須具有普遍性、合情合理、世俗化，充滿故事但不是獵奇的，久而久之，虛構(gòu)反而成為公眾化的、普遍性的，而自己的生活反而是私人化、小眾化的。余華認(rèn)為“新聞?dòng)浾哐壑械恼鎸?shí)”不同于“作家眼中的真實(shí)”［29］，這和文學(xué)理論中所說的“新聞的真實(shí)”與“文學(xué)的真實(shí)”表面上很相似，但實(shí)際上有本質(zhì)的區(qū)別。新聞的真實(shí)是“事實(shí)”，而文學(xué)的真實(shí)是“真理”，“事實(shí)”是絕對(duì)的，而文學(xué)“真理”是相對(duì)的，所以余華說：“不存在絕對(duì)的真理，存在的只是事實(shí)?！保?0］也就是說，文學(xué)的真實(shí)本質(zhì)上是一種真理，不是“事實(shí)”，也不是“現(xiàn)實(shí)”，而是虛構(gòu)的，但這種虛構(gòu)又不是虛假、虛幻，而是符合“現(xiàn)實(shí)”精神，具有“事實(shí)”的結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)，合情合理，具有情感上的“真”和邏輯上的“真”。

小說中的現(xiàn)實(shí)是作家虛構(gòu)的，但它比現(xiàn)實(shí)更像現(xiàn)實(shí)，比事實(shí)更像事實(shí)，具有這種特征的小說就是非常成功的小說，也顯示作家的虛構(gòu)水平達(dá)到了很高的境界。余華認(rèn)為小說的內(nèi)容是“真理”，這是獨(dú)異的小說觀念。筆者認(rèn)為它比“現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)”“事實(shí)”等概念更能夠概括小說的本質(zhì)，也可以說把小說的“虛構(gòu)”“現(xiàn)實(shí)”以及“真實(shí)”等問題全部涵蓋了，是更清楚、準(zhǔn)確和簡明的表達(dá)。余華特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人精神層面上的真實(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”概念中的作家個(gè)人性，包括個(gè)人感受性和個(gè)人理解性等：“我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的?！薄霸谖业木袷澜缋锩?，是不存在混亂的，因?yàn)樗鼪]有時(shí)間的概念。很早很早發(fā)生的事情跟昨天發(fā)生的事情是同時(shí)存在的，我覺得它們非常整齊，非常真實(shí)可信，我覺得把握它們也更真實(shí)、更可信一點(diǎn)?！保?1］從這里我們可以看到，同樣是講“真實(shí)”，但作家余華的“真實(shí)”和普通文學(xué)理論所講的“真實(shí)”有很大的差異，余華這里講的“真實(shí)”不是生活的，而是精神上的；不是事實(shí)的，而是心理的。

余華的經(jīng)歷其實(shí)是比較平淡的。與同時(shí)代人相比，他可以說沒有經(jīng)歷什么苦難，至少經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)吃飽穿暖是有保證的。他更像是時(shí)代的旁觀者而不是時(shí)代的親歷者，但他寫出了深刻反映時(shí)代的作品，這與他的天賦有關(guān)，也與他對(duì)生活細(xì)致入微的觀察有關(guān)，更與他廣泛的閱讀與思考有關(guān)。余華對(duì)文學(xué)閱讀同樣有他自己的理解，他曾詩性地描述閱讀：“閱讀打開了我們個(gè)人的空間，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)。文學(xué)的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。”［32］余華非常強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)典。他有一篇文章題為《讀拜倫一行詩，勝過讀一百本文學(xué)雜志》［33］。這是引用杰克·倫敦的觀點(diǎn)，雖然表達(dá)極端和夸張，但態(tài)度鮮明。余華說他二十多年最大的收獲就是閱讀經(jīng)典，他勸讀者要相信前人的經(jīng)驗(yàn)，信任前人的閱讀體驗(yàn)，認(rèn)為經(jīng)典是人類智慧的結(jié)晶。他說：“當(dāng)一個(gè)人在少年時(shí)期就開始閱讀經(jīng)典作品，那么他的少年就會(huì)被經(jīng)典作品中最為真實(shí)的思想和情感帶走，當(dāng)他成年以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續(xù)。”［34］這是絕大多數(shù)作家和學(xué)者的觀點(diǎn)，但余華的理由卻與一般人的理由有所不同：“經(jīng)典作品對(duì)于我們并不是意味著完美，而是意味著忠誠。這里面或多或少地存在著種種偏見和缺點(diǎn)，但是這里面絕對(duì)沒有欺騙，無論是它的榮耀還是它的恥辱，它都會(huì)和我們坦誠相見，讓我們體驗(yàn)到了思維的美好和感受的親切?！保?5］又說：“經(jīng)典作品的優(yōu)點(diǎn)是可以反復(fù)閱讀，每一次的閱讀都會(huì)使我們本來狹窄和貧乏的人生變得寬廣和豐富，或者說使我們的心靈變得寬廣和豐富?！保?6］這可以說是對(duì)經(jīng)典的一種新理解，也可以說是對(duì)“經(jīng)典”內(nèi)涵的拓展。

也正是因?yàn)槿绱?，余華強(qiáng)調(diào)應(yīng)該尊重讀者，應(yīng)該允許讀者對(duì)作品有不同理解，應(yīng)該尊重讀者對(duì)同一作品不同時(shí)期有不同感受這一事實(shí)，他認(rèn)為這不是理解的偏差而是閱讀的規(guī)律，“優(yōu)秀的作品都是開放的，無論它的形式是現(xiàn)實(shí)的還是超現(xiàn)實(shí)的，是荒誕的還是寫實(shí)的”［37］。這和現(xiàn)代閱讀理論非常一致。偉大的作品其內(nèi)涵是豐富而復(fù)雜的，不同的讀者閱讀感受會(huì)不同。即使同一讀者，在不同語境、不同心境、不同時(shí)期，其閱讀感受也是有很大差異的。這是現(xiàn)代閱讀理論的基本觀點(diǎn)，余華認(rèn)同這一觀點(diǎn)，并強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)，但略有延伸的是，余華更強(qiáng)調(diào)感受和興趣，他認(rèn)為：“閱讀一部小說，理解或者不理解其實(shí)不重要，重要的是你是否讀著有興趣?！保?8］“閱讀真正意義上的文學(xué)作品的反應(yīng)不應(yīng)該是懂和不懂，應(yīng)該是讀起來費(fèi)勁和不費(fèi)勁、感受到了和沒有感受到、愿意讀下去和不愿意讀下去之類的?！保?9］余華很少讀純文學(xué)理論特別是西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)理論，但他這個(gè)看法卻非常契合現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)理論的觀點(diǎn)與精神。

20世紀(jì)90年代之前，余華主要是寫中短篇小說，因?yàn)樯钍芸ǚ蚩ā⒉柡账?、福克納等人的影響，形式和內(nèi)容上都非常前衛(wèi)和現(xiàn)代，被稱為“先鋒小說”。源于寫作經(jīng)驗(yàn)，余華的文學(xué)觀念也非常具有反傳統(tǒng)性，比如他不認(rèn)同人物形象，他說：“對(duì)那種竭力塑造人物性格的做法也感到不可思議和難以理解。我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值。那些具有所謂性格的人物幾乎都可以用一些抽象的常用語詞來概括，即開朗、狡猾、厚道、憂郁等等。顯而易見，性格關(guān)心的是人的外表而并非內(nèi)心，而且經(jīng)常粗暴地干涉作家試圖進(jìn)一步深入人的復(fù)雜層面的努力。因此我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值?！保?0］傳統(tǒng)文學(xué)理論認(rèn)為，小說在藝術(shù)上最大的成功就是刻畫人物形象，人物形象的塑造是小說的核心，如果人物形象塑造成功了，小說某種意義上就成功了，古今中外的偉大小說都以成功的人物形象作為標(biāo)志。余華不僅在觀念上否定和突破了這種定論（在余華看來，人物形象和人物性格不是小說的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)），而且以他成功的短篇小說創(chuàng)作實(shí)踐證明了他自己的觀念。這是余華對(duì)先鋒小說的貢獻(xiàn)，也是對(duì)先鋒文學(xué)理論的貢獻(xiàn)。

與此相關(guān)，余華還延伸性地否認(rèn)了小說必須反映現(xiàn)實(shí)生活的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，他說：“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”［41］傳統(tǒng)的文學(xué)理論認(rèn)為，文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活的反映，而社會(huì)生活的主體是人，所以，文學(xué)只要寫生活就必然寫人，對(duì)于小說來說就必須刻畫人物形象，但余華認(rèn)為小說不必刻畫人物形象，更深層地說是小說不一定要寫現(xiàn)實(shí)生活。余華并不否認(rèn)小說對(duì)人的書寫，但他認(rèn)為人的內(nèi)涵是豐富的，除了社會(huì)生活以外，人的內(nèi)心、人的欲望以及更為隱秘的精神世界（比如無意識(shí)等）也是人的非常重要的內(nèi)涵，所以余華的寫作觀念以及短篇小說創(chuàng)作與其說是否定了傳統(tǒng)的寫作觀和創(chuàng)作模式，還不如說是延伸和拓展了傳統(tǒng)的寫作觀點(diǎn)，他把“文學(xué)是人學(xué)”的觀念和實(shí)踐向前和向縱深推進(jìn)了，不僅關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)生活，而且深入到人的內(nèi)心世界，并且認(rèn)為這是人的更為深層的本質(zhì)。

三 余華的文學(xué)理論來源于他的閱讀感悟與創(chuàng)作實(shí)踐總結(jié)

余華沒有正規(guī)地讀大學(xué)，沒有接受系統(tǒng)的高等教育。文學(xué)方面，他沒有接受系統(tǒng)的文學(xué)理論、文學(xué)史知識(shí)訓(xùn)練。余華大量的散文隨筆以及訪談中，很少提及純粹的文論著作，包括西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)理論。但他對(duì)文學(xué)的討論卻讓人感覺他像一個(gè)文學(xué)理論專家。他關(guān)于文學(xué)問題的表述邏輯嚴(yán)密，用詞準(zhǔn)確，有充分的文學(xué)史根據(jù)。余華不僅具有文學(xué)創(chuàng)作上的才能，在文學(xué)理論上也有思考，當(dāng)然這二者是相輔相成的。余華的文學(xué)理論思想，其來源主要有二：一是他廣泛閱讀文學(xué)經(jīng)典作品特別是西方現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典作品的思考、心得和感悟。二是他對(duì)自我創(chuàng)作實(shí)踐的理論總結(jié)。

在同時(shí)代作家中，余華的作品在數(shù)量上是偏少的，很多人都把余華歸為“才子”一類的作家，認(rèn)為他才氣橫溢，但勤奮不夠。但其實(shí)，余華非常勤奮。余華的勤奮，少部分用在寫作上，而大部分用在閱讀和思考上。他曾說：“二十多年來，我像是一個(gè)營養(yǎng)不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，我可以說是用喝的方式去閱讀那些經(jīng)典作品。”［42］余華追求精致，對(duì)生活進(jìn)入小說有嚴(yán)格的選擇，即“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”才能夠進(jìn)入他的作品，所以余華的小說中水分和泡沫很少。和很多作家讀得少寫得多不同，余華是寫得少讀得多。他曾說：“我作為一個(gè)讀者比作為一個(gè)作者更優(yōu)秀?！魏我粋€(gè)好的作者，前提必須是一個(gè)好的讀者；一個(gè)好的讀者，才能成為一個(gè)好的作家?！保?3］我覺得這并非矯情和夸張。余華是少有的對(duì)文學(xué)有非常好的感悟的讀者，他對(duì)文學(xué)作品有獨(dú)特的理解，對(duì)作品特異的地方非常敏銳，對(duì)作品的定位也非常準(zhǔn)確。

90年代余華開始寫隨筆文章，其中很多最初都發(fā)表在《讀書》雜志上，這些隨筆是余華閱讀外國文學(xué)作品特別是現(xiàn)代主義小說的心得和總結(jié)，主要是從寫作的角度看問題?！稖嘏桶俑薪患穆贸獭芬晃闹饕潜容^川端康成和卡夫卡，旁征博引到馬爾克斯、舒爾茨、羅薩、辛格、魯迅和博爾赫斯等。在創(chuàng)作上，余華的“師傅”很多，其中川端康成和卡夫卡是最重要的兩位。余華從川端康成那里學(xué)習(xí)了很多，但最重要的是細(xì)部描寫，“我曾經(jīng)迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細(xì)部，我說的就是他描述細(xì)部的方式?！保?4］。余華認(rèn)為，川端康成是在用目光和內(nèi)心撫摸事物，而卡夫卡不同，他是一位“讓讀者驚恐不安和難以預(yù)測(cè)的作家”，“卡夫卡有著長驅(qū)直入的力量，仿佛匕首插入身體，慢慢涌出的鮮血是為了證實(shí)插入行為的可靠，卡夫卡的敘述具有同樣的景象，細(xì)致、堅(jiān)實(shí)和觸目驚心，而且每一段敘述在推進(jìn)的同時(shí)也證實(shí)了前面完成的段落，如同匕首插入后鮮血的回流”［45］。余華的語言不是學(xué)術(shù)化的，但他的評(píng)價(jià)是正確、精辟的。

卡夫卡是對(duì)余華影響最大的作家，余華多次談?wù)撍c卡夫卡幸運(yùn)相遇的過程，有一種祥林嫂式的重復(fù)——這是余華用他的方式表達(dá)對(duì)卡夫卡的感懷與致敬。余華從卡夫卡小說中獲得的最大啟示是對(duì)“想象自由”的新理解，讀完卡夫卡的小說之后，余華發(fā)出“小說還可以這樣寫”［46］的感慨。余華后來還曾專門寫過一篇論述《城堡》的近萬字長文《卡夫卡和K》。余華對(duì)卡夫卡的定位是“天外來客”，“在卡夫卡這里人們無法獲得其他作家所共有的品質(zhì)，就是無法找到文學(xué)里清晰可見的繼承關(guān)系”?！帮@然，卡夫卡沒有誕生在文學(xué)生生不息的長河之中，他的出現(xiàn)不是因?yàn)楹竺娴牟ɡ嗽谕苿?dòng)，他像一個(gè)岸邊的行走者逆水而來。很多跡象都在表明，卡夫卡是從外面走進(jìn)了我們的文學(xué)。于是他的身份就像是《城堡》里K的身份那樣尷尬，他們都是唐突的外來者?！保?7］也就是說，卡夫卡沒有文學(xué)的“先驅(qū)”，這是對(duì)卡夫卡無與倫比的高度評(píng)價(jià)。

余華不僅寫出了好作品，而且知道自己的作品好在什么地方。余華的文學(xué)觀念很先鋒，他的先鋒小說創(chuàng)作就是建立在先鋒理論基礎(chǔ)上的。他的小說創(chuàng)作和其背后的文學(xué)理念太先鋒，以至于發(fā)表或出版之后，需要一定的時(shí)間才能被批評(píng)家們真正消化?！痘钪肥怯嗳A的代表作，已經(jīng)是中國當(dāng)代文學(xué)公認(rèn)的經(jīng)典，但這部作品最初發(fā)表時(shí)文學(xué)批評(píng)界反應(yīng)卻是極為平淡，且多是批評(píng)?！缎值堋烦霭鏁r(shí)，批評(píng)聲音遠(yuǎn)高于贊揚(yáng)之聲?！兜谄咛臁烦霭鏁r(shí)幾乎是一片倒的批評(píng)，似乎認(rèn)為余華江郎才盡了。余華在創(chuàng)作上從來不重復(fù)自己，其創(chuàng)新的幅度之大，批評(píng)家似乎趕不上他的節(jié)奏，余華始終走在批評(píng)家和文學(xué)理論之前。

對(duì)于余華的創(chuàng)作談，我們應(yīng)該高度重視。我認(rèn)為，余華對(duì)他自己作品的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)超過文學(xué)批評(píng)家。當(dāng)今學(xué)術(shù)界對(duì)于余華作品的批評(píng)，許多都是很傳統(tǒng)的。比如《活著》，絕大多數(shù)批評(píng)家都認(rèn)為這是他創(chuàng)作“轉(zhuǎn)型”的標(biāo)志。所謂“轉(zhuǎn)型”即從現(xiàn)代派即先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)文學(xué)。某種意義上說這是正確的，因?yàn)橛嗳A的長篇小說和他的中短篇小說在風(fēng)格和寫作技巧上的確有很大的變化，比如長篇小說開始重視人物形象，重視對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫，的確是增加了很多現(xiàn)實(shí)主義的因素。這種變化比較大，也可以說是“轉(zhuǎn)型”，但如果因此就認(rèn)為余華的創(chuàng)作回歸傳統(tǒng)或回歸現(xiàn)實(shí)主義，筆者不認(rèn)同。

余華的長篇小說在“型”上不同于他的中短篇小說，但也和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義以及古典主義等有著根本的區(qū)別，是一種表面上是現(xiàn)實(shí)主義但深層上是現(xiàn)代主義的新“型”。如果把《活著》定性為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，并因此認(rèn)為余華回歸傳統(tǒng)了，這是對(duì)余華和《活著》的誤讀。前引《〈活著〉前言》中，余華說《活著》是為“內(nèi)心寫作”，請(qǐng)問文學(xué)史上，哪有現(xiàn)實(shí)主義作品是為“內(nèi)心寫作”的？余華如此概括《活著》：“作為一部作品，《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土?！保?8］這種理解方式，與批評(píng)家的現(xiàn)實(shí)主義讀法差別很大。

總之，余華的文學(xué)理論是從閱讀經(jīng)典和寫作角度展開的思考和總結(jié)，具有系統(tǒng)性，但這種系統(tǒng)性不是來自理論的邏輯體系，而是來自創(chuàng)作與閱讀思考的完整性。余華的文學(xué)理論與學(xué)者、批評(píng)家的文學(xué)理論有巨大的差異，對(duì)于我們研究余華、研究中國80年代以來的先鋒文學(xué)具有重要的參考價(jià)值。余華不僅通過他的文學(xué)創(chuàng)作推動(dòng)了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有重要的地位，而且他在文學(xué)理論上也有很大的貢獻(xiàn)，對(duì)于中國文學(xué)理論建設(shè)具有重要的借鑒意義。

注釋

［1］余華：《川端康成和卡夫卡》，《我能否相信自己——余華隨筆選》，第93頁，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版。

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［29］［40］余華：《虛偽的作品》，《我能否相信自己——余華隨筆選》，第169頁，第168頁，第170頁，第168頁，第166頁，第169頁，第167頁，第167頁，第160頁，第163頁，第158頁，第159頁，第158頁，第163頁，第164頁，第159頁，第171頁。

［17］［18］［19］余華：《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，第182頁，第183頁，第184頁，作家出版社2012年版。

［20］［21］［22］余華：《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》，《我能否相信自己——余華隨筆選》，第64-65頁，第63頁，第58頁。

［23］余華：《強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)》，《我能否相信自己——余華隨筆選》，第105頁。

［24］余華：《網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，第124頁。

［25］［26］［27］余華：《給你一個(gè)煙缸，然后告訴你禁止吸煙》，《我只知道人是什么》，第70頁，第71頁，第72頁，譯林出版社2018年版。

［28］余華：《〈在細(xì)雨中呼喊〉中文版自序》，《在細(xì)雨中呼喊》，第2頁，南海出版公司1999年版。

［30］余華：《〈河邊的錯(cuò)誤〉跋》，《河邊的錯(cuò)誤》，第347頁，長江文藝出版社1992年版。

［31］余華：《我的真實(shí)》，《全球視野下的余華》，高玉主編，第351頁，上海交通大學(xué)出版社2019年版。

［32］余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，第133—134頁。

［33］余華：《讀拜倫一行詩，勝過讀一百本文學(xué)雜志》，《我只知道人是什么》，第118頁。

［34］余華：《談?wù)勎业拈喿x》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，第100頁。

［35］［36］余華：《應(yīng)該閱讀經(jīng)典作品》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，第101頁，第101—102頁。

［37］［38］［39］余華：《語文和文學(xué)之間》，《我只知道人是什么》，第103頁，第93頁，第82頁。

［41］余華：《〈活著〉前言》，《活著》，第1頁，南海出版公司1998年版。

［42］余華：《〈內(nèi)心之死〉前言》，《內(nèi)心之死》，第2頁，華藝出版社2000年版。

［43］余華：《一個(gè)人的記憶決定了他的寫作方向》，《我只要寫作，就是回家》，第80頁，山東文藝出版社2022年版。

［44］［45］余華：《溫暖和百感交集的旅程》，《溫暖和百感交集的旅程》，第9頁，第12頁、第11頁，作家出版社2012年版。

［46］余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，第105—106頁。

［47］余華：《卡夫卡和K》，《溫暖和百感交集的旅程》，第87頁。

［48］余華：《〈活著〉韓文版自序》，《活著》，第3頁。