《山西文學(xué)》2025年第1期卷首語及目錄
卷 首 語
現(xiàn)實(shí)里有沒有男人離家出走不大好講,小說家倒是喜歡在虛擬世界里反復(fù)探討,納撒尼爾·霍桑就有一篇《威克菲爾德》,講做丈夫的不知道因?yàn)槭裁?,在外面躲了二十年,回避與妻子見面。到底是詭異的自私,簡單的自我放逐,還是病態(tài)的虛榮,真正的瘋狂,作家卻也沒有明言,難道他真的成了宇宙的棄兒?始料未及的是,男人最后居然又若無其事地回到了家中,好像漫長的日子于他而言,不過是一個(gè)小小的惡作劇。這樣的故事究竟有怎樣的寓意暫且不論,現(xiàn)在,任麗的《老獸》開始直面接下來的難題,不告而別的父親是回來了,多年來活在陰影里的兒子該如何消化,承受這份煎熬和痛苦?如果歸來的父親只是單純“攜帶疾病”,比如患了阿爾茨海默癥,反倒可以接受,畢竟“人生哪有容易的事”,可惜,他“大腦一切正?!?。他不光會(huì)給自己算命,還企圖再次規(guī)劃兒子的人生。他是個(gè)正常人,卻做出了那么多匪夷所思的舉動(dòng)。這些不徹底的恨,如同椎心的刺,彌散在篤定的句子里,這明晃晃的人間,總有那么多坍塌的故事需要清理、重建。
看似井然有序的生活,突然遭遇裁員,接下來該怎么辦?眼前的一切陡然成為負(fù)擔(dān),即便先前的努力真的是夢幻泡影,也應(yīng)該做得像個(gè)樣子。辛苦跑到臺上來,總得認(rèn)真,盡心盡力唱一出?!短焱鈦砜汀窓M生枝節(jié),失業(yè)當(dāng)然只是一個(gè)背景,一定還有更重要的東西值得為之奮斗,比如“在天空飛翔或在湖中肆意游動(dòng)的”體驗(yàn)。直面星空的小木屋,還有流浪藝術(shù)家的吶喊,“我可以不再假裝我是那個(gè)大家想象里的人物,”目的都是為了一個(gè),奔向自由。命運(yùn)的饋贈(zèng),是不是暗中標(biāo)好了價(jià)格,她沒有功夫理論,現(xiàn)在,她要在自己的劇本里,重新編排,探討那些近似無解的答案。《蟲》寫得形象。鼠婦,蛾,米象,不經(jīng)意間遇到的昆蟲,成了撕開偽裝的道具,或者說,她以小說家的耐煩,精描細(xì)繪青春的敏感,在苦心經(jīng)營的人設(shè)背后,虛榮與真實(shí)的自我之間,階層的差異究竟對個(gè)體成長有怎樣的影響?她不動(dòng)聲色,只是娓娓道來,恨不能統(tǒng)統(tǒng)和盤托出。
天天都在吃喝,又有幾人懂得食物的正常味道?讀《不知味集》,記住了一句話,“讀書寫作是尊嚴(yán),一啄一飲也是尊嚴(yán)?!笨雌饋碚?wù)摰氖且恢嘁伙?,是味蕾記憶,推己及物,處處都不茍且,生活的要義不就在于心懷熱愛,日復(fù)一日的堅(jiān)持?日子不是一門學(xué)問,有心的人總能將平凡日常煸炒得奪人心魄?!冻仓幸灰埂穼懘迩f變遷,隨意截取的幾組鏡頭,一個(gè)村莊的故事,如同幾枚老樹葉掛在秋風(fēng)蕭索的枝頭。往昔痕跡還在筆下延展,新的世界,新的畫卷已然徐徐展開,“更多的事物正依次醒來”。
為了理想努力,自律地堅(jiān)持下去,會(huì)蛻變成怎樣的奇跡?《生命底色》講述追光者王勇身殘志堅(jiān)的故事,貧窮歲月里的溫暖情意,寬厚仁慈的美好人性,鋪染成溫暖明亮的底色,心頭滾燙理想最終化為磅礴激情,演繹出一段精彩人生。
新年應(yīng)有新氣象,但刊物呈現(xiàn)出來的新,恰恰是幾十年堅(jiān)持下來的舊。這舊,是厚實(shí),是重量,是溫度,是維護(hù),彌足珍貴。祝大家新年快樂。
(克 海)
目錄
步 履
天外來客 兔 草
當(dāng)外星人敲了敲我的門(創(chuàng)作談)兔 草
短篇小說
老獸 任 麗
蟲 薛 珊
另一個(gè)日子將會(huì)到來 龐善強(qiáng)
墩素行 張煩煩
初聲
墜天花 陳 聰
散文
不知味集 錢紅莉
巢中一夜 張行方
古典 干亞群
數(shù)桐城人物 喻 軍
視野
高揚(yáng)創(chuàng)作主體性,力創(chuàng)“走心”佳作 李朝全(整理)
專欄
我想繼續(xù)寫喜歡的東西,通過勞動(dòng)養(yǎng)活自己 王占黑 顧拜妮
漢詩
撩動(dòng)的寂靜(組詩) 王學(xué)芯
野草(組詩) 老 刀
空白處寫詩(組詩) 泉 溪
我愛的,是天地已愛過的(組詩) 春 秀
小小說
介休作家小輯
裝修 李軍民
老來俏 郭青珍
青絲白發(fā) 王 麗
暖秋 岳建華
老船工 牛海濤
煩心事 任曉華
母親要買新床子 王瑞鳳
攔酒駕 陰 敏
非虛構(gòu)
生命底色 佟 鑫