三五老友,微醺,即可
高群書導(dǎo)演:
我在冬天的上海向您問好。給高導(dǎo)寫信是因為看了您的朋友圈。一句“壞蛋睡得最香”非常響亮。我平時睡眠很不好,也經(jīng)常自我安慰,善良敏感的人才會失眠。但說實在話,這種安慰沒什么用。至少我的睡眠依然不好;且問問朋友,這個人似乎也沒有因為睡眠不好而變得更善良。
我記得我們喝過幾次酒,但總是沒到推杯換盞的境界,沒那個氣氛,我也沒有那么幸運。高導(dǎo)喝酒豪爽,這是天賦,真羨慕你們擁有這樣的天賦??赡芤彩莻€人努力和選擇的結(jié)果,我想。酒局是戰(zhàn)場和舞臺,有人跳舞有人吹號,眾人歡樂。這就很值得了。你們是真的喜歡喝酒嗎?還是喜歡酒后的那種氣氛?小時候都覺得酒難喝,長大了喝酒,好像還可以。味蕾變麻木了還是變成熟了?
再回到好人壞人這樣的問題上來吧,我覺得這雖然很幼稚,但人到中年,我發(fā)現(xiàn)了討論這一類問題其中的某些趣味性。比如,高導(dǎo)可能是拍壞人出名的大導(dǎo)演,你電影里的壞人是最多的,或許還沒有之一。你相信人之初性本善呢,還是相信另外一種?人們相信沒有黑暗就沒有光明,但人們也承認(rèn)這個世界上壞蛋好像不會滅絕,就像那些害蟲一樣。這時候是不是自以為良善的我們又得自我安慰:參差多態(tài)乃幸福之本源?——這句話我確實是相信的。我的問題是,高導(dǎo)拍了那么多壞人,你是否對壞人有了更多的經(jīng)驗。都說人是可以閱讀的,壞人那本書,好讀不好讀?如果可以,也很想請高導(dǎo)跟我分享一兩個身邊的“壞人”的故事。想聽。壞人的故事里一般也會有好人,我想是這樣。期待高導(dǎo)的回信。
小飯
2024年12月22日
小飯:
你好。朋友圈是酒后發(fā)的,感慨來自于昨日凌晨崔健的多年合作伙伴劉元的辭世。劉元是中國爵士樂大師。但讓我敬佩的,尤其是人品。不抽煙不喝酒,每次吃飯,都是步行至。似乎他的人生只有音樂和生命。但突然,就走了。命運之手為什么如此?
壞蛋睡得最香,是黑澤明的電影名。另一個譯名叫《惡漢甜夢》。這個世界,有很多壞人,所指不僅僅是道德和性格層面,而是為了自己一點利益不惜毀掉世界,不惜破壞社會基本公共道德,公序良俗,行業(yè)規(guī)則,江湖道義的人。上世紀(jì)九十年代碰到過一兩個,今年碰到了一群。當(dāng)然,有的壞蛋睡得香,更多的壞蛋睡得并不香。壞蛋之所以能成為徹底的混蛋,是心太硬,是從內(nèi)心深處已經(jīng)拋棄了所有的美好。他們鄙視美好,鄙視善良,鄙視一切全人類認(rèn)同的價值觀。他們唯我,獨尊,獨享,根本不顧忌任何規(guī)則。
說自私就是對他們的夸贊。他們都不如任何的動物。哪怕是全人類都厭惡的動物。比如老鼠,毒蛇。以前碰到這樣的人,盡量躲開。吃虧是福。今年我選擇了戰(zhàn)斗。
你如果不制止,就是對壞的縱容。就像蘋果壞了,如果你不扔掉,整筐的蘋果都會腐爛。
是的,當(dāng)你選擇為正義正道戰(zhàn)斗的時候,壞蛋就(尸+從)從了。因為他們害怕好的公眾會一齊站起來,他們就沒有利益了。他們唯愛利益。我相信人之初性本善,壞是在社會成長中逐漸霸居某些群體的身體的。壞不是天生的,是從幼年的家教,求學(xué)時的某些不公平,進入社會后被欺凌或者欺凌而成熟的。壞是結(jié)果,因很復(fù)雜,來自于現(xiàn)實。
至于我拍的那些壞人,嚴(yán)格意義上來說,他們不是我說的壞人。他們和正常人的區(qū)別是違反了法律和社會秩序。當(dāng)然他們奪人生命,必誅。他們在道德層面上,優(yōu)于很多人。
他們信奉江湖道義,尊重社會規(guī)則。但犯罪,是不容同情的。再好的人,違法犯罪也必須受到懲罰。這是常識。
好吧。說說喝酒。喝酒不是天賦,是很多人成長的必然。我一個人在家里從不喝酒。生活很累,喝酒是為了讓自己解除白天的疲累,輕松入睡。更多時候,喝酒是一種溫暖的氣氛,是好友們的傾心,是歡樂的聚會。酒不重要,氣氛重要。
當(dāng)然也有很多是工作局。我們的職業(yè),離不開工作局。前幾年,我的工作室經(jīng)常從四個人喝到二十四個人。拍戲的時候,喝酒就是工作的延續(xù),尤其和演員,在喝酒時,都是聊的該天的表演。
最近幾年,不再和陌生人喝了。以前,經(jīng)常會從陌生喝到熟稔,喝成好友。年紀(jì)大了,不想再在酒局上認(rèn)識新朋友了。三五老友,微醺,即可。在拍戲間隙匆就,語不達意,請諒。
老高
2024年12月23日