白腰雨燕
風(fēng)箏是在淘寶上買的，其實(shí)地下室里有現(xiàn)成的一只，東東本來(lái)就是因?yàn)榈叵率业哪侵徊艅?dòng)了去放風(fēng)箏的念頭。星期三上完晚托回來(lái)，進(jìn)電梯之前父子倆拐了一趟地下室。原打算換一口新的不粘鍋，廚房里那只的涂層已經(jīng)磨得差不多了，早該換了。找鍋的時(shí)候，東東等得無(wú)聊，隨手去翻身邊的一堆雜物，就翻到了那只風(fēng)箏。風(fēng)箏裝在一只青花紋的絨布盒子里，在地下室里放了有些年頭了，是小蘿當(dāng)年送他的禮物。約好去登記的頭一天晚上，兩個(gè)人吃完“椒艷時(shí)光”出來(lái)，在廣場(chǎng)上坐下的時(shí)候，他說(shuō)想做一只風(fēng)箏，自由自在，高高地飛，但是線在她手中。第一年結(jié)婚紀(jì)念日的禮物，就是風(fēng)箏。征求他意見(jiàn)時(shí)，他說(shuō)要鷹，她送了他一只燕。東東說(shuō)：“今天幼兒園里教了一首詩(shī)，忙趁東風(fēng)放紙鳶。老師說(shuō)紙鳶就是風(fēng)箏。爸爸，我們星期天去放風(fēng)箏好不好？”盧燕把那只燕子從他手中取下，重新裝回盒子里，然后對(duì)他說(shuō)：“好，星期天帶你去放風(fēng)箏，但是我們要換一只?！?/p>
下單后第三天貨就到了，是一只企鵝造型，東東自己選的，跟地下室的那只燕子一樣，也是黑白兩色。正好是星期天，風(fēng)和日麗，好天氣從早上一直持續(xù)到下午。午覺(jué)起來(lái)，父子倆一起去奧體廣場(chǎng)。騎電動(dòng)車去的，東東站在踏板上，頭頂剛好遮住視線，需要偏一點(diǎn)頭才能看清路況。等最后一個(gè)紅燈時(shí)，盧燕抬頭看了一眼馬路對(duì)面廣場(chǎng)上方的天空，風(fēng)箏沒(méi)有預(yù)料中多，寥寥三五只，而且位置都很高，不辨面目，讓空曠的天幕看上去更顯孤單。盧燕記得半個(gè)月前有一回坐公交車從這里路過(guò)，見(jiàn)到廣場(chǎng)上到處都是放風(fēng)箏的，人多勢(shì)眾的那種。他有點(diǎn)猶豫，但還是騎了過(guò)去，在入口處把車停好，一手拎著還未拆包裝的企鵝和收線盒，一手拉著東東。剛下跑道，一個(gè)穿白襯衣的中年人騎著一輛電動(dòng)車正好從他們面前經(jīng)過(guò)，車速很快，一溜煙兒停在不遠(yuǎn)處兩點(diǎn)鐘方向一對(duì)正在放風(fēng)箏的父女面前。
等盧燕走過(guò)去的時(shí)候，爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)發(fā)生一會(huì)兒了。很容易就搞清楚了，穿白襯衣的應(yīng)該是廣場(chǎng)的管理人員，正在代表管理方對(duì)父女倆放風(fēng)箏的行為進(jìn)行制止。整個(gè)過(guò)程中，白襯衣反復(fù)抬手指向不遠(yuǎn)處花壇護(hù)欄上懸掛著的一條橫幅，字有點(diǎn)小，但還是能辨認(rèn)出來(lái)：禁止在廣場(chǎng)放風(fēng)箏和進(jìn)行無(wú)人機(jī)等航模飛行。這里是奧體廣場(chǎng)，奧體廣場(chǎng)的功能主要是用來(lái)跑步和健身的，不是用來(lái)放風(fēng)箏的。不久前還出現(xiàn)過(guò)風(fēng)箏線傷人的事件，有人打了市長(zhǎng)熱線。父女倆顯然不太情愿，尤其是爸爸，幾次推著眼鏡試圖爭(zhēng)辯，或者做出爭(zhēng)辯的樣子，但手上的線還是在一點(diǎn)點(diǎn)往回收。眼看著那只“哆啦A夢(mèng)”一米一米地降落下來(lái)，白襯衣這才作罷，重新發(fā)動(dòng)電動(dòng)車，趕往跑道對(duì)面的另一個(gè)目標(biāo)。
那個(gè)爸爸就是這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)的。目光在盧燕臉上經(jīng)過(guò)了一下，沒(méi)停。沒(méi)認(rèn)出來(lái)。不奇怪，畢竟一年沒(méi)見(jiàn)了，并且原本也不熟。
盧燕其實(shí)也沒(méi)有馬上認(rèn)出來(lái)，對(duì)方把臉轉(zhuǎn)過(guò)去之后至少五秒鐘才對(duì)上號(hào)。腦子里第一時(shí)間居然跳出了對(duì)方的名字，有點(diǎn)意外。曹雙江。當(dāng)然，這名字本來(lái)也不難記。
盧燕叫了對(duì)方：“曹主任?！钡人俅无D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，又對(duì)了一下號(hào)。沒(méi)錯(cuò)，是他。旁邊是他女兒無(wú)疑，比東東大四歲。盧燕記得很清楚，一年前一個(gè)上小班，一個(gè)上一年級(jí)?，F(xiàn)在應(yīng)該上二年級(jí)了，八歲。果然是八歲女孩的樣子了，依然比東東高一頭。
才四點(diǎn)半，離飯點(diǎn)還早。從廣場(chǎng)東口出去，高架下面有一家“胖叔串店”，這個(gè)點(diǎn)似乎只有吃燒烤還能說(shuō)得過(guò)去。五點(diǎn)開(kāi)門(mén)，他們是店里的第一桌客人。這家店，盧燕來(lái)過(guò)一次，是去年社里搞團(tuán)建，十來(lái)個(gè)人，拼了兩張桌子。除了大串和涮肚，干巴筋也是特色，又柴又硬，很考驗(yàn)牙口。扎啤直接按桶上，一桶六扎，有白啤也有黃啤。
一年沒(méi)見(jiàn)了，并且之前交集也不算多，說(shuō)服對(duì)方一起吃個(gè)飯確實(shí)需要費(fèi)一點(diǎn)周折。盧燕拿小朋友做文章——上次兩個(gè)小朋友一起度過(guò)了一個(gè)無(wú)比美好的上午，一年沒(méi)見(jiàn)了，今天碰上，正好可以鞏固并延續(xù)一下友誼;另外，正好也有一件事想跟曹主任商量下，讀書(shū)日快到了，出版社在籌劃一期訪談，必要時(shí)也請(qǐng)曹主任站個(gè)臺(tái)。臨時(shí)編的，但基本合理。兩個(gè)“正好”，對(duì)方就不太好拒絕了。
一扎至少得分三五次才能喝完，盧燕主動(dòng)把對(duì)方的杯子拿起來(lái)，先接滿對(duì)方的，然后接自己的。扎啤桶出酒閥口徑有點(diǎn)小，接滿一扎需要花一點(diǎn)時(shí)間。讀書(shū)日的事情，三言兩語(yǔ)就說(shuō)完了，酒一旦喝起來(lái)，話題還是要往前面找。前面其實(shí)也沒(méi)什么好找的，萍水相逢，一年前一起參加了半天會(huì)議，加上送他們父女倆回家的半小時(shí)車程，一共就這么點(diǎn)內(nèi)容。盧燕不提，他在等，等對(duì)方主動(dòng)開(kāi)口提到“弟妹”。一年前送他們父女倆回家，他開(kāi)的車，對(duì)方坐副駕駛座，小蘿在后排負(fù)責(zé)帶兩個(gè)小朋友。小女孩大概是中午自助餐吃多了，加上暈車，差點(diǎn)吐在小蘿腿上。小蘿一路安撫，又是拿塑料袋又是喂水。
一扎喝完，時(shí)間依然還早。人不多，店里大部分座位都空著，兩個(gè)小朋友很快就把自己吃飽喝足了，換到了過(guò)道對(duì)面一張空著的卡座上，一起看手機(jī)。手機(jī)是姐姐的，東東很謹(jǐn)慎地斜著腦袋往上湊，表情中有巴結(jié)的意思?？磥?lái)不記得了。才四歲，一年前的事情，記不住也正常。
很好，第二扎快喝完的時(shí)候，話題終于來(lái)到了“弟妹”身上。曹雙江反客為主，率先端起了杯子：“上次的事情還沒(méi)感謝你們呢，特別是弟妹，一路辛苦幫忙照顧小朋友。下次叫上弟妹，咱們兩家一起。我請(qǐng)?！?/p>
一口氣干了。一口干是個(gè)態(tài)度，表示謝意也表示誠(chéng)意。盧燕努努力，把自己杯子里的也一口干了。然后去接第三扎。還是先接對(duì)方的。酒不錯(cuò)，就是泡沫有點(diǎn)多，格外需要一點(diǎn)耐心。接到一半的時(shí)候他才開(kāi)口，聲音像那些泡沫一樣耐心而又冷靜。
“弟妹來(lái)不了啦，曹主任，”盧燕不看對(duì)方，全神貫注地盯著杯子里的泡沫以及藏身于其中的液面，“人沒(méi)了。就是送你和佳佳回家的那天。把你們送到家，我們?cè)贩祷兀鏊淼赖臅r(shí)候跟一輛廂貨撞上了。司機(jī)忘了提前開(kāi)雨刮，出隧道時(shí)一腳急剎……”對(duì)，是佳佳，女孩的名字他也記起來(lái)了。
酒意終于上了頭，跟平常喝白酒相比遲了一些，不多不少，剛好夠用。盧燕這才把目光如數(shù)全落在對(duì)方臉上。運(yùn)氣不錯(cuò)，居然在這個(gè)時(shí)候讓他遇到了姓曹的。從下午在廣場(chǎng)上遇到并認(rèn)出這個(gè)人的那一刻起，他就知道，自己必須得干點(diǎn)什么了，也終于能干點(diǎn)什么了，雖然還不知道具體能干點(diǎn)什么。
運(yùn)氣確實(shí)不錯(cuò)，那么大的車禍，只受了三處輕傷。右頸向上靠近耳廓處一條約八厘米長(zhǎng)的劃割，縫了二十幾針；右三肋骨骨折；另外，食管有一點(diǎn)輕微的挫裂。東東更加輕微，幾乎可以忽略不計(jì)，大車側(cè)翻壓過(guò)來(lái)時(shí)他正在睡覺(jué)，身體三分之二都被小蘿抱在懷里。小蘿把自己全部的運(yùn)氣都給了他們父子倆。他側(cè)著頭，努力抻直脖子，向?qū)Ψ秸故灸莻€(gè)唯一可見(jiàn)的傷口。一條赭紅色的“蜈蚣”。
“事實(shí)就是如此，曹主任，那天如果不是送你們，我們就不會(huì)趕上那場(chǎng)雨，當(dāng)然也不會(huì)經(jīng)過(guò)那條隧道，事情就不會(huì)發(fā)生。一切都是因?yàn)槟銈儭Ｎ艺f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？”
對(duì)面的曹主任臉色已經(jīng)不太好了。很顯然，今天對(duì)方是有備而來(lái)，找上門(mén)算賬來(lái)了。但還是有點(diǎn)不明白，已經(jīng)一年了，這時(shí)候才找上門(mén)？不管怎么樣，得為自己辯護(hù)，當(dāng)然也應(yīng)該辯護(hù)。黃啤換成了白啤，盧燕剛在小程序上下了單，新的一桶正在路上?！皷|東爸爸，不管怎么說(shuō)，那是個(gè)意外，對(duì)吧？”曹主任盡量小心翼翼，“事情不能算到我們頭上。”
“我也沒(méi)說(shuō)要算到你頭上，但是你也有份，對(duì)吧？”
曹主任不吭聲。不能否認(rèn)，當(dāng)然也不能承認(rèn)，半天才開(kāi)口：“那您什么意思呢，東東爸爸，今天找我？”
“還沒(méi)想好。不過(guò)，我覺(jué)得無(wú)論如何你們也應(yīng)該付出點(diǎn)代價(jià)。不能就這么算了。你說(shuō)得對(duì)，這是一個(gè)意外，但是這么大的意外，不能讓我一個(gè)人買單。你也有份。你知不知道這一年我是怎么過(guò)來(lái)的？”
他說(shuō)的是實(shí)話，確實(shí)沒(méi)想好。對(duì)方應(yīng)該付出點(diǎn)代價(jià)，可是具體應(yīng)該付出什么樣的代價(jià)呢？代價(jià)有很多種，比如，現(xiàn)在就可以拿起桌上的扎啤杯子朝對(duì)方腦袋來(lái)上那么幾下。有一點(diǎn)可以肯定，今天既然遇上了，一定不會(huì)輕易讓對(duì)方跑掉。報(bào)復(fù)和懲罰別人應(yīng)該能很好地幫助自己從痛苦中走出來(lái)。必須得走出來(lái)，馬上一年了，也該走出來(lái)了。他之前在網(wǎng)上看過(guò)一篇文章，痛苦是有分級(jí)的，他對(duì)照了一下，像他這種級(jí)別的痛苦，最多一年。他給自己規(guī)定的期限，也是一年。
……
（節(jié)選，責(zé)編吳越）
