臨湖的茶室
1
小馬接到的第一通電話是兩個(gè)月多前。
當(dāng)時(shí)接近子夜，手機(jī)突地大響。以現(xiàn)時(shí)的社交分寸，連語(yǔ)音留言都顯得不夠禮貌，誰(shuí)會(huì)這時(shí)辰來(lái)電。想想還是開(kāi)燈接起。腦里怔了一會(huì)兒，想起這位海波，東北人，做圖書(shū)的前輩，好些年不曾聯(lián)系。
沒(méi)等他開(kāi)口，只聽(tīng)到海波極其興奮的口氣，“真想不到，燕君發(fā)大財(cái)了，絕對(duì)暴富啊！你還跟著他混吧，咋也不透?jìng)€(gè)風(fēng)兒？”
“什么？”小馬驚訝極了。的確，他仍然跟著燕君，可燕君重病已久，公司里的大小破事全靠他一個(gè)人在勉力支撐。燕君悄瞇瞇暴富了？這不可能。不等他相問(wèn)，海波滔滔然自顧往下。
“才通的電話！他說(shuō)這些年光顧著瞧病，都沒(méi)心思太留意賬面上的事……有天被人拉著去看房子，給售樓姑娘說(shuō)得耳熱，就把手上兩個(gè)賬號(hào)丟過(guò)去，人家一查，說(shuō)哥，你這買(mǎi)個(gè)十套都綽綽有余呀。你猜燕君找我干啥，是想在我們東北也來(lái)一套，說(shuō)這邊不是有我在嘛，沒(méi)事走動(dòng)走動(dòng)，有個(gè)落腳處。我給勸下了。不至于，對(duì)吧，東北可不是啥熱乎地兒。燕君倒也沒(méi)堅(jiān)持，說(shuō)反正已置下一處臨湖的茶室，陽(yáng)光房，落地大窗，紅茶白茶黑茶黃茶綠茶，都是頂尖的，還有最好的進(jìn)口咖啡豆，哪天要叫上當(dāng)年的老哥老弟們，聚齊了一塊兒曬太陽(yáng)……”雖是深更半夜，海波仍是講得搖頭晃腦，“哎，我記得他前兩年，不是都差點(diǎn)就沒(méi)了？”
這個(gè)小馬最清楚，遂開(kāi)口接上，“大兇險(xiǎn)，先是心臟出問(wèn)題，做個(gè)開(kāi)胸手術(shù)，還沒(méi)好利落，突發(fā)腦溢血，又來(lái)個(gè)開(kāi)顱手術(shù)。手術(shù)一個(gè)多月后，我去看他，都認(rèn)不出我。其實(shí)到現(xiàn)在，他也還……”
“大難不死必有后福?？?，福氣全來(lái)了?！焙２ǖ炔患暗仄?，“我問(wèn)他咋發(fā)的財(cái)，他還跟我耍低調(diào)呢，說(shuō)也就是個(gè)無(wú)意插柳。早些年有點(diǎn)閑錢(qián)，投下幾塊沒(méi)人要的山頭荒地，扔給妹妹妹夫在打理……我估摸做的是苗圃生意，只要談攏了政府采購(gòu)，那一準(zhǔn)兒的血賺。燕君那腦瓜，保不齊還套種果樹(shù)、套種鮮花什么的。你知道現(xiàn)在鮮花水果啥價(jià)格？可比豬肉貴多了。要不，種的是橡膠？那玩意兒一割開(kāi)來(lái)就是錢(qián)……”海波自說(shuō)自話地，把各種他想象中的盈利模式都吹了一遍，到臨了，才想起來(lái)怨怪，“燕君挺夠意思，前后打過(guò)好幾次，我看號(hào)碼不認(rèn)識(shí)，都沒(méi)接，虧得他不依不饒。小馬你這家伙，只報(bào)病災(zāi)不報(bào)發(fā)財(cái)，咱東北窮歸窮，那也不可能賴上你?！彪m然是玩笑口氣，小馬還是感到尷尬。確實(shí)，當(dāng)初燕君昏迷期，他是滿江湖的告急報(bào)兇，幾乎要喊大家去病房送他最后一程。但這發(fā)財(cái)之事，冤枉了，他真是一絲影兒也不知。
自海波那一通子夜電話起，此后幾乎每隔三五天，就會(huì)冷不丁地有陌生來(lái)電大響，都是曾經(jīng)在圖書(shū)市場(chǎng)上打滾、小十年沒(méi)聯(lián)系的故友舊客，內(nèi)容跟海波所說(shuō)相似，語(yǔ)氣與流程亦大同小異。激動(dòng)地歡呼，含混地帶過(guò)病情，感慨命運(yùn)神奇，并念叨燕君之義氣，他們都是剛剛接到燕君電話，就為著跟老友走動(dòng)走動(dòng)，居然要到對(duì)方城市置辦房產(chǎn)……
而不斷接到這些來(lái)電的過(guò)程中，小馬跟燕君那邊，與以前一樣，隔三岔五聯(lián)系，不時(shí)還要上門(mén)，送他需要的東西，替他約醫(yī)生并接送看醫(yī)生。諸如此類。關(guān)于暴富以及意欲四處置業(yè)等事，燕君半個(gè)字沒(méi)提。小馬也蚌著嘴，沒(méi)問(wèn)。燕君自大病之后，性情乖張，邏輯不通，他深受其苦，也不愿另費(fèi)口舌。
好在，可能是被財(cái)富與友情給噎住，導(dǎo)致某種思維阻梗，所有來(lái)電者都沒(méi)有想到要與小馬追究或確認(rèn)具體情形，在他們反復(fù)引用“大難不死、必有后福”的諺語(yǔ)之后，小馬只管干笑著附和，也沒(méi)露出多少破綻。
只是，燕君都這樣滿世界分享了，他這里居然毫不知情，還是有點(diǎn)羞恥的。他跟著燕君，多少年了呀。
燕君大他十來(lái)歲，是難時(shí)救急，帶他入行的老哥。讀研時(shí)，小馬跟學(xué)姐談戀愛(ài)，導(dǎo)師不知怎的，激烈反對(duì)，他多了心，脾氣也暴，鬧翻之后，文憑和學(xué)位都沒(méi)拿到，學(xué)姐也遠(yuǎn)走香港。學(xué)的是古文獻(xiàn)，哪里好找事情，幸而碰到燕君，他剛離婚，原先的文化公司給了老婆，正在另開(kāi)江山。新創(chuàng)的公司體量很小，主營(yíng)那種看起來(lái)高雅氣派的禮品書(shū)，古法線裝，水牛皮封，書(shū)背燙金，亞麻壓花軟包，紅木套函。那幾年的小老板喜歡走儒商路線，官商往來(lái)除了硬通貨，也喜歡加一套禮品書(shū)，四書(shū)五經(jīng)或西方名著或百科全書(shū)，包括《資本論》《沉思錄》什么的，有的甚至要外文原版。
燕君最大的特點(diǎn)是知人。隨便見(jiàn)一個(gè)生人，三分鐘內(nèi)，能判出對(duì)方的前因后果與所苦所急所長(zhǎng)，比如當(dāng)時(shí)一眼看出小馬的走投無(wú)路。正是因著這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，他廣開(kāi)人脈，普結(jié)善緣，各行各業(yè)都布下縱橫網(wǎng)絡(luò)——用來(lái)售賣(mài)禮品書(shū)。他的觀念是，越不讀書(shū)的人，越會(huì)買(mǎi)書(shū)，并且買(mǎi)賣(mài)雙方很容易在定位與目的上達(dá)成一致。真正的老夫子老書(shū)蟲(chóng)，太挑眼，又愛(ài)等打折，他可不伺候。想想也是，能賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，都得是賣(mài)給外行。
燕君待小馬不錯(cuò)，銷(xiāo)售提成與年終獎(jiǎng)金上從不吝嗇，出門(mén)跑關(guān)系也都帶上，一回生二回熟之后，就全盤(pán)交與他操辦了。小馬也從沒(méi)生過(guò)二心，獨(dú)立門(mén)戶又怎樣，哪個(gè)行當(dāng)不是風(fēng)急浪高，打下手有打下手的舒坦。他感激燕君，也相信燕君，跟好了，不會(huì)虧著。
誰(shuí)承想燕君后來(lái)會(huì)有這一通運(yùn)交華蓋，兩臺(tái)開(kāi)膛破肚的大手術(shù)下來(lái)，真可謂是玉山傾倒了。偏偏這幾年市面開(kāi)始衰微，甭說(shuō)禮品書(shū)了，包括字畫(huà)、古玩、玉石、木雕等，都成了明日黃花。燕君這大病倒也來(lái)得及時(shí)，相當(dāng)于吉時(shí)已過(guò)，止于當(dāng)止之處吧，只是把小馬丟在這尷尬半道上搖搖晃晃，只好幫別家做一些分銷(xiāo)勉強(qiáng)支撐，當(dāng)然還要照應(yīng)燕君。包括生活上，不論大小事情，燕君都依賴著他，以一種糊涂的、隨意的、半神經(jīng)質(zhì)的方式。
燕君的私人賬目，小馬并不清楚，固然，他的大病是有保險(xiǎn)公司兜底，至于發(fā)財(cái)或暴富——小馬想想很不舒服，氣悶。怎么一點(diǎn)口風(fēng)都不露，就這么防著他？燕君病成這樣，他這幾年多么盡心。還是說(shuō)，正因?yàn)樗M心了？
冷靜想想，小馬又生出相當(dāng)?shù)暮膳c不安——跟燕君這么多年，只有他清楚，惡病與瀕死之后，燕君變化太大了。生理上的傷殘與衰落，這倒罷了，他的精神勁兒、通達(dá)勁兒，也一并消散了，他整個(gè)人，在器官的大切大割之后，發(fā)生了氣質(zhì)上的徹底轉(zhuǎn)向。
燕君原先是一個(gè)很蔑視日常享樂(lè)的人，帶小馬出差，都是拿泡面加鹵蛋就打發(fā)了。為著免去無(wú)意義的挑選和比對(duì)，生活日用的購(gòu)買(mǎi)，他都帶有倉(cāng)儲(chǔ)性質(zhì)，襯衣一買(mǎi)十件，洗發(fā)水牙刷之類一買(mǎi)一箱?！盎钪?，可不是為了這些雞零狗碎。”他不屑地嘀咕。
當(dāng)然，他所節(jié)省下來(lái)的時(shí)間，也不過(guò)就是四處請(qǐng)人吃飯喝酒打牌，搞一些娛樂(lè)項(xiàng)目，去售賣(mài)那些永遠(yuǎn)不會(huì)被人打開(kāi)的禮品書(shū)。對(duì)這樁買(mǎi)櫝還珠的生意，燕君始終保持著壯麗的熱情，從結(jié)識(shí)新客戶開(kāi)始，煙酒鋪路，酒肉穿腸，到摸清對(duì)方體量和預(yù)算，繼而推薦不同組合的產(chǎn)品，從高層公關(guān)到工會(huì)福利到售后服務(wù)到用戶抽獎(jiǎng)，他會(huì)替客戶“制造”出所有的需要，最終，視成交碼洋，巧妙得體地奉上回扣，并把對(duì)方加入到老客戶名單，四時(shí)八節(jié)地加以物質(zhì)性維護(hù)，使之成為回頭客，等等。仿佛一節(jié)節(jié)鋪鐵軌似的，他把全部的職業(yè)榮譽(yù)與生命價(jià)值，交付在這些庸俗流程之中。
不論從公司角度，還是個(gè)人魅力，小馬一直尊崇并追隨燕君的這一套。在燕君漫長(zhǎng)的病程之后，他花了更漫長(zhǎng)的時(shí)間，才讓自己接受和習(xí)慣老板的劇變。燕君而今對(duì)業(yè)務(wù)發(fā)展是徹底淡漠了，只把全部熱情換到連雞零狗碎都算不得的東西上。他對(duì)于無(wú)聊的生活細(xì)節(jié)，有種神經(jīng)質(zhì)的極端內(nèi)視，好像眼睛和大腦只能看到他自己的這一具肉身。每次跟小馬見(jiàn)面，他一大半時(shí)間都在報(bào)告食譜，細(xì)小不舍且不容打斷?！啊字嘟o配了三條蘿卜干，有點(diǎn)甜口，估摸著，是常州地產(chǎn)的那種五香蘿卜干，五香味挺足，細(xì)嚼嚼，有點(diǎn)兒黑胡椒香……”或是討論各種康復(fù)手段與民間偏方，一邊說(shuō)著，一邊向小馬手機(jī)里發(fā)來(lái)各種圖片與截屏，比如助步訓(xùn)練器，長(zhǎng)得像刑具，價(jià)格高得離譜。他還老覺(jué)得自己添了新病，一見(jiàn)面就捋起衣袖，叫小馬看他的紅疹子。扯下腰帶，讓小馬按壓他的下腹部，說(shuō)那里有點(diǎn)包塊。有時(shí)又伸長(zhǎng)舌頭展示舌苔，說(shuō)顏色發(fā)黑。有天甚至拉起小馬就跑衛(wèi)生間，讓看著他撒尿，是不是有點(diǎn)滴漏……
有天小馬探看完畢，順道要去送一批貨。《論語(yǔ)》《孫子兵法》《莊子》，是一家網(wǎng)絡(luò)公司給員工訂的，說(shuō)年初學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，提升內(nèi)在，年中學(xué)《孫子兵法》，增長(zhǎng)斗爭(zhēng)力，年底了讀《莊子》，讓大家放空心態(tài)，別搶年終獎(jiǎng)……哈哈哈。小馬有意跟燕君說(shuō)笑。燕君歪躺著，半邊肩膀略高，毫無(wú)反饋，只一心一意地盤(pán)弄著床側(cè)的防摔欄，提起來(lái)幾寸，又哐當(dāng)放下，再提起幾寸，哐當(dāng)放下。小馬到了走廊，又回頭看了兩眼，他還在認(rèn)認(rèn)真真地玩著。
小馬當(dāng)時(shí)心中大慟，幾乎扶墻而走。想不通那樣識(shí)事達(dá)人、帶著他劈浪斬棘的燕總，怎么就成了二傻子一樣。固然，他是剛從鬼門(mén)關(guān)走了一趟，不，兩趟，可畢竟，還有更多起死回生的人，變得更加勇猛、更加智慧了呀。
等接到海波們接二連三的電話，小馬突然有點(diǎn)回過(guò)神——會(huì)不會(huì)，這是燕君有意在他面前裝癡賣(mài)傻？否則也解釋不了，為什么燕君對(duì)他這幾年的照應(yīng)，有種理所當(dāng)然的意思，無(wú)窮無(wú)盡地差使他、消受他，從來(lái)沒(méi)有半個(gè)謝字。會(huì)不會(huì)，這是對(duì)忠心的考驗(yàn)？一種鋪墊？燕君是有什么后手吧，放給海波們的暴富消息，正是有意顯露的跡象？
得了這個(gè)領(lǐng)悟之后，小馬心里就有點(diǎn)曲里拐彎。思慮一番，決定還是跟燕君提一嘴。
小馬拉了一箱牛奶和橘子，去燕君在郊區(qū)的住處。是個(gè)一樓的單室套，租的。他本來(lái)有兩處房子，一處在市中心，離婚給了老婆。另一處在高新開(kāi)發(fā)區(qū)，前些年給賣(mài)了，當(dāng)時(shí)小馬很不理解，現(xiàn)在一想，對(duì)的，若真用那錢(qián)投在野山荒地上，能買(mǎi)上好大一圈。
郊區(qū)這里空氣不錯(cuò)，很適合燕君一早一晚畫(huà)著圈練習(xí)走路。小馬每次去，總推上輪椅跟著，盡可能地讓他多走，完了再推回來(lái)。
走至道中，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。燕君現(xiàn)在說(shuō)話已清楚多了，跟小馬談他的燒飯阿姨，都是老話，見(jiàn)一次講一回。他饒有興味，似乎分析和研究阿姨的一舉一動(dòng)，就是世界上最重大的事情。根據(jù)阿姨的購(gòu)物清單，他用小學(xué)高年級(jí)的數(shù)學(xué)方法幾次加減乘除之后，得出幾個(gè)數(shù)目，又得出一串結(jié)論，阿姨偷他的油了，往家里順雞蛋了，連牙刷也會(huì)拿呢。瞧，她多聰明，又多仔細(xì)，可逃不過(guò)我呀。他的口氣并無(wú)譴責(zé)，反像是從這些瑣碎里發(fā)現(xiàn)了莫大的樂(lè)趣，幾乎有點(diǎn)兒生機(jī)勃勃。
終于，趁他歇口氣喝茶水的工夫，小馬講到海波來(lái)電，不是第一個(gè)，是第二個(gè)，前幾天他又打來(lái)的。也正是這第二通電話，讓他有了充分的理由提及——
那海波看來(lái)是個(gè)實(shí)心眼兒，或是被燕君電話里的友情所感動(dòng)，居然真打算飛過(guò)來(lái)一起敘敘舊。還說(shuō)，別的，能叫上的老朋友，也都叫上。
也是，都是做圖書(shū)，是所謂同行，卻也談不上冤家。像海波主要是做暢銷(xiāo)，渠道很強(qiáng)，尤其機(jī)場(chǎng)那一塊。湖北的老K，他是教輔材料打天下。京城的張公，專攻紅墻內(nèi)幕名人史料。蘭州的義哥，手下有一批寫(xiě)手，一套套地炮制“全庸”“梁習(xí)生”“吉龍”的武俠。大家術(shù)有專攻，各領(lǐng)風(fēng)騷。但凡要到各地拜銷(xiāo)售的碼頭，彼此也都會(huì)出面說(shuō)合，談不上多少私交，大面子上，能算是朋友。
小馬沒(méi)有勸阻海波。他們這幾位真要呼啦啦都跑過(guò)來(lái)，也算倒逼燕君吧，看看這“暴富”要瞞他到何時(shí)。
“東北的海波，打電話來(lái)，說(shuō)要過(guò)來(lái)看看你。”小馬隨意開(kāi)口道。燕君沒(méi)有吭聲，只顧咕咚喝水，“他聽(tīng)說(shuō)你盤(pán)下一個(gè)‘臨湖的、落地窗、陽(yáng)光房茶室’，動(dòng)心咧，還打算叫上老K、張公、義哥幾個(gè)，你最近也都跟他們聯(lián)系了對(duì)吧，說(shuō)要到他們那里買(mǎi)房置產(chǎn)?！彼餍砸桓妥又蓖钡降?。
燕君定在那里，像蜜蜂懸在半空，懸了片刻，他嗡著鼻子嘟囔起來(lái)：“我現(xiàn)在早都不講究了，可這茶，你看看，保溫杯哪能泡茶呢。跟她說(shuō)過(guò)多少遍，就是不改。”他啜半口茶，皺眉，“呸”一口吐出，接著拖著殘腿往前慢慢走。
突起一陣涼風(fēng)，樹(shù)葉嘩嘩，天上有細(xì)密的云朵，呈現(xiàn)出某種精致的但又什么都不像的形狀。小馬推著空輪椅繼續(xù)跟著燕君，心下又失望又好笑。還是這樣的牛頭不對(duì)馬嘴。每回跟燕君談起公司里茍延殘喘的業(yè)務(wù)，他也這樣，對(duì)小馬的問(wèn)話答非所問(wèn)，且還那樣坦然自在，像完全處在另一個(gè)空間。
不說(shuō)就不說(shuō)吧，拉倒。某種意義上說(shuō)，這也是個(gè)態(tài)度，起碼能推出好幾個(gè)意思：一、他拿小馬當(dāng)外人，比十來(lái)年沒(méi)聯(lián)系的海波、老K等都不如。他那隱秘的財(cái)富，不愿跟小馬發(fā)生瓜葛。二、也不排除有種可能，就像他在玩味燒飯阿姨似的，他也在觀察和考驗(yàn)眾人包括小馬的反應(yīng)，并以此來(lái)決定，應(yīng)當(dāng)如何處置他的財(cái)富。這個(gè)想法很胳肢人，讓人癢癢，并有種莫名其妙的競(jìng)爭(zhēng)感，叫小馬很想要努一把力。三、嗯，還有一個(gè)念頭，很輕，小馬只在腦里飄了一秒。會(huì)不會(huì)，這是他大限之期的一種任性？他隨時(shí)可能崩倒，他有理由胡作非為，藐視邏輯。這樣倒是簡(jiǎn)單，就完全不必當(dāng)真，只當(dāng)是陪著他玩耍吧。
眼下且先囫圇著吧。離開(kāi)燕君返城的路上，小馬一路開(kāi)車(chē)，一路拍打方向盤(pán)，不太情愿地想道：再怎么說(shuō)，海波他們?nèi)粽娴倪^(guò)來(lái)，肯定還得是他忙啊……茶室，茶室在哪兒呢？
2
海波有種血脈僨張之感。多年松散之后，突然來(lái)電，他聽(tīng)到了江湖老友的呼喚——哪里真是要在東北置辦房子？其實(shí)是伸過(guò)來(lái)一只手，要商量個(gè)主意的呀。什么閑錢(qián)買(mǎi)下山頭與野地，什么交給妹妹妹夫打理，他并不信，這應(yīng)當(dāng)只是個(gè)說(shuō)法。以他的直覺(jué)，以他對(duì)燕君的了解，這老家伙應(yīng)當(dāng)是哪里落了筆橫財(cái)，比如家族里什么關(guān)系繼承了一大筆。還記得他當(dāng)初離婚，多灑脫，好好一個(gè)公司就隨手丟給前妻了。碰到個(gè)啥也不懂的小馬，就收下來(lái)貼身帶著，帶會(huì)了就全面放手。這些，一看就是公子哥兒的做派。包括他做圖書(shū)這路子，跟大家也都不同。像他這里做暢銷(xiāo)，多難，得提前押題材，押十回，能賺一兩回就算燒高香了。包括義哥的武俠，老K的教輔，張公的皇室秘史，也都是硬生生靠鋪貨來(lái)走量的。燕君倒好，他倒騰的那叫書(shū)嗎，價(jià)碼動(dòng)輒大幾百上千，不是領(lǐng)導(dǎo)批條，就是老板批條，全是現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)付的硬路子。燕君背后，關(guān)系可多著呢，其中隨便哪個(gè)關(guān)系漏個(gè)口子給他，就能落下一大筆的。
從小馬那虛飄飄的應(yīng)聲蟲(chóng)口氣能聽(tīng)出來(lái)，他是把燕君當(dāng)成頭腦錯(cuò)亂的絕癥之人了。大錯(cuò)！海波認(rèn)識(shí)的人里頭，燕君那腸子，是道道兒最多的，甭管面上有多親，其實(shí)都遠(yuǎn)著呢。能理解。他那公司現(xiàn)在等于全被小馬把著，肯定得留一手。再說(shuō)，遠(yuǎn)香近臭，越是身邊人，越是信不過(guò)。反而得是早年結(jié)交的老朋友，可靠。
燕君老滑，既是半藏半露，只伸一只手出來(lái)晃晃，海波也不好十分地挑明，但起碼得去看一趟。海波自忖，好歹做暢銷(xiāo)書(shū)出身，別的不敢講，大方向上的眼光和準(zhǔn)頭，絕對(duì)拔頭籌，估計(jì)這也是燕君找他的原因。他得對(duì)得住燕君的這份托付。
只是，就像燕君悄沒(méi)聲兒發(fā)財(cái)一樣，海波這幾年卻是悄沒(méi)聲兒倒霉了。
也是定數(shù)，有上坡路，就有下坡路。連著幾年暢銷(xiāo)書(shū)悶倒之后，海波轉(zhuǎn)到了醫(yī)藥戰(zhàn)線，起初特別好，天天豬油蒙嘴也蒙心，腳下也是真正的深水區(qū)，沒(méi)幾年大老板就出了事，他那一條線上所有大點(diǎn)兒的螞蚱全被捋下去了。海波膽子嚇破，忙轉(zhuǎn)道到連鎖快捷酒店，利潤(rùn)雖不高，總不會(huì)吃官司，遂大撒網(wǎng)，在三四線城市布點(diǎn)，誰(shuí)知又給合伙人擺了一把，暗戳戳把賬面掏空，害得他屁股后面一長(zhǎng)串追債追租金追工資的，陌生電話一概都不敢接。哪能料到這回是燕君，這可是財(cái)神爺在嘭嘭嘭敲門(mén)。瞧瞧，就是像那句話說(shuō)的，雙向的奔赴。燕君需要他，他海波也正需要燕君，他可以去幫他做項(xiàng)目做投資，順便把自己也給拉上岸。
但這事，不能太急吼。再說(shuō)，一時(shí)半會(huì)兒的，真挺難想的，燕君的錢(qián)，或者說(shuō)，他和燕君哥倆兒的這筆橫財(cái)，該往哪兒投。他不能在燕君面前露這個(gè)怯，燕君是大病之身，得讓他踏實(shí)……嗯，不如，不如再叫上幾位當(dāng)年的同行，大伙兒一起去坐下來(lái)聊聊講講，這顯得隨意，說(shuō)不定也能聊出些靈感呢。
只是，都是久不互通，突地叫他們放下手中生意，長(zhǎng)途奔襲湊到一起，就為瞧瞧燕君，喝喝茶曬曬太陽(yáng)，會(huì)不會(huì)聽(tīng)上去太無(wú)聊了？
海波決定先找九頭湖北佬老K。新聞里說(shuō)的那全民人均閱讀圖書(shū)，可全靠老K的教輔撐著，要沒(méi)他那些走量，恐怕得是負(fù)數(shù)了。老K瘦巴巴的，話也不多，但朋友中頂用。
海波才一開(kāi)口，老K就搶在頭里應(yīng)了，說(shuō)他正有此意。海波心里一松快，再打別的兩位。義哥那邊是他太太接的。全都嗷嗷應(yīng)和，達(dá)成一致：去看燕君，老朋友聚聚。原來(lái)，他們都接到過(guò)燕君的電話。
海波心里一陣翻滾。燕君咋這么愛(ài)現(xiàn)，既然不是特地托付他，瞎起什么勁兒。可，這事，總還是得有個(gè)牽頭人吧。誰(shuí)主張，誰(shuí)舉證，誰(shuí)收益。海波推算了下，真要論起接到消息的時(shí)間，他是第一個(gè)。什么事沒(méi)個(gè)先來(lái)后到呢，要有這個(gè)意識(shí)，有這個(gè)信念。
海波拉了個(gè)小群，替大家張羅行程。京城張公一向嘴碎，時(shí)不時(shí)就留言“說(shuō)幾句”，那口氣總有點(diǎn)托大，瞎講究。一會(huì)兒?jiǎn)柧频暧袥](méi)有泳池，一會(huì)兒又問(wèn)能不能帶上夫人，因他每天要吃各種補(bǔ)藥，都是夫人安排的。張公的情況海波側(cè)面了解過(guò)，那些秘史黑料，早都不好做了，已轉(zhuǎn)行到外貿(mào)，后來(lái)做境外旅游，不知這幾年有沒(méi)有扛住。聽(tīng)他那使喚人的口氣，似乎還行。蘭州義哥很隨和，但凡要表態(tài)，他就發(fā)一串表情包，全是耍槍弄棍的，好像是從前那冒牌武俠小說(shuō)的余韻。
總之，在海波挑頭下，九頭鳥(niǎo)老K、京城張公、蘭州義哥，一共四個(gè)老兄弟，打算在下個(gè)星期二，一起前往南方，去看望燕君，到他那“臨湖的、落地窗、陽(yáng)光房茶室”，就著“頂尖的紅茶白茶黑茶黃茶綠茶”或是“最好的進(jìn)口咖啡豆”，聊聊天，曬曬太陽(yáng)。
3
燕君是地主。小馬忙前忙后，算半個(gè)主人。加遠(yuǎn)方來(lái)客四位，一共六人，坐在這家臨湖的、帶落地窗的陽(yáng)光房——見(jiàn)山茶室。
相隔十來(lái)年，全都在臉上。最見(jiàn)老的是海波，大眼袋，腮幫子，嘴角，都掛著。京城張公還是圓頭圓腰，松垮垮的套頭衫加布褲布鞋，大家都恭維他說(shuō)像大文化人，看怎么說(shuō)，其實(shí)是賦閑模樣。老K仍是精瘦，側(cè)面看像刀片，只是不能張口，一嘴黑黃牙，東倒西歪，殘損不全。最逗的是義哥，居然派太太過(guò)來(lái)了，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他這位太太——太年輕了，是不是三婚？義哥相貌有點(diǎn)異域味道，性情瀟灑，據(jù)說(shuō)有若干野史。大家以前跟義哥的發(fā)妻熟悉一些，突然見(jiàn)到這位叫作蕓的新太太，一時(shí)有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎。一問(wèn)，說(shuō)義哥最近在閉關(guān)，不能出門(mén)。所以她就作為代表來(lái)了。
代表？這不是選舉，不是分田，她跟燕君又不熟。也許人人心中都在暗笑，但臉上對(duì)她都很客氣。海波有點(diǎn)顯出召集人的姿態(tài)，惦記著挑起話題，又在聊天中照顧大家，他發(fā)出幽默的笑聲，“閉關(guān)這樣認(rèn)真，看來(lái)義哥真成武林高手了？應(yīng)當(dāng)過(guò)來(lái)，給燕君發(fā)發(fā)功啊?！?/p>
蕓微笑，她膚色白嫩帶粉，出現(xiàn)在這一幫小號(hào)老頭中，讓聚會(huì)顯得柔美了。老K是個(gè)大煙槍，因有她在側(cè)，一直苦挨著，不停往嘴里扔薄荷糖。張公則夸夸其談地對(duì)各種咖啡豆的口味發(fā)表起評(píng)論，酸度，澀度，堅(jiān)果香，煎焙度，云云。
主人燕君滿臉遲滯，坐在輪椅中，背朝窗戶，臉部光線不足，兩只手交替捏著一個(gè)小小握力器，好像有點(diǎn)不耐煩，對(duì)大家七嘴八舌的關(guān)切只管搖頭敷衍，偶爾說(shuō)兩句，卻是沒(méi)意思的碎嘴子。這瓷器擺件，眼光不錯(cuò)?？照{(diào)是不是太熱了。你們會(huì)水土不服吧。哎喲，有胖了有瘦了……
三天前，小馬得知四人即將到訪，跟他商量時(shí)，也是這模樣，三拳打不出一個(gè)悶屁。小馬逼到面上，“他們，要到你那兒聚聚，落地陽(yáng)光房茶室，你的茶室！”燕君微微側(cè)頭，自然地躲開(kāi)視線，愣了一會(huì)兒，才道：“最近可是雷雨天，可別耽擱飛機(jī)了?！边@話當(dāng)然不搭，可也有希冀之意。他眼角里笑了一下。小馬捕捉到了，那狡黠一笑，閃電般耀眼，把他一下子照亮了。還問(wèn)什么，顯然，這是在考驗(yàn)他的悟性和忠誠(chéng)啊。去好好準(zhǔn)備，去安排他的茶室！
三四處比對(duì)條件，最終總算落實(shí)到這家見(jiàn)山茶室，其實(shí)還差點(diǎn)意思，臨窗的湖較淺，水質(zhì)有點(diǎn)渾濁，但跟老板溝通得不錯(cuò)。是位戴鼻環(huán)的小伙兒，像個(gè)朋克文藝。小馬講了燕君的身體狀況，稍許夸張了一點(diǎn)，說(shuō)他將不久于人世，為了給他實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，需要如此這般……鼻環(huán)經(jīng)理眼睛一閃，哦，以前看過(guò)一部片子，叫什么來(lái)著，也是這樣的故事。他抓撓后腦勺，感動(dòng)的樣子，放心吧，保證配合，且免單。
見(jiàn)山茶室的茶是全乎的，咖啡卻是大路貨。鼻環(huán)經(jīng)理于是改制了水單，并調(diào)集了巴拿馬翡翠莊園、曼特寧、埃塞俄比亞瑰夏村、夏威夷科納等所謂“最好的進(jìn)口咖啡豆”。事實(shí)上，大家落座后，都叫了平淡無(wú)奇的普洱或鐵觀音，燕君則還是抱著燒菜阿姨替他準(zhǔn)備的保溫壺，只有張公對(duì)著單子，又搖頭又咂嘴，最終點(diǎn)了一個(gè)埃塞俄比亞，他環(huán)首四顧，“它的首都叫什么？你們誰(shuí)說(shuō)得出？沒(méi)人知道吧。亞的斯亞貝巴！”不過(guò)那丁點(diǎn)兒咖啡太不經(jīng)喝，過(guò)不一會(huì)兒，他就抄起蕓女士的那壺老古樹(shù)茶分而飲之了。
小馬隨時(shí)留意著，怕有什么破綻或硬傷，不過(guò)很快就放下心來(lái)。鼻環(huán)經(jīng)理太周到了，像個(gè)幕后總導(dǎo)演一樣，所有侍者到了這邊，都會(huì)對(duì)燕君抱以一種“這是大老板”“大老板居然來(lái)了”的適當(dāng)惶恐與莊重感。甚至鼻環(huán)在中途還親自出場(chǎng)，送來(lái)果盤(pán)和點(diǎn)心，代表大老板燕君問(wèn)候眾人，臨走時(shí)俯下身向小馬補(bǔ)充，是壓低了但大家都能聽(tīng)到的耳語(yǔ)，說(shuō)稍后的晚飯也安排妥當(dāng)，本邦特色風(fēng)味，直接送到這里，大家不用動(dòng)窩。小馬按捺住吃驚，并從他眼神和手勢(shì)里得到一個(gè)高尚的確認(rèn)，這也是主動(dòng)贈(zèng)送的，他不必另外買(mǎi)單……
事實(shí)上，小馬發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)茶室與燕君的歸屬關(guān)系，根本沒(méi)人在意或懷疑，就像誰(shuí)會(huì)在意或懷疑太陽(yáng)掛在天上呢。大家的注意點(diǎn)完全不在這里。真正的問(wèn)題是這個(gè)聚會(huì)的氣氛——每個(gè)人都有點(diǎn)聲東擊西。他們努力想表達(dá)一點(diǎn)什么，同時(shí)又掩飾著這種努力。大家都盡量顯得自然，以致十分地不自然。
海波始終很亢奮和殷勤，像是肩負(fù)著反客為主的義務(wù)。感慨、回憶、祝福、展望，連綿不斷的話題像水管一樣，一波波地沖刷著每個(gè)人。一會(huì)兒叫大家講講各自近況，一會(huì)兒又像開(kāi)股東大會(huì)，要每人都談?wù)劇把巯伦詈玫耐顿Y方向或行業(yè)”。
燕君仍是一概不領(lǐng)情不會(huì)意，他那半是譏諷半是麻木的樣子，既像是惡疾纏身的病態(tài)，又像是勘破世俗的人間冷漠，他這樣子，有種輻射效應(yīng)，導(dǎo)致座中的整體氣氛好像總也有幾分壓抑與保留?？蛇@，又對(duì)了，暴富者（在四位遠(yuǎn)客包括小馬看來(lái)）不就這樣嗎？絕癥病人（在鼻環(huán)經(jīng)理及服務(wù)員們看來(lái)），不就這樣嗎？多么恰如其分的情境。
老K話少，像是避免現(xiàn)出他那嘴爛牙。圈子里流傳過(guò)他談判的段子，就是隨便對(duì)方開(kāi)什么價(jià)，他都能以不同的沉默來(lái)進(jìn)行“還價(jià)”——沉默地向后一靠，沉默地閉閉眼，沉默地搓搓手，沉默地站起身。而他的助手會(huì)在邊上進(jìn)行指東打西的補(bǔ)充，最終總能以神秘的心理戰(zhàn)術(shù)拿下最低價(jià)。可現(xiàn)在是聚會(huì)啊，這有點(diǎn)敗興。
好在有張公，他步步搭著海波，甚至還壓一頭，后者才起個(gè)話題，他就半道兒截上去，離題萬(wàn)里地發(fā)揮起來(lái)，岔道式的蹦極式的，滿口網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)匯，并時(shí)不時(shí)停下來(lái)，好為人師地跟燕君解釋，字母人格，MBTI你知道吧。繭房，繭房你明白吧。人偶皮下，皮下你懂吧。好像燕君一直遠(yuǎn)離人間，跟社會(huì)脫節(jié)似的。
小馬擔(dān)心這會(huì)不會(huì)惹惱燕君，真要能刺激下也好。燕君手里玩著彈力球，眼簾半垂，淡漠地微笑，并不對(duì)張公有所回應(yīng)，那笑也許是給蕓女士的。膚色白膩的蕓女士，像奶油一樣，浮在這群爺們兒中間，她顯然善于飄浮，并一下子就挨近到燕君邊上。雖然燕君除了偶爾從保溫杯里啜幾口茶水，并無(wú)任何需求，可不知為何，卻給眾人以一種由她在關(guān)切或照料的印象。蕓的身子側(cè)向燕君，并時(shí)不時(shí)附耳過(guò)去，重新切割并分解，把張公滔滔不絕的大詞新詞，給換成一種童稚或口語(yǔ)化的說(shuō)法。有時(shí)還伸出手來(lái)，整理燕君面前動(dòng)也沒(méi)動(dòng)的茶具，或是調(diào)整輪椅的方向。就好像燕君的理解力、自理能力都完全喪失了一般。這實(shí)在荒唐，燕君遠(yuǎn)沒(méi)到那個(gè)地步。也許在這位蕓女士面前，哪怕燕君十分健康，情形也必然如此……
小馬默默旁觀，從這個(gè)人掃到那個(gè)人，看他們沉默或饒舌，或者充當(dāng)二傳手與三傳手，自己完全給晾在一邊。這讓他挺悲哀的。他們誰(shuí)能想到，眼前這一切都是無(wú)中生有，除了燕君。那么，燕君感受到他的忠誠(chéng)可靠以及機(jī)靈了嗎？但燕君臉上看不出有任何的喜悅或滿意，好像面前這一切，久違的面孔，舉杯歡笑，大家的恭維話，統(tǒng)統(tǒng)是無(wú)色無(wú)味的，甚至，如果仔細(xì)分辨，他臉上分明是一種放空與疏離……
燕君到底什么意思，算是哪一出？小馬這里也就算了，關(guān)鍵是這些遠(yuǎn)道而來(lái)的老家伙，他們明白目前這是啥情況嗎？
這會(huì)兒，海波正嘗試做統(tǒng)領(lǐng)性發(fā)言。他熱烈而平均地，一一爬梳在座各位當(dāng)年最厲害的往事。這挺好，不講都快忘了。
比如燕君，曾經(jīng)在樣書(shū)都還沒(méi)有下廠的情況下，空手套白狼，簽下碼洋八萬(wàn)的訂單。又講到老K，因?yàn)榻梯o的蛋糕太大，各方都要來(lái)切分，整天你打我我壓你，尤其在教育局那里，各個(gè)方面軍都在鋪路費(fèi)上下了太大的血本，成了惡性廝殺。老K有天居然組了一個(gè)對(duì)手局，全是水火不容的宿敵，但老K就是有這個(gè)本事，像慶生一樣，把大家聚攏一塊兒，把個(gè)肥油肥水的巨大蛋糕給切成七八塊，定下攻守同盟，把教育局的扣點(diǎn)給壓成薄薄一片……至于義哥，那可是韋小寶第二。海波的眼光轉(zhuǎn)到蕓女士那里，后者正像對(duì)待嬰兒似的，把一方紙巾疊成小小的方塊，擦拭燕君嘴角邊并不存在的茶漬和眼角并不存在的眼淚水。這個(gè)動(dòng)作實(shí)在有點(diǎn)越界，吸引了眾人視線。海波意識(shí)到，他這么費(fèi)心費(fèi)力地替眾人敘舊，都還沒(méi)有講到他自己呢，人們的注意力就散黃了。
“義哥他咋、咋就沒(méi)來(lái)呢？瞧我都喝多了?！焙２陌椭f(shuō)，一邊舉舉杯子。說(shuō)什么呀，桌上可全是茶水，酒席還沒(méi)布上呢——這湖邊聚會(huì)的疲憊與言不由衷，簡(jiǎn)直像一掛破布，在窗外黃昏余暉的投射之下，纖毫畢見(jiàn)，實(shí)在是難看極了。
小馬咂咂嘴，給大家讓了一圈茶水，心底的不快似乎好了一些。沒(méi)人比他強(qiáng)，這里也沒(méi)人清楚。每個(gè)人都是一滴渾濁的水，融在更渾濁的一捧水里。
……
（節(jié)選，責(zé)編王小王）
