猛追灣
一
萬(wàn)璐打開(kāi)了一盞紅色壁燈。天色突然暗下來(lái)，卻不到下午三點(diǎn)。玻璃墻上有風(fēng)掠過(guò)，那聲音好像輕柔的水浪。玻璃門半開(kāi)著，她側(cè)身站了出去。風(fēng)從小巷左邊過(guò)來(lái)，她朝右邊偏一下頭，看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影。
這時(shí)候，顧一芒從左邊冒出來(lái)，一步登上兩級(jí)臺(tái)階，從她身后進(jìn)了茶舍。
萬(wàn)璐退回來(lái)：“躲誰(shuí)呢？”
顧一芒說(shuō)：“要下雪。”
萬(wàn)璐把空調(diào)打開(kāi)，然后燒水。壁掛式空調(diào)還沒(méi)動(dòng)靜，電茶壺卻輕聲叫起來(lái)，那有一陣無(wú)一陣的風(fēng)聲就聽(tīng)不見(jiàn)了。
“又不冷?！鳖櫼幻⒛闷疬b控器，要把空調(diào)關(guān)掉，“成都能下多大個(gè)雪？”
萬(wàn)璐說(shuō)：“沈老師就要到了?！?/p>
遙控器在右手上，顧一芒用它敲著張開(kāi)的左手。
水燒開(kāi)了，萬(wàn)璐給顧一芒沏茶。她說(shuō)：“沈老師每次來(lái)，最多待上十來(lái)分鐘?！?/p>
顧一芒穿了一件谷黃色皮衣，這個(gè)天氣看上去就單薄了?？爝^(guò)年了，萬(wàn)璐每天都要關(guān)注天氣。她早上出門前已經(jīng)穿上了皮衣，又脫下來(lái)?yè)Q上了羽絨服，就是因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)的提醒。要不，這會(huì)兒就湊成情侶裝了。
萬(wàn)璐問(wèn)：“你還是進(jìn)去看書？”
“晚上一起吃個(gè)飯吧?！?/p>
“已經(jīng)有約在先了?！?/p>
“誰(shuí)把你請(qǐng)動(dòng)了？”
“閨密。”萬(wàn)璐把一杯茶放在茶案上，“共進(jìn)晚餐，喜迎新年！”
顧一芒低頭看了看茶杯，香氣和熱氣不斷冒起來(lái)，他卻好像倒吸了一口涼氣。
萬(wàn)璐突然降低了聲音，一字一頓：“也可不去?！?/p>
顧一芒放下遙控器，鼓掌，無(wú)聲。
萬(wàn)璐又踅到了半開(kāi)的玻璃門邊，往外看了看。她說(shuō)：“也就十來(lái)分鐘，你把手機(jī)調(diào)成靜音。”
那個(gè)熟悉的身影已經(jīng)近了。那是一個(gè)老太太，在小巷里走得很慢，一步一停。
二
小巷不寬，卻有點(diǎn)長(zhǎng)。幾年前，這片街區(qū)升級(jí)改造，小巷兩邊底樓住戶紛紛打開(kāi)后墻，推出了大大小小的商鋪。這套居室在小巷中部，被萬(wàn)璐租下來(lái)做了茶舍，把后墻改成了紅色金屬格子玻璃墻，也可以說(shuō)改成了像墻一樣寬大的玻璃窗。玻璃門那兒原來(lái)是后窗。如今，登上兩級(jí)臺(tái)階，從玻璃門進(jìn)來(lái)，向右邁一步是外間，向左邁一步是中廳，再?gòu)闹袕d撩開(kāi)門簾便進(jìn)入里間。里間原來(lái)是兒童房，現(xiàn)在成了茶舍深處。
前年初冬，茶舍開(kāi)張第二天，萬(wàn)璐認(rèn)識(shí)了來(lái)買茶的顧一芒。過(guò)了兩天，她得到了顧一芒的一本小說(shuō)集和一本詩(shī)集，還有題在詩(shī)集扉頁(yè)上的一首小詩(shī)。她把小說(shuō)集擺上了茶舍外間的書櫥，把那幾行直露的表白帶回了家。那是一個(gè)暖冬，她隔三岔五在茶舍接待這個(gè)作家兼詩(shī)人，喝茶，也談文學(xué)。顧一芒并不懂茶，她卻不是一點(diǎn)不懂文學(xué)。一次，顧一芒都把話說(shuō)見(jiàn)了底，她只好說(shuō)，我已經(jīng)名花有主。
茶舍出門向左走，出了巷口再向左走到十字路口，右轉(zhuǎn)過(guò)街向前走一段，就到了顧一芒上班的地方。他辦公室窗外就是錦江，他說(shuō)從那兒來(lái)這兒步行要不了十分鐘。他來(lái)買茶，也來(lái)喝茶。他和人在外間談文學(xué)，也常常一個(gè)人在中廳閑坐。他知道“名花有主”子虛烏有，所以，他繼續(xù)用手機(jī)發(fā)詩(shī)過(guò)來(lái)，但已經(jīng)含蓄多了。萬(wàn)璐也會(huì)偶爾回復(fù)他一兩行字，都像冷茶一樣。
萬(wàn)璐大學(xué)畢業(yè)以后，先干過(guò)一陣紙媒，再進(jìn)入一家公司。她第一次戀愛(ài)在大二開(kāi)始在大四結(jié)束，第二次戀愛(ài)在紙媒開(kāi)始在公司結(jié)束。她來(lái)這條小巷開(kāi)店，還好，不是第一天就被人惦記上了。她在心里對(duì)自己說(shuō)，兩年以后，假若這間茶舍還能開(kāi)下去，假若這個(gè)男人還是老樣兒，她再考慮放棄抵抗不遲。
兩年，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。
顧一芒一直是茶舍的?？?，小巷里很少有人不認(rèn)識(shí)他。
今年初冬，一個(gè)周末，萬(wàn)璐跟自己打了一個(gè)賭，這天下午顧一芒準(zhǔn)來(lái)。果然，顧一芒吃過(guò)午飯就來(lái)了。他不知道萬(wàn)璐心里說(shuō)過(guò)什么話，只管說(shuō)有一個(gè)美女要來(lái)和他聊小說(shuō)。萬(wàn)璐是大美女，卻一直不讀他的小說(shuō)。美女一般都會(huì)遲到，他在外間書櫥里找到了他那本小說(shuō)集，然后躲進(jìn)里間，一邊讀自己寫的書，一邊喝茶等待。萬(wàn)璐進(jìn)去續(xù)水，也只好不說(shuō)一句話。他在里間一直待到黃昏，倒是來(lái)過(guò)一個(gè)老太太。老太太聽(tīng)出門簾里面有人，買了茶就走了。顧一芒把那本書放回書櫥，對(duì)萬(wàn)璐說(shuō)：“美女已發(fā)信息來(lái)，臨時(shí)有事不來(lái)了?！比f(wàn)璐假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)他說(shuō)起了那個(gè)老太太，姓沈，退休前是小學(xué)美術(shù)老師。顧一芒知道了，沈老師有病在身，也一直是這兒的常客。都兩年了，他們卻沒(méi)有照過(guò)面。
三
老太太已經(jīng)到了一丈之外。萬(wàn)璐跳下臺(tái)階，輕聲喊起來(lái)：“沈老師！”
沈老師迎著一陣風(fēng)緊走幾步，站穩(wěn)了，問(wèn)：“有客人嗎？”
萬(wàn)璐聲音略微大了一些：“您這不是來(lái)了嗎？”
顧一芒已經(jīng)端上茶杯，進(jìn)了里間。那門簾一直垂掛著，里面沒(méi)有開(kāi)燈。
萬(wàn)璐知道沈老師不會(huì)讓她攙扶，于是就像在前面做示范，慢慢上臺(tái)階，慢慢進(jìn)門。然后，她穩(wěn)住一張實(shí)木椅，請(qǐng)沈老師慢慢坐下來(lái)。
沈老師退休十幾年了。她住在小巷外面的錦江邊上，比顧一芒的單位還要近。她第一次來(lái)買茶，卻比顧一芒晚幾天。萬(wàn)璐第一眼就看出她有病，應(yīng)該有人陪著才是。茶是給她老伴買的，她自己不喝茶。她老伴也是一個(gè)病人，行動(dòng)更加不便。她買了萬(wàn)璐推薦的一款茶，數(shù)量很少，充其量能喝半個(gè)月。她老伴對(duì)這款茶很滿意，不再接受別的茶，并且只相信茶舍的保鮮手段，因此，沈老師每月來(lái)買兩次茶，每次最多待上十來(lái)分鐘。她大概相信萬(wàn)璐能夠領(lǐng)會(huì)她的心思，既不消費(fèi)，便不多擾。兩年下來(lái)，她健康下行的每一步，都讓萬(wàn)璐看到了。
萬(wàn)璐彎下腰：“我有兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到您了?！?/p>
“今后，我不再來(lái)了?！?/p>
“怎么了？”
“茶，不再需要了?！?/p>
萬(wàn)璐輕聲說(shuō)：“爺爺……”
沈老師好像是要點(diǎn)頭，結(jié)果卻成了搖頭。她終于完成了一個(gè)像樣的點(diǎn)頭：“走了。”
“??！多久的事？”
“一個(gè)月了?！鄙蚶蠋熍?dòng)一下脖子，“快一個(gè)月了?！?/p>
萬(wàn)璐要是一直這樣站著，就會(huì)擋了沈老師的視線。她知道，沈老師的目光需要停落在哪一個(gè)茶倉(cāng)上。她直起身，抬了抬手臂，好像要擁抱一下沈老師，卻是試了試壁掛式空調(diào)吹出來(lái)的熱風(fēng)。
沈老師看著那個(gè)茶倉(cāng)：“他的眼睛告訴我，他不想我出門了。”
那是一個(gè)陶甕，兩年多了，位置一直沒(méi)動(dòng)。
“他是拉著我的手走的……”
萬(wàn)璐低頭，看見(jiàn)沈老師一只手握著另一只手，加在一起的顫抖反倒弱了一些。
“他知道，那是我的手……”
萬(wàn)璐倒了一杯白開(kāi)水，放在茶案上。沈老師的每一句話，氣息都會(huì)在后半截弱下去，顧一芒在里間不一定聽(tīng)得清。近兩個(gè)月，萬(wàn)璐沒(méi)少拿那個(gè)“臨時(shí)有事”打趣顧一芒，兩個(gè)人卻都沒(méi)有一次想起來(lái)，那個(gè)橋段里還有一個(gè)老太太。
“他只有一件事，他的后事，不要我操心……”
沈老師這樣說(shuō)，萬(wàn)璐也照樣點(diǎn)了一個(gè)頭。沈老師也從沒(méi)問(wèn)過(guò)她什么，只知道她的名字，她每天坐五站地鐵來(lái)這兒開(kāi)店，既當(dāng)?shù)曛饔之?dāng)?shù)陠T。所以，不管什么話，只要沈老師不說(shuō)，她就不問(wèn)。比如，沈老師有沒(méi)有兒女，她就不知道了。
四
十分鐘已經(jīng)過(guò)去，室內(nèi)溫度已經(jīng)升起來(lái)，萬(wàn)璐就把羽絨服脫了。那半杯白開(kāi)水已經(jīng)涼了，她倒掉一點(diǎn)，再添進(jìn)一點(diǎn)剛剛燒開(kāi)的水。算一算，沈老師來(lái)茶舍也有四五十次了，卻從沒(méi)喝過(guò)這兒一口水。每次她都客氣地說(shuō)，不用麻煩。就是說(shuō)，不論是涼是熱，那半杯白開(kāi)水都只是一個(gè)擺設(shè)，或者一個(gè)儀式。這一次，沈老師還是沒(méi)喝一口水，卻不再急著離開(kāi)。她說(shuō)話越來(lái)越困難，反倒越說(shuō)越多。萬(wàn)璐自然會(huì)揀一些要緊的去聽(tīng)，卻有一個(gè)擔(dān)心，顧一芒弄出個(gè)什么動(dòng)靜來(lái)，或者，突然撩開(kāi)門簾走出來(lái)。
“他把我撂在了半路上……”
要是從前，沈老師已經(jīng)在返回的半路上了。萬(wàn)璐挪過(guò)自己坐的那張?zhí)倬幰?，在她?duì)面坐下來(lái)。她們這樣說(shuō)話，恐怕不到二十次，每次最多十來(lái)分鐘，加起來(lái)也就三四個(gè)小時(shí)。她主要是說(shuō)她老伴，這會(huì)兒也一樣。一句話，他們相依為命。
“我們相好的時(shí)候，我二十七歲……”
這個(gè)從前就說(shuō)過(guò)。萬(wàn)璐卻想了想自己的二十八歲，也就是前年，她認(rèn)識(shí)了沈老師，還有顧一芒。當(dāng)初，她還能看出來(lái)沈老師年輕時(shí)的優(yōu)雅漂亮，現(xiàn)在卻需要認(rèn)真去辨認(rèn)了。至于顧一芒，兩年已經(jīng)過(guò)去了，兩個(gè)大齡青年還不能說(shuō)已經(jīng)“相好”了，他們連一起吃飯都沒(méi)有過(guò)，盡管他第二次來(lái)就開(kāi)始邀約了。
“我老伴是二婚，他比我大九歲。這個(gè)，我是不是對(duì)你說(shuō)過(guò)了？”
這就輪到萬(wàn)璐搖頭了，還加上了擺手。她在半月前把顧一芒的小說(shuō)集拿回了家，書上就有作者的年齡。她已經(jīng)把這本書認(rèn)真看過(guò)了。她先看的是作者簡(jiǎn)介，有些不放心，還把先前拿回家的那本詩(shī)集找出來(lái)，把兩本書上的作者簡(jiǎn)介對(duì)照了一下。顧一芒，本名顧揚(yáng)，某年某月生于成都。人家一見(jiàn)面就自報(bào)家門了，她卻是過(guò)了兩年才知其本名，比她大七歲。
“他才活了八十一歲，最后兩年癱瘓?jiān)诖病?/p>
萬(wàn)璐一路回應(yīng)下來(lái)，或說(shuō)一句話，或點(diǎn)一個(gè)頭或搖一個(gè)頭。但是，聽(tīng)了這句話，她就不能再點(diǎn)頭了。她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)沈老師說(shuō)過(guò)丈夫癱瘓，一下子頭都大了。
沈老師穿了一件黑色開(kāi)襟毛衣。她一只手把下邊那顆紐扣解開(kāi)，另一只手又把它扣上。毛衣可能是出門前臨時(shí)加上去的，里邊是一件淺灰外衣，兩邊的衣兜鼓鼓囊囊。一顆紐扣已經(jīng)讓她受累，眼睛都快要閉上了。
“沈老師，您沒(méi)事吧？”
沈老師深深地吸一口氣，又把它長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出來(lái)，眼睛卻還是沒(méi)有完全睜開(kāi)。她也沒(méi)能挪動(dòng)右腳，就把左腳抬起來(lái)。她讓左腳在地上跺了跺，好像完成了一次簡(jiǎn)單的行走，只用一步就回到了原地。她說(shuō)：“我為什么每月都來(lái)這兒，你知道吧？”
“這不都是因茶結(jié)緣嗎？”萬(wàn)璐說(shuō)，“那都是爺爺?shù)囊馑??！?/p>
沈老師臉上好像松動(dòng)了一下，表情卻沒(méi)有跟出來(lái)。
萬(wàn)璐接著說(shuō)：“他知道，您需要多出來(lái)走一走，活動(dòng)活動(dòng)……”
沈老師點(diǎn)一下頭，卻又搖一下頭：“他沒(méi)有對(duì)你說(shuō)實(shí)話。”
萬(wàn)璐聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳聲：“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺……”
“是我，不是他。我說(shuō)錯(cuò)了……”
萬(wàn)璐只有等著聽(tīng)那個(gè)答案了。
“這樣說(shuō)吧?！鄙蚶蠋熣f(shuō)，“有些路，需要分開(kāi)來(lái)走。”
五
萬(wàn)璐的手機(jī)收到一條微信：“下雪了?！?/p>
這是顧一芒隔著門簾發(fā)過(guò)來(lái)的。里間原來(lái)有窗，茶舍裝修時(shí)給封上了，他不可能看見(jiàn)下雪。但是，在成都，手機(jī)里面下雪的動(dòng)靜，往往比手機(jī)外面要大得多。所以，緊跟著，他又把雪花飛舞的視頻轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)了。
沈老師已經(jīng)停了說(shuō)話，那樣子就像睡著了。萬(wàn)璐悄無(wú)聲息地站起來(lái)，隔著玻璃門看見(jiàn)一片雪花飄飛過(guò)來(lái)，一眨眼就又有了第二片第三片。她給顧一芒回了“不要出來(lái)”四個(gè)字，沒(méi)有吱聲，不然就等于提醒沈老師，下雪了，您該回去了。
突然，手機(jī)鈴聲在沈老師身上響起來(lái)。萬(wàn)璐趕緊走到她身邊，沈老師已經(jīng)扶著茶案站了起來(lái)。她好像身上著了火，卻一時(shí)不知該拍打哪兒。
萬(wàn)璐小聲問(wèn)：“您不接嗎？”
毛衣下邊那顆紐扣沒(méi)有扣上，沈老師一只手從那兒探進(jìn)去，拿出一部紅色手機(jī)。萬(wàn)璐看見(jiàn)手機(jī)上顫抖著兩個(gè)字：小湯。
沈老師的手一顫抖，手機(jī)鈴聲就停了，“小湯”就沒(méi)了。
萬(wàn)璐熟悉這部手機(jī)，沈老師買茶一直用它付賬。兩年前，它是一部嶄新的手機(jī)，現(xiàn)在有些舊了。萬(wàn)璐曾經(jīng)提議交換一下手機(jī)號(hào)碼，她可以送茶上門，結(jié)果，沈老師說(shuō)手腳都還能動(dòng)，不用麻煩。
“我能問(wèn)問(wèn)，小湯是誰(shuí)嗎？”
“兒子?！鄙蚶蠋熣f(shuō)，“他的兒子。”
萬(wàn)璐又穩(wěn)住那張實(shí)木椅，讓沈老師慢慢坐下來(lái)。
沈老師把手機(jī)放到了茶案上，接著說(shuō)：“這手機(jī)就是他買的。”
萬(wàn)璐看一眼門簾，吁一口長(zhǎng)氣。
那手機(jī)又叫起來(lái)，兩個(gè)人都看到了，不是“小湯”，是“小雪”。這一次，沈老師沒(méi)有把手機(jī)拿起來(lái)，而是向它伸出了右手的食指。這根手指彎曲著、顫抖著，向手機(jī)慢慢靠近。她并沒(méi)有低頭去看，卻把接聽(tīng)鍵和免提鍵都按了。
“媽媽……”
一個(gè)女人的聲音，輕得像一片試探的雪花，從手機(jī)里飄出來(lái)。
萬(wàn)璐看著沈老師，只見(jiàn)她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“媽！”手機(jī)里又冒出一個(gè)男人的聲音，“您在哪兒？下雪了啊……”
沈老師又站起來(lái)，好一陣才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
萬(wàn)璐站到一邊，讓沈老師能夠看見(jiàn)那墻一樣寬大的玻璃窗。
紅色金屬格子里雪花飄舞，就像一團(tuán)一團(tuán)風(fēng)中的花。沈老師好像被滿窗的花迷住了，右手伸了出去，不知哪一根手指掛斷了通話。
茶舍里安靜下來(lái)，她們都聽(tīng)見(jiàn)了下雪的聲音。
沈老師拿起手機(jī)，說(shuō)：“我回去了?！?/p>
“我送送您?！比f(wàn)璐說(shuō)，“您等等，我拿傘！”
沈老師已經(jīng)把玻璃門朝兩邊分開(kāi)了。
萬(wàn)璐搶先跳下臺(tái)階，一把紅傘撐了起來(lái)。
六
雪只下了半小時(shí)就停了。萬(wàn)璐回到茶舍門口，正停下來(lái)看臺(tái)階上的一點(diǎn)積雪，玻璃門從里面打開(kāi)了。顧一芒已經(jīng)脫下了皮衣，那件黑色毛衣卻又不太合身，看上去有點(diǎn)小了。
那半杯水已被顧一芒倒掉，杯子卻還在原處，就像已經(jīng)在那兒擺了十天半月。萬(wàn)璐給電茶壺注入純凈水，她不用認(rèn)真去聽(tīng)，也知道顧一芒說(shuō)了什么，總之沒(méi)有顧客來(lái)過(guò)。電茶壺又輕聲叫起來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)說(shuō)了一個(gè)開(kāi)頭。
那時(shí)她一出門，顧一芒的一條微信就追上來(lái)，提醒她沒(méi)穿羽絨服。沈老師換成了小碎步，比來(lái)時(shí)走得快多了，她趕緊追了上去。出了小巷，還沒(méi)有看見(jiàn)錦江，沈老師就被一男一女接住了。萬(wàn)璐沒(méi)有看清，那個(gè)男人頭上是雪花還是白發(fā)。那個(gè)女人把撐開(kāi)的紅傘接了過(guò)去，對(duì)萬(wàn)璐笑了一下。紅傘之上，小葉榕撐起了一把巨傘。萬(wàn)璐走到一棵燈籠樹(shù)旁邊，用手機(jī)拍了幾張三個(gè)人爭(zhēng)吵的照片。然后，她四下看看，走到一棵柳樹(shù)下面，也就到了錦江邊上。亂紛紛的雪花撲向錦江，讓流水的聲音變成了下雪的聲音。萬(wàn)璐并沒(méi)有一直在柳樹(shù)下面站著，而是在江邊走來(lái)走去。錦江在這兒拐了一個(gè)大彎，她當(dāng)然知道，這一段河灣連同它大包大攬的這一片街區(qū)，叫猛追灣。她發(fā)現(xiàn)紅傘已經(jīng)從那棵小葉榕下面消失了，索性沿著錦江向上游走去。她既像是在躲雪又像是在賞雪，時(shí)而走得快時(shí)而走得慢。她又用手機(jī)拍了幾張雪的照片，連同前面的照片一起發(fā)給了顧一芒。最后，她從小巷另一頭走了回來(lái)，剛到巷口雪就停了。
顧一芒沒(méi)有坐下來(lái)，而是讓腳后跟先著地，在逼仄的空地上半步半步地轉(zhuǎn)著圈。他平時(shí)坐得多，喜歡這種不擇時(shí)間不擇地點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，剛才看門守店時(shí)大概一直這樣鍛煉著。那會(huì)兒垂簾聽(tīng)了直播，剛剛又當(dāng)面聽(tīng)了解說(shuō)，他好一陣不吭聲，好像有一兩個(gè)半步?jīng)]有跟上來(lái)。
萬(wàn)璐給顧一芒換了一杯茶，在閨密群里寫了留言：“大雪封路，請(qǐng)假?！痹倬Y上一串難過(guò)的表情，舉起手機(jī)給顧一芒看。顧一芒停下來(lái)，端起茶杯，站著啜了一口滾燙的茶。他聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)璐說(shuō)：“我真替沈老師擔(dān)心?！?/p>
“我知道你放不下?！鳖櫼幻⒎畔虏璞?，“她不是有兒有女嗎？”
“小湯，是她老伴和前妻的兒子?！?/p>
“小雪呢？她是沈老師的女兒，還是小湯的媳婦？”
“沈老師沒(méi)有說(shuō)，我也不知道?！?/p>
茶杯還在手上，顧一芒把它先放下去，然后笑起來(lái)。
“你笑什么？”
“那些照片，你恐怕都沒(méi)有看一看就發(fā)我了吧？”
“我拍到什么了？”萬(wàn)璐連忙抓起自己的手機(jī)，“我把什么照片發(fā)你了？”
每一張照片上，小雪都把紅傘撐在沈老師頭頂。
“你再仔細(xì)看看。”
小湯和小雪手牽著手。萬(wàn)璐說(shuō)：“還真是，他們?cè)谏蚶蠋熋媲啊龉芳Z’呢！”
“你再仔細(xì)看看?！?/p>
萬(wàn)璐輕聲叫起來(lái)：“那個(gè)小雪，她懷孕了！”
這時(shí)候，一個(gè)人在外面把玻璃門推搡出了響聲。
七
那是一個(gè)上了年紀(jì)的老顧客，卻一直沒(méi)有記住玻璃門需要朝左邊滑動(dòng)。他來(lái)買茶，不停地說(shuō)著剛才那一場(chǎng)雪，茶都拿在手上好一陣了還不走。萬(wàn)璐只好陪他說(shuō)話，都說(shuō)到“烹雪煮茶”了。
顧一芒已經(jīng)坐下來(lái)，把萬(wàn)璐拍的那些照片又看了看，包括那些意外的雪景。那杯茶已經(jīng)不燙了，他只喝了一小口，卻喝出了響聲。
老顧客走了，閨密群里又鬧開(kāi)了。萬(wàn)璐把手機(jī)丟到一邊，一邊給自己沏茶一邊問(wèn)：“你又從照片上看出什么來(lái)了？”
“小湯還挺帥的?！鳖櫼幻⒄f(shuō)，“不過(guò)，他明顯比小雪年齡大。”
“我見(jiàn)他頭發(fā)都白了?！?/p>
“哪里？”顧一芒又看起了手機(jī)，“沒(méi)有啊！”
“沒(méi)有嗎？”萬(wàn)璐的口氣輕松起來(lái)，“可能是雪，我已經(jīng)拍到了，它卻在半路上化掉了?！?/p>
顧一芒也把手機(jī)丟到一邊，說(shuō)：“這會(huì)兒，我倒是想起了湯老師……”
萬(wàn)璐糾正說(shuō)：“沈老師?！?/p>
“湯老師?！鳖櫼幻⒄f(shuō)，“沈老師她老伴，小湯他父親。”
“小湯也可能隨了母姓。他要是還有個(gè)繼父，那個(gè)人也可能姓湯……”
“萬(wàn)老師?！鳖櫼幻⒇Q了一下大拇指，“還是湯老師吧。”
那個(gè)老人，不管他姓什么，也不管他干過(guò)什么，都已經(jīng)不在人世。萬(wàn)璐望了望那個(gè)陶甕：“你想到他什么了？”
“癱瘓?jiān)诖玻瑑赡?。?/p>
“我和你一樣，也是剛知道?！?/p>
“這兩年，沈老師每月為他買兩次茶?！?/p>
萬(wàn)璐雙手捧起茶杯，等著他往下說(shuō)。
“沈老師說(shuō)，她沒(méi)有對(duì)你說(shuō)實(shí)話。”
萬(wàn)璐呷一口茶：“我知道他們是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，就行了?！?/p>
后窗那邊有了什么響聲，萬(wàn)璐放下茶杯，起身過(guò)去看了看。響聲就算來(lái)自隔壁，也不能假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。隔壁是一家麻將館，時(shí)不時(shí)會(huì)有驚呼或吵鬧聲從后窗傳過(guò)來(lái)。衛(wèi)生間也在后窗一邊，她進(jìn)去一趟出來(lái)，顧一芒不見(jiàn)了。她撩開(kāi)門簾，卻聽(tīng)見(jiàn)顧一芒在外間喊起來(lái)：“我的書呢？”
那個(gè)書櫥不過(guò)是一個(gè)擺設(shè)，除了顧一芒，萬(wàn)璐還真想不起來(lái)有誰(shuí)動(dòng)過(guò)它。她沒(méi)有到外間去，所以她的聲音也大了一些：“我把它帶回家了！”
麻將館突然吵鬧起來(lái)，就像是這邊兩聲喊招惹出來(lái)的。萬(wàn)璐記得，她第一次站在后窗那兒聽(tīng)隔壁吵架，雙手攥緊拳頭，然后張開(kāi)，朝著那邊劃拉了好幾圈。那個(gè)動(dòng)作，上了麻將桌就叫“搓”。這會(huì)兒，她只搓了搓自己的一雙手。
八
顧一芒從外間回到中廳的時(shí)候，一個(gè)人從半開(kāi)的玻璃門進(jìn)來(lái)，在他的大個(gè)子后面停下了。萬(wàn)璐認(rèn)出了紅傘，沒(méi)錯(cuò)，小湯來(lái)了。天色好像比先前亮了一些，萬(wàn)璐卻打開(kāi)了頭頂那盞大燈。
小湯認(rèn)準(zhǔn)了紅色毛衣，雙手把紅傘還了回來(lái)。然后，他用空出來(lái)的兩只手作一個(gè)揖：“謝謝萬(wàn)總！”
“小萬(wàn)?！比f(wàn)璐微微一笑，“先生貴姓？”
“免貴姓林，林小湯?！?/p>
隔壁突然安靜下來(lái)，顧一芒也回過(guò)神來(lái)：“林兄，請(qǐng)坐！”
“請(qǐng)叫我湯兄。”林小湯說(shuō)，“我父親姓湯?！?/p>
“湯老師”沒(méi)有錯(cuò)。林小湯在實(shí)木椅上坐下來(lái)，看上去有些疲倦。他沒(méi)有花白頭發(fā)，一張臉也算得上英俊，嗓子那點(diǎn)沙啞可能是臨時(shí)的。他看著萬(wàn)璐放下紅傘，為他倒了一杯白開(kāi)水，說(shuō)：“請(qǐng)給我來(lái)杯茶吧?！?/p>
實(shí)木椅不止一張，顧一芒卻在一旁站著，好像防著林小湯跑掉。萬(wàn)璐沒(méi)有問(wèn)客人喝什么茶，而是問(wèn)：“沈老師，她沒(méi)事吧？”
“我媽沒(méi)事?！绷中f(shuō)，“謝謝小萬(wàn)！”
萬(wàn)璐盛上一杯茶，說(shuō)：“沈老師每月來(lái)這兒買茶兩次，一買就是兩年，我要謝謝她。”
又一個(gè)老顧客在這時(shí)來(lái)買茶了。那個(gè)人認(rèn)識(shí)顧一芒，喊了一聲“大作家”，聊了幾句雪。他和萬(wàn)璐沒(méi)說(shuō)什么，提上紙袋走了。
林小湯拿過(guò)茶水單，認(rèn)準(zhǔn)了自己這一款茶和“大作家”那一款茶，找到了二維碼，拿起手機(jī)掃一掃，把兩杯茶都買了。然后，他站起來(lái)，也要走了。
“湯兄！”顧一芒把林小湯攔住了，“你要是走了，我欠你一個(gè)人情不說(shuō)，還浪費(fèi)一杯好茶！”
林小湯轉(zhuǎn)向萬(wàn)璐說(shuō)：“我媽說(shuō)了，她從不在有顧客的時(shí)候多打擾你?！?/p>
“他只是姓顧，不是客?！比f(wàn)璐笑著對(duì)林小湯說(shuō)，“你請(qǐng)坐吧?！?/p>
林小湯站著，他的手機(jī)卻叫他坐了下來(lái)。手機(jī)一響，他臉上的倦意立即就不見(jiàn)了。他講完電話，接著說(shuō)：“我媳婦說(shuō)，我媽今天忘記吃藥了，一次都沒(méi)有吃……”
“怪不得?！比f(wàn)璐說(shuō)，“她從前對(duì)我說(shuō)過(guò)，她那個(gè)病，藥是一次也離不得的……”
“藥是一個(gè)方面。”林小湯的語(yǔ)氣放慢了，“他們老兩口，一個(gè)也離不得的……”
顧一芒在茶案那一邊坐下來(lái)，端起茶杯，向林小湯舉了一舉。
“喝茶?！比f(wàn)璐也坐下來(lái)，“請(qǐng)喝茶?！?/p>
林小湯端起茶杯，朝兩個(gè)人舉了舉。他說(shuō)：“我媳婦剛才說(shuō)，媽吃藥以后，知道我上這兒來(lái)了，要我給小萬(wàn)講一講我們的故事?！?/p>
“怎么？”顧一芒笑著問(wèn)，“我不能聽(tīng)嗎？”
“怎么不能聽(tīng)?！绷中f(shuō)，“家常事，又上不得書，就是怕浪費(fèi)了顧老師你大作家的時(shí)間。”
顧一芒拱一拱手：“我再當(dāng)一個(gè)旁聽(tīng)好了?！?/p>
林小湯自然不明白這句話的意思，啜了一口茶。他說(shuō)：“這個(gè)茶，我都喝兩年了，這會(huì)兒才品出一點(diǎn)它的味道……”
萬(wàn)璐說(shuō)：“你父親喜歡這個(gè)茶。”
“我爸喜歡喝茶。”林小湯看著茶杯，“最后兩年，他卻把茶……”
萬(wàn)璐看一眼顧一芒，顧一芒看一眼林小湯：“怎么了？”
“戒了?！?/p>
林小湯只喝了一口茶，接下來(lái)就只顧得上說(shuō)話了。他是一個(gè)健談的人，才開(kāi)了個(gè)頭，嗓子那點(diǎn)沙啞就沒(méi)有了。
九
林小湯五歲時(shí)，父母離異。他由母親撫養(yǎng)成人，高考落榜以后，他覺(jué)得沒(méi)有必要再見(jiàn)父親了。父親是劇團(tuán)美工，他又不會(huì)去學(xué)舞臺(tái)布景。父子關(guān)系處于隔絕狀態(tài)的十幾年間，林小湯經(jīng)歷了兩次婚姻，卻都沒(méi)有孩子。第二次婚姻，還讓他失去了他很在意的一份工作。他三十六歲那年，母親一病不起，臨終前對(duì)他說(shuō)，不要忘了你還有個(gè)爸，他也只有你一個(gè)兒子。母親去世三個(gè)月后，他去見(jiàn)了父親，也第一次見(jiàn)到了“沈姨”，他們都早已退休。那以后，他每隔半年去父親家中一次。父子二人見(jiàn)面后并沒(méi)有多少話說(shuō)，不過(guò)每次都能說(shuō)到他的“小湯面館”。父親愛(ài)茶，卻從不親自動(dòng)手，沈姨為父子二人把茶沏好，一邊做事一邊聽(tīng)他們說(shuō)話。一老一少說(shuō)話的聲音一模一樣，只不過(guò)父親說(shuō)出來(lái)是年輕，兒子說(shuō)出來(lái)是蒼老。林小湯從不喝茶，卻從沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。沈姨每次都會(huì)送他到電梯口，都會(huì)說(shuō)一句，有合適的，再找一個(gè)啊。所以，每次從他們那兒回去，林小湯都會(huì)有一個(gè)不眠之夜。茶是一個(gè)原因，那句話也是一個(gè)原因，一個(gè)讓他興奮，一個(gè)讓他沮喪。他想想母親生前罵沈姨沒(méi)有生育能力那些話，再想想遺產(chǎn)繼承什么的，就在夢(mèng)里給了自己一巴掌，卻不知是不是把自己打醒了。
三年前，沈姨沏茶時(shí)手顫抖起來(lái)，開(kāi)水差點(diǎn)燙了林小湯的手。他才知道，沈姨患病已有四年。那個(gè)病初期靠著藥物還不大看得出來(lái)，往后走就不行了。父親對(duì)家務(wù)一竅不通，沈姨卻一再說(shuō)她自己能行，舉眼一觀，家中境況好像確實(shí)如此。那一次，林小湯并沒(méi)有像從前那樣坐一坐就走，而是留下來(lái)為兩個(gè)老人各煮了一碗面。父親沒(méi)說(shuō)什么，沈姨卻說(shuō)，這是我們此生吃的最好的面。林小湯趁此機(jī)會(huì)把他的意見(jiàn)一說(shuō)，沈姨就妥協(xié)了，卻還是那句話：“有合適的，就找一個(gè)啊！”
第三天，下午，小雪就到他們家了。
“小湯面館”旁邊有一家茶樓，小雪從大巴山山區(qū)一個(gè)小縣城來(lái)到成都，在那里做服務(wù)員快一年了。小雪常來(lái)吃面，也常為茶樓的客人點(diǎn)面，所以林小湯早就認(rèn)識(shí)她。那段時(shí)間，茶樓上一個(gè)不滿十八歲的男生天天纏她，她來(lái)吃面時(shí)說(shuō)煩死了煩死了。她還對(duì)林小湯說(shuō)，她都二十二歲了，差一點(diǎn)就在縣城結(jié)婚了。結(jié)果，小雪聽(tīng)了林小湯幾句勸，面錢都沒(méi)給就氣鼓鼓地走了。
聽(tīng)到這兒，萬(wàn)璐說(shuō)：“你不會(huì)以逃單為由去要挾人家吧？”
顧一芒也跟著問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)是怎么勸她的？”
當(dāng)時(shí)，林小湯對(duì)小雪說(shuō)：“你也老大不小了，就像電視上那樣搞搞姐弟戀，你吃什么虧了？”
那天，林小湯返回時(shí)在地鐵上給小雪打了一個(gè)電話。他說(shuō)：“今天晚上，我請(qǐng)你吃飯，不吃面?！?/p>
顧一芒已經(jīng)在手機(jī)上搜到了“小湯面館”，在成都西邊，距離這條小巷約十六公里。
林小湯請(qǐng)小雪吃的是肯德基。小雪以為他這是要和自己耍朋友了，卻不好意思開(kāi)那個(gè)口，畢竟他們年齡相差二十一歲，還需要繞個(gè)曲線拐個(gè)彎什么的。小雪聽(tīng)說(shuō)老兩口都是搞藝術(shù)的，答應(yīng)先做兩個(gè)月。同時(shí)，小雪也對(duì)林小湯實(shí)話實(shí)說(shuō)，她在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，只是在縣城的茶樓干過(guò)兩年。
一個(gè)月過(guò)去了，林小湯卻沒(méi)有去看過(guò)老人，也就沒(méi)有去看過(guò)小雪。他們每天都微信聊天，小雪終于明白過(guò)來(lái)，原來(lái)那個(gè)“線”那個(gè)“彎”都是自己的一廂情愿。于是，她打開(kāi)窗子說(shuō)亮話了。她說(shuō)，我是大巴山中樹(shù)，要來(lái)纏你成都這根藤了。她說(shuō)，我的夢(mèng)想就是在成都安一個(gè)家。她說(shuō)，我在縣城的時(shí)候就想過(guò)，我一定要嫁給一個(gè)成都人，那個(gè)男人年齡肯定比我大，老人也許比我多，最好沒(méi)有孩子。她說(shuō)，我雖然說(shuō)不上是“深山出俊鳥(niǎo)”，卻也蓋得過(guò)幾山幾灣，并且愿意為你吃苦，愿意為你吃虧！
說(shuō)著就到了黃昏，又來(lái)了一個(gè)顧客。林小湯把那杯茶端起來(lái)又放下來(lái)，萬(wàn)璐向他示意：“你說(shuō)你的?！?/p>
顧一芒問(wèn)：“你對(duì)小雪怎么說(shuō)？”
林小湯那時(shí)在微信里說(shuō)，我這個(gè)人沒(méi)有什么本事，也就會(huì)弄一碗面，而已。他說(shuō)，我一不想騙你，二不想害你，三不想幫你實(shí)現(xiàn)什么夢(mèng)想，只是不想吃三遍苦受三遍罪。他說(shuō)，我已經(jīng)離過(guò)兩次婚，如果你愿意聽(tīng)，女人是如何傷我的，都把我傷到了什么程度，我愿意對(duì)你說(shuō)。
結(jié)果，小雪愿意聽(tīng)，他卻不愿意說(shuō)了。
…… ……
（節(jié)選，責(zé)編梁豪）
