“90后”作家的面對(duì)：生活與故鄉(xiāng)
“90后”作家李唐、龐羽、王占黑、楊知寒、王蘇辛、廢斯人、陳春成、穆薩等已在文壇有一席之地，但依然存在著怎樣從“影響的焦慮”中突圍的問題。這不是說(shuō)他們沒有寫作的欲望與創(chuàng)造能力，也不是說(shuō)他們的寫作視野狹窄與逼仄，更不是說(shuō)他們寫作技術(shù)不夠圓熟與自如，而是說(shuō)他們對(duì)面矗立著堅(jiān)挺的一時(shí)難于超越的文學(xué)塔尖。文學(xué)界從“90后”往前數(shù)幾代，不僅前輩的創(chuàng)作實(shí)績(jī)對(duì)后輩能夠形成壓力，更重要的是前輩作家各個(gè)領(lǐng)域的屹立與開拓，更容易讓“90后”作家形成視域枯竭的喟嘆，超越是難事，另辟蹊徑也非易事?！敖箲]”需要“突圍”，“突圍”需要審視。
一是如何對(duì)待生活。小說(shuō)家不可能掌控生活全部，但可以有限度地進(jìn)入生活，做生活的記錄者、干預(yù)者和審視者。記錄是作家介入生活的最低層面，如攝像機(jī)般掃描生活表象，可能波折溝坎、風(fēng)浪云急也會(huì)一覽無(wú)余，但其與新聞報(bào)道無(wú)異，對(duì)作家而言，多是一種材料的累積，是一種見識(shí)的擴(kuò)充，算作是與生活的平視與直面。干預(yù)與審視生活，是小說(shuō)家?guī)в袕?qiáng)烈情感、價(jià)值取向甚或哲學(xué)認(rèn)知的灌注。它雖然也是與生活之間的一種對(duì)話，但更具有主動(dòng)性和主體性。
對(duì)于“90后”作家而言，其對(duì)生活信息的了解渠道既豐富又貧乏。說(shuō)豐富，是說(shuō)他們可以足不出戶，只要互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)就能廣知天下事，甚至不少訊息稍微加工就能成為一篇不錯(cuò)的小說(shuō)；說(shuō)貧乏，是說(shuō)不少“90后”作家對(duì)于深廣復(fù)雜的生活難以真正體驗(yàn)，生活深層與遮蔽處也很難觸及。這也是他們時(shí)常有中短篇佳作，卻很少有叫得響的長(zhǎng)篇小說(shuō)的原因。
社會(huì)的飛速發(fā)展，訊息的鋪天蓋地，對(duì)于“90后”作家而言，他們面對(duì)生活之內(nèi)與生活之外既有挺進(jìn)之難，也有踟躕之虞。生活變化之快，作家準(zhǔn)確而悠然地進(jìn)入生活有些難度，即便能夠摸準(zhǔn)某些脈絡(luò)信息，可能在尚要深掘時(shí)，現(xiàn)實(shí)面相又變化出新的風(fēng)貌，這可能會(huì)迷惑諸多定力不夠的寫作者。再者，全球化、智能化時(shí)代，貌似世界一統(tǒng)，但囿于國(guó)情、文化、習(xí)俗等，現(xiàn)實(shí)生活也呈現(xiàn)出紛亂萬(wàn)象狀態(tài)。不少作家可能會(huì)援引從西方作家“拿來(lái)”的寫作認(rèn)知與技藝技術(shù)，干脆利索地將捕捉到的淺層信息寫就成不錯(cuò)的作品。技術(shù)成為遮蔽思想貧乏與生活薄弱的面紗，終究不能長(zhǎng)久，因?yàn)樾≌f(shuō)不是技術(shù)匠造的空殼，而是思想、內(nèi)容與形式渾然無(wú)罅的融合體。
二是如何對(duì)待故鄉(xiāng)。對(duì)于這個(gè)話題，或許會(huì)引起爭(zhēng)議。一是在地球村、城鎮(zhèn)化的現(xiàn)實(shí)大背景下，流動(dòng)成為主色調(diào)?；谏?、生活層面的移動(dòng)，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)?！?0后”作家如果說(shuō)沒有故鄉(xiāng)或者說(shuō)有故鄉(xiāng)都是合情合理。二是或可認(rèn)為，寫作本來(lái)就是一種精神的活動(dòng)，何必一定要形塑一個(gè)精神原鄉(xiāng)？事實(shí)上并非如此，作家一定要有“故鄉(xiāng)”。這里對(duì)故鄉(xiāng)的理解，需要我們既在地理學(xué)、社會(huì)學(xué)層面去解讀，又要在人類學(xué)、文化學(xué)層面去想象。
一方面，故鄉(xiāng)是作家寫作的原點(diǎn)和基點(diǎn)。故鄉(xiāng)風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情是作家寫作最為牢靠的資源。作家的故鄉(xiāng)書寫，風(fēng)景名物、人物、方言皆成為小說(shuō)主要情節(jié)架構(gòu)。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，作品的辨識(shí)度顯現(xiàn)得較為容易一些；對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，閱讀即為心理旅游；對(duì)于研究者而言，于其中可以窺見作者之身份建構(gòu)與地域認(rèn)同。地域的多樣性，自然說(shuō)明文化的多樣性，隨之也能帶來(lái)文學(xué)的多樣性。另外，故鄉(xiāng)也是情感的生發(fā)點(diǎn)。作家身離故鄉(xiāng)，臍帶剪斷了，并不意味著全然脫離母體，家鄉(xiāng)之文化秉性依然會(huì)如影隨形。這對(duì)作家創(chuàng)作而言并非壞事，這就是所謂的精神原鄉(xiāng)，無(wú)論是皈依還是跳脫，其必然會(huì)塑造作品的文化性格。
另一方面，故鄉(xiāng)是寫作的切點(diǎn)與落點(diǎn)。作家邱華棟稱自己是一個(gè)“沒有‘故鄉(xiāng)’的作家”。這并不是說(shuō)寫作與“故鄉(xiāng)”純?nèi)粺o(wú)關(guān)，而是說(shuō)他不愿把故鄉(xiāng)固化為純粹地理意義上的“出生地”或某一特定的精神原鄉(xiāng)。小說(shuō)創(chuàng)作是想象力爆發(fā)的產(chǎn)物，但也并不是說(shuō)故鄉(xiāng)的存在會(huì)局限想象力進(jìn)而影響創(chuàng)造力。寫作者都會(huì)為自己營(yíng)造一個(gè)啟動(dòng)敘事的場(chǎng)域，其中人物眾像、事件痕跡皆與相應(yīng)的場(chǎng)域契合，實(shí)際上也與作者自己某種吸納攸關(guān)。這也是一種“故鄉(xiāng)思維”，只不過不再局限于出生地而已。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上諸多“南上北下”的作家，或回望自己出發(fā)之地，或經(jīng)營(yíng)生活之地，其實(shí)質(zhì)依然是故鄉(xiāng)思維的結(jié)晶?；蛟S有“90后”作家認(rèn)為故鄉(xiāng)思維是一種固化思維，不適合行走的現(xiàn)實(shí)，也桎梏著隨時(shí)仰望的精神信仰。于是，我們看到不少輕簡(jiǎn)的作品，只有虛無(wú)的游離，只有琳瑯滿目的灰墟，沒有風(fēng)景的沿途，沒有名物的依附，這或許符合無(wú)所歸依的現(xiàn)實(shí)，具有現(xiàn)代性特質(zhì)。但作家不僅是世俗的觀察者與見證者，更要超越世俗庸常為讀者筑建靈魂之鄉(xiāng)。再者，故鄉(xiāng)的寫作不僅是傳統(tǒng)，也能現(xiàn)代，更能形成一種與大眾、主潮相間距的空間化視角與視域，為作家構(gòu)造獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)。
從代際來(lái)看，“90后”作家相較于前輩有著先天性優(yōu)勢(shì)，作為受教育程度更高且與時(shí)俱進(jìn)、開放自由的一代人，如果能卸下“攝像機(jī)+復(fù)印機(jī)”的包袱，扎根大地，扎根人民，寫作一定會(huì)有根依，有棲居之地。
