潛心構(gòu)建“香河”文學(xué)地理
從長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》,到《浮城》、《殘?jiān)隆?,我完成了以“香河”為基地的長(zhǎng)篇三部曲的創(chuàng)作,拿出了70多萬(wàn)字的《香河三部曲》,由此被著名學(xué)者丁帆先生譽(yù)為用長(zhǎng)篇書(shū)寫(xiě)里下河歷史變遷的第一人!
從上個(gè)世紀(jì)八十年代,我的短篇小說(shuō)《故里人物三記》在全國(guó)獲獎(jiǎng),到2019年由《喊工》《大瓦屋》《罱河泥》等15個(gè)系列短篇所構(gòu)成的短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》出版,再到2020年發(fā)表中篇小說(shuō)《月城之戀》《相逢何必再相識(shí)》,并由此出版中篇小說(shuō)選集《香河四重奏》,我不僅完成了“香河”書(shū)寫(xiě)在小說(shuō)體裁上的全面涉及,而且完成了對(duì)“香河”這一文學(xué)地理的更深入更深情的挖掘。
在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》的扉頁(yè)上有這樣一句話:“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們”,到了2019年10月作家出版社出版的短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》的扉頁(yè)上也有一句話:“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛切心扉的愛(ài)”。有評(píng)論者對(duì)此這樣評(píng)價(jià):“當(dāng)中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期后,鄉(xiāng)土文明的整體性開(kāi)始漸次破碎,甚至逐漸消逝。劉仁前深切地意識(shí)到這一點(diǎn),他選擇了一種自然實(shí)在的文風(fēng)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng),以極為質(zhì)樸的文字將鄉(xiāng)土世界的整體性經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái),讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發(fā)出獨(dú)特的光芒,建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的香河世界?!?/p>
我致力于“香河”文學(xué)地理的構(gòu)建,其足跡可追尋至上個(gè)世紀(jì)八十年中后期。當(dāng)時(shí)的我,也才二十六七歲。因短篇小說(shuō)《故里人物三記》參加《中國(guó)青年》雜志舉辦的全國(guó)小說(shuō)征文獲得二等獎(jiǎng),才有機(jī)會(huì)第一次去了首都北京。第一次去了,就到人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。這對(duì)于一個(gè)二十六七歲的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō),無(wú)疑是幸運(yùn)的。讓我感到幸運(yùn)的還有,《故里人物三記》得到了著名作家陳建功先生的肯定。陳建功先生為《故里人物三記》寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)。他在點(diǎn)評(píng)中第一次把我的小說(shuō)和汪曾祺先生的創(chuàng)作風(fēng)格聯(lián)系在了一起。陳建功先生不僅對(duì)我小說(shuō)中白描手法的運(yùn)用給予了肯定,而且指出學(xué)汪曾祺先生者眾多,將“汪味”學(xué)得如此到位的還不多。這對(duì)我來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)。這同時(shí)也讓我確立下了書(shū)寫(xiě)“香河”文學(xué)地理之目標(biāo)。
2005年前后,我開(kāi)始了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》的醞釀。《香河》30多萬(wàn)字的寫(xiě)作,我只用了短短四十天,就順利完成了。整個(gè)寫(xiě)作處于一種井噴狀態(tài)。
《香河》出版后,被譽(yù)為“里下河版的《邊城》”、“里下河風(fēng)情全息圖”。2017年6月,《香河》被改編成同名電影搬上熒幕。此后,電影《香河》走進(jìn)北京電影學(xué)院舉行專家觀片研討會(huì),專家們對(duì)《香河》所表現(xiàn)出來(lái)的在“雙匱乏時(shí)代”人們對(duì)自由生活的追求和向往,給予了獲得了充分肯定。此后,電影《香河》應(yīng)邀參加溫哥華、開(kāi)羅、南非、俄羅斯等多個(gè)國(guó)際電影節(jié),獲得了六項(xiàng)提名、一項(xiàng)大獎(jiǎng)。凡此等等,《香河》正在散發(fā)其特有的魅力。
《香河》結(jié)束的地方是《浮城》的開(kāi)始。在《浮城》中,我的視點(diǎn)上移了,《香河》的視點(diǎn)是最基層的村子,而《浮城》的視點(diǎn)從村子到了鄉(xiāng)鎮(zhèn),到了縣城,但它呈現(xiàn)的仍然是里下河地區(qū)的景觀,自然的、人文的和政治的?!断愫印分星酀倌炅墒a大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)磨煉,到了《浮城》里,已經(jīng)成了楚縣的縣委書(shū)記。
《香河》與《浮城》在故事時(shí)間上的無(wú)縫對(duì)接不是偶然的,我試圖勾勒出自上世紀(jì)六十年代到九十年代完整的鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)全景。《浮城》的著眼點(diǎn)是非政治學(xué),而是鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)與文化學(xué)的,它延續(xù)了《香河》的美學(xué)風(fēng)格與意義圖式。
《浮城》中寫(xiě)到的百年一遇的洪水,對(duì)各市縣領(lǐng)導(dǎo)人的任職、起伏、命運(yùn)和他們對(duì)地方經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的影響有著清晰的記憶。這是一種來(lái)自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺(jué)與歷史思維,是一種中國(guó)特色的集體記憶模式,具有一定的普遍的意義。
《浮城》出版后,先后榮獲了施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)和紫金山文學(xué)獎(jiǎng),并且成為泰州地區(qū)首部榮獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)寫(xiě)給《浮城》的頒獎(jiǎng)辭是這樣陳述的——
“劉仁前的《浮城》是他鄉(xiāng)土寫(xiě)作之旅的延續(xù),他再次用他的“香河”敘事完整地呈現(xiàn)了以鄉(xiāng)規(guī)民俗為依托的小傳統(tǒng)下安全而自足地運(yùn)行的‘鄉(xiāng)土中國(guó)’。作品不僅在后鄉(xiāng)土社會(huì)為人們留下了具有實(shí)證意義與方志價(jià)值的蘇中平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫(huà),而且揭示了中國(guó)農(nóng)村生存與發(fā)展的路徑依賴、社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治生態(tài)。作家對(duì)地方的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)顯示了一種來(lái)自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺(jué)與歷史思維,他對(duì)地方的生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化的美學(xué)處理證明了新的‘微觀地方史’的可能性?!?/p>
2015年1月,我的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘?jiān)隆酚扇嗣裎膶W(xué)出版社出版?!稓?jiān)隆啡匀焕m(xù)寫(xiě)的是香河的故事,作為“香河三部曲”的終結(jié)篇,《殘?jiān)隆分v述了在21世紀(jì)初的當(dāng)下,柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永,長(zhǎng)大成人之后的青春愛(ài)情、情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程。
小說(shuō)展示了在一個(gè)“金錢(qián)”主導(dǎo)一切的社會(huì)生態(tài)里,人們只能在燈紅酒綠、紙醉金迷、物欲橫流的塵世,無(wú)奈地演繹著各自殘缺的人生。
《殘?jiān)隆穯?wèn)世之后,有記者向我發(fā)問(wèn):對(duì)于家鄉(xiāng)的描寫(xiě),大多作家會(huì)不吝惜溢美之詞,而您卻反其道行之,《殘?jiān)隆纷鳛椤跋愫尤壳钡慕K結(jié)篇,故事“畫(huà)面”并不那么美好,甚至有些灰暗,您為什么要這樣處理?您又為何給小說(shuō)留下一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)尾呢?
我的回答是,在寫(xiě)《殘?jiān)隆窌r(shí),我并沒(méi)有按照傳統(tǒng)審美,選擇讀者期盼的“大團(tuán)圓”結(jié)局,而是批判當(dāng)下社會(huì)蕓蕓眾生的“殘缺人生”,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種影射,也是對(duì)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的一種修正。但這并不代表我不愛(ài)我的家鄉(xiāng),恰恰相反,我覺(jué)得這是一個(gè)有責(zé)任感的作家,用警醒和反思來(lái)表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)最真誠(chéng)的愛(ài)。
我一直堅(jiān)持“用手中的筆,告訴世人家鄉(xiāng)的一切”,同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者朋友,讓我們從中獲得某種啟迪吧!
細(xì)心的讀者自然會(huì)注意到,前面我只談了小說(shuō),沒(méi)有涉及散文。其實(shí),我書(shū)寫(xiě)的“香河”,還有大量的散文作品:《楚水風(fēng)物》《愛(ài)上遠(yuǎn)方》《那時(shí),月夜如晝》《生命的年輪》《五湖八蕩》等等。2022年,我在《人民文學(xué)》第八期發(fā)表長(zhǎng)篇散文《湖蕩》,引起了讀者廣泛關(guān)注,這其實(shí)也是對(duì)“香河”更為直接的書(shū)寫(xiě),家鄉(xiāng)的自然生態(tài)、風(fēng)俗風(fēng)情、歷史人文等在文中得到了很好的展示。
著名評(píng)論家曉華女士曾這樣評(píng)價(jià)我的創(chuàng)作:“有了《香河三部曲》,有了《香河紀(jì)事》,劉仁前的空間敘事還會(huì)向哪里延伸?那只能由他鄉(xiāng)愁的濃度決定了,至少到目前為止,他還是個(gè)鄉(xiāng)情中沉醉未醒的人?!?/p>
在這里,我可以肯定地告訴讀者朋友們,我的筆觸當(dāng)然是離不開(kāi)“香河”的了。
(2024年10月20日 于海陵蓮花)