《小說選刊》2025年第1期｜沈念：寤生（節(jié)選）
沈念，男，1979年生，湖南岳陽人，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士，湖南省作家協(xié)會副主席、《湖南文學(xué)》主編。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》、散文集《大湖消息》《世間以深為?！返?。曾獲魯迅文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、華語青年作家獎、高曉聲文學(xué)獎、三毛散文獎、豐子愷散文獎、萬松浦文學(xué)獎等文學(xué)獎項。
《寤生》宛如一面鏡子，映射出生命在塵囂中的幽微與宏闊，情感在時光里的輾轉(zhuǎn)與起伏，意蘊(yùn)無盡，耐人尋味。小說以奇幻的筆觸勾勒出一個男孩的心靈畫卷，充滿想象力和象征意義。夢境與現(xiàn)實交錯，編織出父子之情的悠長，水月與鏡花的柔軟，映得見與魏繡娘情誼的溫厚。男孩在夢中化身游魚，與紅臉魚結(jié)緣，不斷卷入旋渦又沉浸迷茫，期盼父親遠(yuǎn)航歸來，思念未曾謀面母親的疼愛，渴望家庭生活的溫暖。作家對巴丘漁民生活與風(fēng)土人情的細(xì)膩暈染，描畫出人與自然的微妙依存，刻畫出心靈之間溫暖的慰藉。
—— 文蘇皖
《寤生》賞讀
木門被撞出了一個大洞，湖水涌進(jìn)屋里。魚腥味彌漫。氣味好聞，甜絲絲的，一縷縷撕扯不斷。屋頂被水沖開了，露出了一方寧靜的星空。不遠(yuǎn)處的湖面是另一個星空。男孩漂浮在水里，很多魚游進(jìn)來了，坐上桌椅板凳，眨巴著眼睛，交頭接耳。它們的聲音很奇怪，像迷路的小雞吱吱叫。它們呼出的氣泡吹到男孩臉上，是冰涼的。男孩想說話，結(jié)果也只是往外冒泡。男孩嘴里有股淡淡的苦味。他又看見了紅臉魚。它游過來，溫柔的黑眼睛里滿是笑意。它劃動魚鰭，張張嘴示意男孩跟它走。男孩變成了一條小魚，跟著游向?qū)拸V的水域。突然，一個巨大的黑色旋渦出現(xiàn)，紅臉魚瞬間被吸卷進(jìn)去，男孩也急劇下墜，向著無底的深淵。他在失重的恐懼中大叫著醒來，渾身酸軟，一身虛汗。
“是不是又做噩夢了？”魏繡娘剛好進(jìn)門，摸了摸男孩的頭，替他擦干額頭上的汗，安撫他。她的黑眼睛笑意盈盈，男孩想起了夢中的紅臉魚。“起來吃飯吧?！蔽豪C娘吻了一下他的頭發(fā)。她做的飯菜盛在青花大碗里，蓋了碗蓋，用手絹扎緊拎過來的。手絹上繡了幾朵紫云英。手邊上的東西，她都會親手繡上花鳥蟲獸。
“你吃飯了嗎？”男孩口干舌燥，說出的每一個字都像是焦枯的飯粒。他沒什么食欲，感覺自己像湖里的魚一樣，靠水就能活。
“你別管我，趕緊吃飯。吃完我們?nèi)ソ稚瞎涔洹！蔽豪C娘替男孩挑魚骨頭，囑咐他小心魚刺。
“蕪湖遠(yuǎn)嗎？”男孩感覺自己像魚，嘴里冒著氣泡，“爸爸什么時候回來？”
“你養(yǎng)好病，爸爸就回來了?！蔽豪C娘輕輕摸了摸男孩的頭，心里嘆口氣。有人說這孩子火眼子低，體弱多病，是那種巫邪容易上身的人。為什么會這樣呢？她尋思著，扭頭看到了墻上的水印，那是一次次水淹過后的痕跡，她擔(dān)心男孩是不是被水淹怕了，所以總是生病、做噩夢。
“又夢見那條紅臉魚了吧？”魏繡娘問道。男孩說過，夢里那條魚像媽媽。
“嗯?！蹦泻⒒卮?。他走神了。要是自己不生病，他就能跟父親的船去任何地方，去看更大的湖。他不知道父親出去多少天了，只覺得已經(jīng)過了很久，久到像有一百年。他害怕父親再也不會回來——父親不回來，水再淹進(jìn)家里怎么辦？
“有繡娘在，你別害怕，要是再有水來，就住到錦云繡館去。”魏繡娘好像聽到了男孩的心里話，抱了抱他。她的臉上沒有褶皺，很顯瘦削年輕，下巴側(cè)影像顆圓潤的露珠，有一個微凸的球面。
巴丘的漁民多聚居在老城區(qū)安家紅船廠。這地方原是個貨物碼頭，盡是些空倉庫和臨時搭建的房子，后來漁民越聚越多，漸漸形成了現(xiàn)在的規(guī)模。要過幾條老街，才是原住民的住宅區(qū)。紅船廠和魚巷子街河口，都地勢略低，受災(zāi)首當(dāng)其沖。所以汛期一來，居民心里都會發(fā)緊。眼看著水漲過了亂石坡，漲上了卸貨區(qū)，淹沒了礦石煤堆，人們還在堅守著，心里祈禱洪水不要再漲。直到危險關(guān)頭，才不得不趕緊收拾家當(dāng)，亂七八糟地堆摞在板車上，在洪水來臨前逃命。
漁民們幾乎都搬過家，但男孩家是個例外。他家的房子地勢高，下的基腳是麻石，水過來的話，也會是最后淹到。主要是家里沒什么值錢的東西，淹水也不會有什么損失。而漲洪水的夏季，正是父親跑船最忙的時候，水把他帶到天南海北，為了有一天能夠帶兒子離開經(jīng)常被水欺負(fù)的地方。父親曾經(jīng)想過帶男孩上船，只可惜他體弱多病，經(jīng)不住水上的勞頓艱苦，因而每次出門，要托鄰居照料，后來魏繡娘主動攬下這件事。
男孩倒不怕水。他覺得自己是一條魚，所有的魚也都是他的朋友。他有時候躺在床上幻想著，看著水漫進(jìn)來，桌椅板凳、鍋碗瓢盆都被水托起來了。魚在水里游動。它們都聽他的。只要他往想要的東西一指，魚就用嘴巴托著，將它們遞到他的手中。
男孩總是想父親。父親要他多曬太陽，曬去身體里的污穢。男孩看著外面的日頭，明亮耀眼，他想這會兒出去走走，父親一定會夸獎他。于是吃完魏繡娘溫在灶頭的豆?jié){油條，抹抹嘴就出門了。他擺動尾巴游在街河里。兩邊的房子像水中倒影，生出扭曲的波紋，街上的樹像水草般搖擺。男孩身上開始變得濕漉漉的。水滑過他的皮膚，臉上的水流到嘴里，他嘗到了咸腥的味道。他向廟前街游去。出紅船廠大石門左轉(zhuǎn)，過南岳坡，往右百來米，是臨馬路的一排店鋪。
街上的人也像魚，太陽下無聲地游著。冒著水泡。
有兩條魚在街邊學(xué)抽煙。一條魚吸著沒過濾嘴的銀象煙，往半空吐煙圈，另一條則用手指頭彈擊著山巒色的煙圈。
“嗨，寤生子，干什么去？”手指彈煙圈的那條魚對男孩嚷道。
“別理這病秧子?！蓖聼熑Φ聂~輕蔑地說。
“他爹還沒回，只怕也因為這寤生子倒霉了?！?/p>
兩條魚發(fā)出幸災(zāi)樂禍的怪笑聲。
男孩默默地游過去。太陽白花花的，曬得腦門疼。
“什么是寤生子？為什么會倒霉？”男孩滿腦子疑惑。抬頭看到糧油店，想到書呆子營業(yè)員，他愛讀書，一定知道很多。
男孩平時總喜歡去糧油店看書呆子的絕活?？上Р怀Ｄ芸吹剑驗樯馇宓?，顧客稀少，書呆子多半戴著那副啤酒瓶底似的眼鏡，在讀他那本厚厚的書，似乎永遠(yuǎn)也讀不完它。稱米買油的人，都要湊近腦袋看尺上的刻度，書呆子遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望就看清了。男孩覺得他的眼鏡很神奇。
糧油店有兩層。樓上是儲米倉，有一根鋁皮制作的溜槽管道連接著樓下的出米口，溜槽管下方有一臺磅秤。米袋子套上出米口，書呆子將繩子往下一拉，溜槽活動板打開，米就嘩嘩流進(jìn)米袋子。每次過磅秤，計量不多不少。男孩最喜歡看書呆子給顧客打油。那是一個手動油泵。立著的油泵架在油池上，和男孩差不多高，一根油管插進(jìn)油池中，油泵上有一個計量標(biāo)尺和出油嘴。油壺瓶對準(zhǔn)出油嘴，書呆子握住搖柄，隨著手搖的節(jié)奏，油流進(jìn)油壺瓶。他控制得很準(zhǔn)。每次停下來，計量正好。有些人老遠(yuǎn)跑過來，就是想看看這糧油店神人的絕活。
“我爸爸要回來了嗎？”男孩想書呆子計量這么準(zhǔn)，應(yīng)該也能計算出父親回家的時間。
書呆子早就聽到了街上的流言，見男孩眉頭緊鎖，一改平時的嚴(yán)肅與孤傲，彎下腰對他說：“你爸爸路上有事耽誤了，他很快就會回來的?！?/p>
男孩聞到店內(nèi)新榨的菜籽油香氣。棉籽油有股怪味，男孩總是沒胃口。父親說過，這一趟回來就買菜籽油，貴一點也不怕。但他還不回來。每個人都說父親很快就回來了，男孩已經(jīng)聽厭了這句話。
“爸爸會倒霉嗎？”男孩問。
“別聽那些二流子胡說八道，都是些沒爹媽管教的東西?！睍糇颖鹉泻⒎诺焦衽_上，“你爸爸是巴丘最厲害的水手，什么風(fēng)浪沒見過？為了你，他也會不顧一切地趕回來?！?/p>
男孩覺得書呆子說得對，父親是巴丘最厲害的，也許明天就回來了。
魏繡娘的湘繡館名叫“錦云繡館”。據(jù)說她是長沙東鄉(xiāng)袁家沖的袁魏氏后人，而這位袁魏氏是湘繡的鼻祖，自幼天資聰穎，酷愛刺繡。她繡花能聞香，繡鳥能聽聲，繡人能傳神，繡魚宛若魚在游。早年她在東鄉(xiāng)沙坪、西鄉(xiāng)溁灣授徒，刺繡得以傳播，漸成湘地的專門行業(yè)?？蓜e小看了“錦云繡館”這塊招牌，來頭不小，是袁魏氏后人在長沙八角亭開設(shè)的百年老店。作為湘繡傳人，魏繡娘的刺繡也是奇絕稀有的。
魏繡娘繡花很認(rèn)真，專注起來，就算是外面打雷也不能讓她分神。但男孩的腳步聲剛傳到門口，她就聽到了。她放下針線，笑眼彎彎地迎接他。
魏繡娘能到巴丘，得虧有男孩的父親相助。她在湘陰青山島等了好些天，想搭便船，但都被拒絕了，因為水上跑的人有忌諱，認(rèn)為帶陌生的女人上船不吉利。但男孩的父親不信這些，看到魏繡娘焦急無助，心生惻隱，又聽說是要去巴丘謀生計，便說服了船老板，還把自己船上的床位讓給了她。一路上他給她聊巴丘，連帶安頓、租鋪面的事也幫了她。兩人的關(guān)系從相熟到相近，父親和男孩遇到什么困難，魏繡娘也是義不容辭。也有人說魏繡娘對這個義氣的漁夫動了感情，因為她對男孩就像對自己的孩子一樣好，這暴露了女人心里的秘密。
魏繡娘把男孩帶進(jìn)了刺繡間，這小房間是圣地，她一般是不讓人進(jìn)來的。但男孩不同，她允許男孩待在身邊，看著她刺繡。魏繡娘有一雙天生靈巧的手，在空中穿梭，像魚一樣游來游去。但她隔一陣就會放下針線，拿起手絹擦拭眼角。男孩想起別人說的，有的繡花人用眼過度，后來眼睛瞎了。他可不想魏繡娘變成瞎子。
男孩慢慢看清了刺繡的樣子，他感到驚訝，因為魏繡娘繡的，竟然是他夢中的那條紅臉魚。他只告訴過她一次，她就記下來了，還繡得那么像。
男孩眨巴眼，再看魚，又覺得像一張人臉，眼睛活靈活現(xiàn)，像魏繡娘。
魏繡娘遞給男孩幾粒糖果，邊繡邊和男孩說話。男孩吃著糖果，輕輕依著魏繡娘，看她飛針走線。她將鱗衣和鰭棘撐開，一頭粗疏，一頭細(xì)密。一根線用完，仔細(xì)藏起線腳。紅臉魚仿佛活在水里，連鱗片都呈現(xiàn)出水滑的質(zhì)感。
“繡娘姨，繡魚是不是有不同方法？”男孩問。和魏繡娘在一起，他總有話說。
“你是一個聰明崽。”魏繡娘捋順手上的線，滿眼慈愛，“這個繡法叫鬅毛針。”
“什么是鬅毛針呢？”
魏繡娘解釋不清，就拿起勾線鉛筆，在圖稿紙上一筆一畫地寫出來。
男孩覺得這個“鬅”字長得有趣，有一種毛發(fā)的蓬松感。
“那這是你的獨門絕技嘍？”男孩高興起來，又指著紅臉魚眼皮下懸掛的珠狀物，問道，“這是一滴眼淚嗎？”
“是的?！蔽豪C娘答道，忽然有些傷感。
“魚為什么會哭？”男孩問。
魏繡娘停住刺繡，眼里蒙上了一層晶瑩的亮光。
“那湖水都是它們的眼淚？”男孩又冒出一句。
“魚兒哭，是因為……她想念自己的孩子了?！蔽豪C娘頓了一頓，決定和男孩說一說自己的故事，“繡娘曾經(jīng)有一個像你這樣的小男孩，但是，繡娘沒保護(hù)好他，他出生的時候，遇到了麻煩……他都沒看過這個世界一眼?！?/p>
男孩不敢呼吸。
那滴眼淚仿佛要從繡面滴落下來了。
男孩伸手抱緊了魏繡娘。
“什么是寤生子？”男孩忽然想起問這個問題。
魏繡娘吃了一驚，不知道男孩從哪里聽來的說法。在巴丘，寤生子有倒霉、不吉利、討人嫌棄的意味，尤其是當(dāng)母親因這個逆生的孩子丟了命。魏繡娘不知道該怎么解釋，怕說出來會傷到男孩。他愛著他從沒見過面的母親，也渴望著母親，如果知道是自己的出生給母親造成的災(zāi)難，他會怎么想？
男孩眼巴巴地看著魏繡娘。
“這么說吧，”魏繡娘猶豫片刻，還是覺得應(yīng)該和男孩說實話，畢竟他已經(jīng)七歲了，“假設(shè)有一條小魚，魚媽媽生它時很痛、很艱難，但魚媽媽還是不顧一切地生下了小魚……可是，魚媽媽不幸去世了，小魚游來游去，快樂地長大了?！蔽豪C娘眼淚滴落，“唉，如果能夠重來一次，我寧愿活下來的是小魚……”
“我有點想知道媽媽長什么樣?！蹦泻⑸焓帜ǖ粑豪C娘臉上的眼淚，很久才說出這句話。
“也許就是繡娘這個樣子，”魏繡娘含淚笑道，“因為繡娘像媽媽一樣愛你?！?/p>
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2025年第1期
