天瑞說(shuō)符《我們生活在南京》：世界科幻的中國(guó)情懷
對(duì)于大多數(shù)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，西方科幻文學(xué)作品制造了“影響的焦慮”，也成為“經(jīng)典的規(guī)約”，而《我們生活在南京》極為可貴地呈現(xiàn)了世界科幻的中國(guó)情懷。
95后作家天瑞說(shuō)符所創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)《我們生活在南京》講述了無(wú)線(xiàn)電愛(ài)好者白楊與21年后的少女半夏建立聯(lián)系、跨越時(shí)空攜手拯救世界的故事。筆者認(rèn)為，該作品擁有“心事浩茫連廣宇”的中國(guó)式科幻底色，構(gòu)建了具有戀地情結(jié)、迎合中國(guó)審美的地方鏡像，傳遞了具有中國(guó)科幻新浪潮特征的回溯哲學(xué)，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正連通了中國(guó)人的精神血脈。
《我們生活在南京》是一部以城市南京命名的小說(shuō)。南京，這樣一個(gè)具有本土化特色的地理坐標(biāo)，為以星海漫游、時(shí)空穿梭、機(jī)械科技為特征的“硬核”科幻風(fēng)涂上了一抹帶有日常溫情的人文底色。在地理學(xué)家段義孚看來(lái)，戀地情結(jié)便是“人類(lèi)對(duì)物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶”。據(jù)此，小說(shuō)對(duì)南京的在地化書(shū)寫(xiě)也存在著明顯的戀地傾向，具有鮮明的主觀(guān)意識(shí)與情感色彩，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與南京之間的情感關(guān)聯(lián)與親切經(jīng)驗(yàn)。
具體而言，《我們生活在南京》中的戀地情結(jié)主要體現(xiàn)在對(duì)“感知”與“環(huán)境”的書(shū)寫(xiě)中，尤其是視覺(jué)系統(tǒng)的構(gòu)建，能讓讀者時(shí)刻能感受到南京的“在場(chǎng)”。小說(shuō)呈現(xiàn)了一體兩面的“地方鏡像”：一面是2019年的現(xiàn)代城市空間，這里有南京城墻、下馬坊遺址公園、南京博物館等地標(biāo)景觀(guān)，又有校園學(xué)生騎車(chē)、大爺大媽拎著布袋或者菜籃子等日常人物畫(huà)像；而另一面則是2040年后人類(lèi)時(shí)代的“綠色廢土”，這時(shí)的南京已被宇宙未知生物“刀客”夷為平地，新街口長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，逸仙橋早已被堵塞，而唯一的人類(lèi)幸存者半夏不得不只身應(yīng)對(duì)出沒(méi)于黑夜的孟加拉虎。在這樣一體兩面的城市“折疊”中，故事的書(shū)寫(xiě)一面持續(xù)積累與南京相關(guān)聯(lián)的感官經(jīng)驗(yàn)，加深讀者對(duì)南京的地域印記與親切感受，另一面又通過(guò)描繪自然對(duì)城市的侵襲，在“綠色廢土”的中式審美中不斷刺激著讀者的感官經(jīng)驗(yàn)，在強(qiáng)烈的反差中不斷摧毀又重建讀者對(duì)南京的地域想象。
在末日題材的西方科幻小說(shuō)中，構(gòu)成末日的原因大多為自然災(zāi)害、科技異化、外星生物入侵等，因此，末日?qǐng)鼍暗臉?gòu)建也是具有異質(zhì)性的，比如荒漠廢土、冰原冰川、地表破裂等自然極端現(xiàn)象抑或異類(lèi)生物統(tǒng)治人類(lèi)的極端社會(huì)空間。而在《我們生活在南京》中，歷經(jīng)末世劫難的地球卻呈現(xiàn)出狂野的、生機(jī)勃勃的“綠色廢土”景觀(guān)，按照作者的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“反廢土”?！爸詫?xiě)個(gè)人生存在這個(gè)世界里，我是出于一種對(duì)美感的考慮?！碧烊鹫f(shuō)符說(shuō)。
如果說(shuō)劉慈欣的《三體》遵循黑暗森林法則，那么《我們生活在南京》的核心邏輯就是時(shí)光慢遞三定律。在小說(shuō)中，2019年與2040年的跨時(shí)空對(duì)話(huà)是憑借一臺(tái)Icom725短波電臺(tái)完成的，白楊通過(guò)時(shí)間膠囊、跨越20年光陰為半夏寄送物資。天瑞說(shuō)符便是這樣別出心裁地運(yùn)用“回溯”的時(shí)間因果律，讓小說(shuō)情節(jié)在線(xiàn)性時(shí)間的閉環(huán)結(jié)構(gòu)中緩緩展開(kāi)。
當(dāng)然，所謂的“回溯”并不囿于網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)情節(jié)層面的新奇，更存在于其背后折射的哲學(xué)內(nèi)涵，這便是作為哲學(xué)觀(guān)的“回溯”，即“看的恐懼”——在末日時(shí)刻，眼前的世界是陌生的，表面之下隱藏著令人不寒而栗的恐怖，人處于幽暗之中而無(wú)法逃逸?！翱吹目謶帧眮?lái)自外來(lái)生物“刀客”高于三維的特殊結(jié)構(gòu)，它能透過(guò)2019年攝像頭信息單向傳播的鏈路看到2040年的監(jiān)控者并鎖定它的位置，這是刀客身上“觀(guān)察者等于被觀(guān)察者”的鐵律，也是末世情境下人類(lèi)滅亡的必然。而這樣可怕的、收割人類(lèi)的刀客之上卻依然有更強(qiáng)大的母體，正如書(shū)中所言：不確定果然是這個(gè)宇宙中最美妙的東西。
另一方面，基于時(shí)光慢遞三定律的“看的恐懼”在時(shí)間維度上將讀者代入更加深刻的哲思：在與未來(lái)通聯(lián)的過(guò)程中，信息在塑造現(xiàn)實(shí)。我們能否干預(yù)未來(lái)？這種所謂的“干預(yù)”到底是一種自由意志還是宿命論下的一種“想當(dāng)然”？如果真的能干預(yù)，如何體現(xiàn)？其本身是否會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題？小說(shuō)嘗試用量子物理學(xué)知識(shí)與嚴(yán)密邏輯將硬核科幻融入末日故事，給讀者留下一系列值得深思的哲學(xué)問(wèn)題。
在敘事藝術(shù)方面，天瑞說(shuō)符用年輕化的筆觸將現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作與科學(xué)幻想相結(jié)合，將孤獨(dú)悲壯的末世宿命與親切可感的日常生活相結(jié)合，重新反思?xì)v史與未來(lái)的辯證性關(guān)聯(lián)，對(duì)科學(xué)主義與人文主義精神進(jìn)行新的勾連。小說(shuō)塑造了許多生動(dòng)的人物形象，如主人公半夏、白楊、連翹等，每一個(gè)人都有自己鮮活的性格，他們?cè)凇罢仁澜纭边@一主線(xiàn)任務(wù)之外，也有各自的身份與生活。
小說(shuō)行文不乏一些幽默、調(diào)侃、戲謔的部分，男主人公白楊只是一位平凡的備戰(zhàn)高考選手，故事中時(shí)不時(shí)有白楊與死黨何樂(lè)勤、嚴(yán)芷涵打趣說(shuō)笑的情節(jié)，還有白震、王寧、趙博文這3位業(yè)余無(wú)線(xiàn)電中年愛(ài)好者“仍是少年”般的傾盡一切挽救全人類(lèi)命運(yùn)的壯志雄心……即使是2040年身處末世的最后一位人類(lèi)半夏，她在南京這塊綠色廢土上的生活也被書(shū)寫(xiě)得饒有趣味，如床底下的老鼠每晚“吱吱”聲此起彼伏，似開(kāi)交響樂(lè)般；半夏定期出門(mén)射箭打獵，在獨(dú)自一人的世界里縱情唱歌，等等。
于是乎，日常生活的“輕”消解了末世世界的“重”，《我們生活在南京》關(guān)注底層人物，直指小人物與大歷史的內(nèi)在勾連：對(duì)于2019年的白楊及其他人來(lái)說(shuō)，半夏是存在于虛擬空間的；對(duì)于2040年的半夏來(lái)說(shuō)，白楊及其他人也是存在于虛擬空間的，但兩個(gè)時(shí)空的雙方在抵御末世降臨、守衛(wèi)人類(lèi)未來(lái)這一事件上擁有共同的意志。
此外，《我們生活在南京》所體現(xiàn)的共同體意識(shí)是依托于人物的具體生活和情感實(shí)踐而存在的。比如，小說(shuō)呈現(xiàn)的是穿越時(shí)空但頗具人文溫情的親切問(wèn)候，從末日發(fā)回現(xiàn)代的第一張圖，滿(mǎn)屏雪花噪點(diǎn)，圖像質(zhì)量相當(dāng)糟糕，但小說(shuō)卻書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)動(dòng)人：“不知道什么時(shí)候，她悄悄地用磚頭石塊在地面上拼出一個(gè)巨大的單詞……她在衛(wèi)星的遙測(cè)圖像中，無(wú)聲地對(duì)20年前的世界奮力高喊：Hi——！”再如，交接密鑰的核工作組長(zhǎng)肩負(fù)著拯救全人類(lèi)的恢宏計(jì)劃，但他卻說(shuō)：“拯救那個(gè)姑娘，再拯救這個(gè)世界?！?/p>
總而言之，筆者認(rèn)為，《我們生活在南京》能有效融合情感自由與理性自律，在堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)性與科幻性的同時(shí)，也落回至對(duì)“人”的理解與信仰層面上，從而呈現(xiàn)了世界科幻的中國(guó)情懷。
最后，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗熬W(wǎng)絡(luò)文藝”時(shí)，不僅要面對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化視野，思考其文學(xué)價(jià)值、文化使命；也要面對(duì)文化市場(chǎng)、數(shù)字化生產(chǎn)的話(huà)語(yǔ)背景，看到其市場(chǎng)規(guī)模與業(yè)績(jī)前景。脫離這些景深，都會(huì)使對(duì)“網(wǎng)絡(luò)文藝”的探討顯得抽象、輕率與武斷。但在《我們生活在南京》這部作品中，我們確實(shí)能看到網(wǎng)文作家在新時(shí)代的努力與嘗試。
