浮萍無根,亦有風(fēng)景——評唐詩短篇小說《浮平》
唐詩是湖南郴州人,一直在深圳打工。多年前我去深圳講座,她來聽課,然后就認(rèn)識了。她送我《清秋筆記》,一本關(guān)于她與女兒在深圳相依為命的非虛構(gòu)散文,文筆不錯(cuò),還入選了廣東省優(yōu)秀中青年作家文叢,獲得深圳十大佳著獎(jiǎng)。后來她又轉(zhuǎn)寫小說,出版過幾部長篇小說和中短篇小說集,獲得深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)。總的印象,唐詩的創(chuàng)作是靜水深流的那種。文字比較收斂,情感比較含蓄,能不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋耸篱g的甜酸苦辣。前些年,有一個(gè)詞叫打工文學(xué),唐詩算得上是南方打工文學(xué)的代表作家之一。他們有著底層生活的親身歷練,熟悉這一群體的生活習(xí)慣與思想狀態(tài),由此,他們的文字,對底層人物及其困頓生活往往有著細(xì)致入微的感觸與體驗(yàn)。他們的關(guān)注與表達(dá),從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度體現(xiàn)了當(dāng)下草根一族的生存狀態(tài),以及命運(yùn)波折的晴雨表。他們筆下的悲歡與沉浮,有一種特質(zhì)的流淌,在燈紅酒綠、熙熙攘攘的市井繁華中緩緩穿過,讓人在喧鬧中感受到一種環(huán)繞的沉靜,在金粉迷離之間感到一股撲面而來的清涼。這一動(dòng)一靜中,生發(fā)而來的體感,交融碰撞,靜心而思,這股看似微小的潛流,卻如一片薄薄的柳葉眉刀,河流的波浪映射著刀片的涼意,能讓人瞬息之間變得清醒。而這種清醒,能讓人體會(huì)到人世間的冷暖,愛恨,以及隱隱的疼痛。
唐詩的短篇小說《浮平》的主人公,是一位名叫浮平的青年,人物的出場在故事的起承轉(zhuǎn)合中浸染,營造出一種流動(dòng)的氣場,就如浮平的身世與命運(yùn),人如其名,身如浮萍。作者以人物聚焦,輻射環(huán)境與命運(yùn)之間的某種心靈感應(yīng),在文本的結(jié)構(gòu)中,擅于以點(diǎn)帶面,以小見大,并以原生態(tài)的角度、平視的姿態(tài),還原小人物的生活困境,在時(shí)代洪流之下,探索與尋求他們的自我救贖之路。整篇小說不足一萬字的篇幅,卻陣容強(qiáng)大,結(jié)構(gòu)緊湊,尤其把浮平的現(xiàn)實(shí)生活與心理狀態(tài)緊密聯(lián)系,活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出人物的生命動(dòng)感與靈魂糾結(jié)。令文本內(nèi)核充盈著豐富的內(nèi)涵與極大的容量,仿佛縮微版的《活著》,而在主人公坎坷、煎熬、悲涼的命運(yùn)中,又讓人能感覺到生命中的暖意與某種期待,這種搓揉而出的矛盾糾葛與復(fù)雜情愫,給小說增添了味蕾與情感上的張力,讓人在長久的苦痛中亦能捕捉到會(huì)心的歡樂,看似悲情,又不乏溫潤的亮光,品咂之余,頗有意猶未盡之感。
小說所要講述的故事,情節(jié)并不復(fù)雜,卻有著峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏之感。主人公浮平的出生,是一個(gè)意外,也是一個(gè)錯(cuò)誤。他的母親太過年輕,還不懂什么是為人父母的責(zé)任時(shí),便與人私奔。后面生下了他,卻又不把他當(dāng)兒子來養(yǎng)育,對他極為苛刻,非打即罵,甚至不允許他叫她母親。浮平總弄不明白,在親情面前,他體驗(yàn)到的是若即若離的拋棄,是不應(yīng)該出生的出生。母親的怪異和對他的反復(fù)折騰,讓浮平的靈魂開始迷失,他無法找到自己的人生與位置。就在他想要證明什么的時(shí)候,一場病痛卻輕易地帶走了母親,讓他懸浮的心靈又開始了游蕩。而父親跟母親好像約好了一樣,生死都要做一對雙宿雙飛的冤家,母親離世不久,父親便一蹶不振,也莫名其妙地離開了他。浮平真的就變成“浮萍”了,從此成為了無依無靠的孤兒。后來,浮平被一個(gè)農(nóng)民家庭收養(yǎng),這個(gè)家庭有真心疼愛他、善待他的養(yǎng)母與養(yǎng)兄,生活,在猝不及防中似乎給了他命定的歸宿和溫情。浮平仿佛看到了生命的光亮,想要就此安定下來,過上有親人、有溫飽的生活。而生活卻跟他開了個(gè)絕情的玩笑,很快,他又見證了家庭的破碎:養(yǎng)兄出走,養(yǎng)母去世,剩下他和養(yǎng)父相依為命。但養(yǎng)父與浮平極少交流,也不懂得交流,彼此心存鴻溝,無法溝通、無話可說。直到他視為親友的愛犬被養(yǎng)父打死,做成了桌上的菜肴,浮平就徹底地絕望了,親人的離去,養(yǎng)父的不理解……這種看不見的沉重壓垮了他本就薄弱的意志,他的精神開始崩潰,一度心如死灰,甚至沖進(jìn)了河里。既然生來就是人世間的一朵浮萍,干脆就隨波逐流,成為一朵真正的“浮萍”吧。養(yǎng)父卻沒有讓浮平如愿,他將浮平撈上岸,似有滿腹的心事,要在以后的歲月中,細(xì)細(xì)與他訴說。養(yǎng)父的孤苦無依讓浮平心里一動(dòng),感覺他與自己一樣糟糕,不過是這河流中的一朵“浮萍”,不禁念起養(yǎng)父的唯一優(yōu)點(diǎn):“至少他心地善良?!毙≌f在這里戛然而止,河流卻在繼續(xù),但讀者明白,浮平與養(yǎng)父終于在生活的困頓中得到了精神上的救贖。這種無需語言的和解,給了浮平內(nèi)心的安寧,他是否會(huì)選擇留下,抑或繼續(xù)漂流?我們不得而知,但河流終歸是給了浮平想要的答案,生活就是如此,有悲,有喜,有傷,有痛,還有那駐守在心中的小小的歡樂。
一個(gè)好的短篇小說,從結(jié)構(gòu)布局到情節(jié)推進(jìn),需要有適當(dāng)?shù)匿亯|,有豐滿的細(xì)節(jié),有引人入勝的高潮,有浮想聯(lián)翩的留白……《浮平》用不到萬字的文字講述了一個(gè)平凡又直抵人心的故事,充分而巧妙地抵達(dá)了引人共情、張力十足的境界,用兼容性強(qiáng)大的命運(yùn)邏輯、小人物的故事,詮釋了生活與人性的復(fù)雜,這種駕馭文字的能力,讓人看到作者在寫作中的游刃有余。小說在結(jié)構(gòu)布局上分為三個(gè)情節(jié)發(fā)展:命運(yùn)、家庭、世態(tài),設(shè)計(jì)精巧,層層推進(jìn)。小說的基調(diào)從低沉慢慢過渡,引申到生命的某種隱喻,有河流般的肆虐,翻滾著命運(yùn)的變數(shù),卻又在隱約之間流淌著脈脈溫情。在“命運(yùn)”河流中,母親病痛時(shí),有個(gè)愛笑的小哥哥,會(huì)給浮平講故事,還帶糖給他吃,讓他不知所措的靈魂有了某種依托與慰藉。在“家庭”生活中,養(yǎng)父極度頹廢時(shí),鄰居家的狗“小安”與他有了一隅快樂的時(shí)光,“小安”由此被他當(dāng)成了家庭中的一員,這也成了他上學(xué)之外最快樂的事情。在“世態(tài)”環(huán)境中,他失去了愛犬小安,跟著手巧的楊裁縫做工,每次主動(dòng)忙到深夜,使他又找到了精神上的慰藉。但人心太過復(fù)雜,鄰里之間的閑言閑語,讓楊裁縫不得不與他斷絕來往。仿佛是命定一般,每次生活中有了光亮,讓浮平有了生活下去的勇氣,卻只是曇花一現(xiàn),不久,生活又回到了那個(gè)逃不掉的泥坑,重新墮入灰暗。隨著年齡的增長,生活并沒有變好,依然是一個(gè)打擊接著一個(gè)打擊,一個(gè)磨難緊跟一個(gè)磨難,但浮平卻成熟而通透起來。他終于發(fā)現(xiàn),苦難才是人生的常態(tài),“養(yǎng)父母沒鬧離婚之前,他以為只有他過得不好。隨著時(shí)光的流逝,他發(fā)現(xiàn)人人都過得差強(qiáng)人意,大家都只是很努力地生活著,盡量活得體面,盡量別活成一個(gè)笑話。”正如楊裁縫所說:“在這人海人潮中,誰不是一朵綠色的生物呢,難以駐足,很難有所堅(jiān)持,只能隨波逐流?!笔澜缛绾?,個(gè)人的生命太過渺小,如一朵浮萍,難以主宰自己的命運(yùn)。
在小說的情節(jié)推動(dòng)中,作者精心鋪排,以兩代人的命運(yùn)呈現(xiàn)人生莫測的神秘與苦難,浮平的母親與養(yǎng)母選擇以病痛與死亡來逃避,父親和養(yǎng)兄選擇以出走來逃避,養(yǎng)父則是選擇以醉生夢死、渾渾噩噩來逃避。他的父母、養(yǎng)父母還有養(yǎng)兄都是平凡而善良的小人物,所渴望過上的不過是普通人的正常生活,然而命運(yùn)弄人,他們都在無奈與不甘中逃避著,掙扎著,也迷茫著。但浮平的態(tài)度卻是“不認(rèn)栽也不認(rèn)慫”,他承擔(dān)起照顧養(yǎng)父的責(zé)任,兼職的同時(shí),努力讀書,認(rèn)為“總有一天,我將學(xué)會(huì)十八般武藝”。浮平已經(jīng)認(rèn)識到,每個(gè)人都有自身的苦難,人生的圓滿也是從苦難之中誕生。浮平的清醒與自省,讓他認(rèn)準(zhǔn)了以后的人生道路,不會(huì)再因痛苦而沉淪,不會(huì)因生活中的窒息感而逃避,不再自怨自艾、顧影自憐,而是要通過認(rèn)真生活和努力奮斗來救贖自己飄搖不定的靈魂。作者以樂觀、積極的人生態(tài)度,賦予了筆下人物堅(jiān)強(qiáng)而柔韌的靈魂。無論日子如何艱難,生活怎樣困苦,人總要尋找到屬于自己的一席之地,頑強(qiáng)地活下去。
小說可以無關(guān)宏大敘事,也無需詞藻的堆砌與技巧的鋪陳,重要的是所要呈現(xiàn)的那種流淌,那種氣韻,那種無以言說的沉浸與悲喜,在文字的展開中,尋找到最好的釋放姿態(tài)。故事的抽絲剝繭,離不開理性的生活觀察,所謂眼到、手到、心到,應(yīng)是一番自我較量的對抗、妥協(xié)與接納,最后融為一體,汩汩而出。作為在深圳漂泊多年的在場者,唐詩一直關(guān)注并見證著弱勢群體的生命歷程和精神世界,立志寫好“大時(shí)代下的小個(gè)人”。她心系底層民眾的日常生活,以他們的故事為引線,體現(xiàn)出其對社會(huì)一系列現(xiàn)實(shí)問題的深切思考;以悲憫之心為懷,度量真實(shí)的生活,表現(xiàn)出作家的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。《浮平》就是從生活中體驗(yàn)出來的作品,唐詩以筆為馬,構(gòu)筑了理想中的那條河流,帶給人們流動(dòng)的思考。唐詩曾在創(chuàng)作談里說:“就個(gè)體而言,不是不能寫,但僅僅針對個(gè)體來寫是不可取的,畢竟這個(gè)體是生活在大時(shí)代背景下的,任何的個(gè)體都離不開群體,離不開這個(gè)時(shí)代?!彼男≌f書寫絕非書齋式的想象,而是貼近時(shí)代與生活,飽含著深刻的生命體驗(yàn)與豐富的生活記憶,使得《浮平》有著非同一般的穿透力和感染力。
唐詩是身處底層的打工作家,她所書寫的人生河流是熟稔于心的。那些涌動(dòng)在她內(nèi)心的河流與星辰,在時(shí)間之下,于塵埃之間,縱河流之上……她的作品雖還有一定的提升空間,但她內(nèi)心的星月之光,執(zhí)著而頑強(qiáng),令人期待。