葛亮：寫作是一種沉淀和釋放
原標題：葛亮談?wù)磉厱?/p>
葛亮，作家、學者?，F(xiàn)任香港浸會大學中文系教授
談?wù)勀阃陼r代對書籍或閱讀的印象，有沒有睡前讀本？
葛亮：我的閱讀是一個從被引導到自覺閱讀的過程。最早的時候，我父親引導我讀書，在閱讀《世說新語》《閱微草堂筆記》之前，睡前他會給我講《尼爾斯騎鵝旅行記》《湯姆·索亞歷險記》等等。前者基本建構(gòu)了孩童時代對外部世界想象的輪廓。尼爾斯騎在鵝背上，從他的故鄉(xiāng)瑞典的斯郭納出發(fā)，跟隨著大雁周游各地，給我留下鮮明印象，多年后我看到這本書的全貌蠻意外的，和童年的記憶有些反差?！赌釥査跪T鵝旅行記》全書是很厚的一本，有關(guān)于瑞典的山川地理、民間風物，里面有大量知識性的容納，與其說是童話故事，更似有關(guān)這個國家的百科寶典。
在以上書籍里，有你特別喜歡的主角嗎？
葛亮：尼爾斯?！赌釥査跪T鵝旅行記》讓我的代入感很強。首先因為拉格洛夫在巨細靡遺的耐心敘事中，也在建構(gòu)一些認知世界的基本觀念。比如愛與責任，自由與崇智。少年的我喜歡尼爾斯成長的過程，在行萬里路中成長。成年后喜歡旅行，并覺得這是人生中的要項，多少和這本書的影響有關(guān)。
你近年有枕邊書嗎？
葛亮：以前的閱讀相對寬泛，現(xiàn)在階段性地希望深入某個領(lǐng)域。比如有一段時間集中看有關(guān)園林的書，有一段時間集中看有關(guān)陶器的書，寫《燕食記》的時候常常翻《隨園食單》《山家清供》《食憲鴻秘》等等，在某種意義上這些就成為枕邊書。
集中閱讀和寫作有關(guān)？你會記筆記嗎？
葛亮：集中閱讀某一領(lǐng)域或同一類型的書，除了知識上的必要之外，更多為自己建立某種專業(yè)情境。比如寫《書匠》時，關(guān)于古籍修復的閱讀，任何在細節(jié)上的共情，都在默默疊合筆下人物的人生輪廓。閱歷和閱讀，這時就會發(fā)生對話。我閱讀是習慣做筆記的，這也是在閱讀中整理自己思路的過程。在寫《北鳶》前，我做了一百多萬字的筆記，當然那時有撰寫非虛構(gòu)作品的考慮。閱讀的成果，最后呈現(xiàn)在創(chuàng)作中的，可能只是冰山一角。但筆記本身讓人心里踏實，尤其隨著年齡，記憶能力發(fā)生變化。筆記提供了某種有關(guān)知識的信任。
所以我覺得你的閱讀其實是兩部分：書房和田野。
葛亮：書房閱讀有些和田野是相關(guān)的，這里涉及一個尊重原則。做田調(diào)過程中，我會同時與一些專家見面訪談。專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的交流，需要保證和對方的知識匹配度，這是一種尊重。他們在行業(yè)里的知識儲備是專精的，和他們的交流的意義，是基于知識結(jié)構(gòu)有關(guān)觀念的獲得。所以準備得越充分，交流就越深入。當然我喜歡的一類專家，很善于舉重若輕。會以日常的方式表達相對專業(yè)的內(nèi)容，比如我遇到的不少非遺傳承人，會往往講一些行內(nèi)的故事。但講述過程中，又涉及一些他們看來耳熟能詳?shù)闹R點作為交流的默契，如同行業(yè)密碼。這時前期的積累就體現(xiàn)其重要性。當然做這些工作，甚至涉獵的題材，有時并不是主觀選擇。比如為何寫《書匠》，就是因為我祖父的手稿遺稿要修復，有很重要的感情的成份在里面。
我想你最常讀的書一定是祖父的《據(jù)幾曾看》？
葛亮：對，這本書對我蠻重要，也是日常翻讀的枕邊書。三聯(lián)書店的版本用的是影印本，祖父的手稿得以完整地呈現(xiàn)，翻讀的過程就如同是在看原稿，因為是家人寫的書，見字如面。祖父除了幫我建立了藝術(shù)審美的標尺，更重要的是治學的信念，寫作需要信念。
除了《據(jù)幾曾看》，還有沈從文的《長河》?！堕L河》是偉大的長篇，其中常與變的概念，對我啟發(fā)很大。所有的文化傳統(tǒng)，都需要放在現(xiàn)代語境里評估。我寫《北鳶》《朱雀》《燕食記》，從某種意義上說是希望貫穿式地探討這個理念。一個民族相對穩(wěn)定的文化符碼，相遇目下的變動不居，其交匯點非常重要，在《長河》中，呂家坪就是這個交匯點。
你最理想的閱讀體驗是怎樣的？
葛亮：在閱讀的過程中，除了知識的汲取，和作者有大量精神上的共識，甚至是神交的狀態(tài)。兩者兼具的閱讀是非常愉悅的。
有什么書曾激發(fā)你的寫作欲望嗎？
葛亮：觸發(fā)寫作一定是有一個點，但很難以一言蔽之。寫《書匠》是因為祖父的書要修復，寫《飛發(fā)》是走進老式的上海理發(fā)店的一剎那帶來的撞擊感。不一而足。寫《燕食記》是因為祖輩關(guān)于粵式點心的一些筆記，提供了類似吉爾茲所指的“地方性知識”帶來的觸動。
對你來說，寫作最大的魅力是什么？在創(chuàng)作過程中最享受的是什么？最困難的呢？
葛亮：幫助一個人沉淀。香港的生活和工作節(jié)奏要比南京急促，我有時候會覺得，需要有件事情讓我投入、沉淀下去。寫作過程是比較自洽的，那種感覺很好。寫作對我來講有點像Meditation（靜修），筆下的世界和你休戚與共。寫《北鳶》時文字上相關(guān)的掌故、風物會營造情境，在某種意義上幫助你成為歷史的在場者；《靈隱》在為香港某一個時間節(jié)點或空間造境。道法自然。當一座城市的基本面目繁雜且同質(zhì)化，人和自然相關(guān)的部分會被動阻斷。我希望把這個鏈條重新完整起來。寫作的過程也是如此。
《靈隱》看上去不是很厚重，但承載了很多內(nèi)容。
葛亮：《靈隱》寫得不輕松。它是一個案件，你需要壓抑自己表述事件邏輯的傾向，并且在某種程度需要克制作品走向戲劇化的可能性，比如教授殺死妻子的具體手段、因由。你需要把這些東西沉下去，提取最純凈的、心靈史一樣的部分，簡而言之需要克制僅執(zhí)著于故事本身的欲望。我的導演朋友說很期待這部小說，一開始以為會寫成社會推理派小說?？赐旰蟀l(fā)現(xiàn)和他們想象的不一樣，反饋給我的是目前小說狀態(tài)帶來更深刻的觸動。過去的長篇寫作是在大敘事背景下，更多涉獵的是群像，而這本書更集中地講個體命運的發(fā)展?！鹅`隱》的意義是強調(diào)個體的意義，由一個人進而燭照時代，是另一種史觀表達面向。
你的處女作《無岸之河》就有關(guān)知識分子，20多年過去，知識分子又在《靈隱》中得以接續(xù)；2019年寫了《書匠》，后來《瓦貓》也是集中關(guān)注匠人。包括《北鳶》《燕食記》里也有對匠人的描寫。你的很多作品中，有一個共同的主題，就是關(guān)注民間，關(guān)注傳統(tǒng)文化。有一種觀點認為，作家終其一生都在寫一部作品。你認同嗎？
葛亮：可能要看具體的寫作階段。我近年有一部分作品在關(guān)注非遺。中國傳統(tǒng)文化是理想的容器，可以承載一系列文化元素的碰撞，因為有傳承必然涉及代際。對匠人的關(guān)注，大概從十多年前的《泥人尹》《于叔叔傳》等作品開始，一直延續(xù)至晚近的《瓦貓》，《飛發(fā)》《靈隱》都有類似的細節(jié)。我對在文學中進行歷史表達的興趣是一貫的，“匠人”群體本身就是一枚歷史切片。他們的審美取向，乃至于對民生所向的敏感，無不精準地嵌合于時代之中。我的寫作風格從早期到現(xiàn)在變化還是挺大的，當然也有些一脈相承的部分，視乎具體作品。
在怎么處理細節(jié)方面，談?wù)勀愕慕?jīng)驗。
葛亮：首先要和筆下人物共情，共情就會要求自己進入場景。對我而言，進入場景之后就是對某一個主題舒展的過程。另外還有格物部分，寫到細節(jié)的肌理方面，知識很重要。比如書中提及“祭孔大典”，雖然只是一個段落，你要事先對府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都詳盡查證，背后是有知識體系支撐的。這是重要的。
無論是題材還是語言，你完全做到了既不重復別人，也不重復自己。
葛亮：重復自己的寫作是我不想看到的事情。我記得一位前輩作家說，好的作家是不應(yīng)該被讀者捉住。聽到這話的時候我還年輕，當時就很觸動，我想在未來的寫作部分，要給自己提個醒：當你發(fā)現(xiàn)在復刻自己的時候，是需要警惕的。文字特質(zhì)一旦形成是雙刃劍。形成辨識度當然是有意義的，這是審美的積累的成果。但過猶不及。這是求變的意義，所以為什么加入不同的語言元素，語言有造境功能，是敘事鏈條中間非常重要的部分。但是也不能讓自己每一本書都較前作“面目全非”，還是有一脈相承的部分。
如果概括起來，你的創(chuàng)作過程當中最重視什么？
葛亮：就是磨礪，或者沉浸。如寫《北鳶》的時候我讀了大量的民國時期的報刊，磨眼睛、磨耳朵，幫助造境。讓自己作為創(chuàng)作者也成為情境中的一部分，積極而自然地融入。寫作必然是一種沉淀和釋放，不得不下苦功夫笨功夫。
如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？你希望從這位作家那里知道什么？
葛亮：肯定是沈從文。我受他的精神滋養(yǎng)很大。除了小說家，沈從文還是杰出的歷史文物研究者。我近年在寫的作品有關(guān)非遺。有一個題材一直想寫，是家鄉(xiāng)南京的云錦，作為皇家的絲織貢品如何進入民間，見微知著，反映中國晚清至民初流轉(zhuǎn)過程中，民間整個社會結(jié)構(gòu)及運轉(zhuǎn)規(guī)則的改變。我想和沈從文聊一聊這個常與變的過程，一定會很有意思。
中華讀書報：假如可帶三本書到無人島，你會選哪三本？
葛亮：費孝通的《鄉(xiāng)土中國》、中砂明德的《江南》、唐德剛的《袁氏當國》。
若策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，你會邀請誰？
葛亮：我可能會邀請吳敬梓、曹雪芹、甘熙、賽珍珠，這幾位的人生都和南京有關(guān)，和他們聊聊對這座城市的體驗應(yīng)該很有趣。
